致媽媽的長夜

陳妍言

在我十幾年的記憶里，有媽媽的夜晚總是悠長的。

我很小的時(shí)候，睡覺總要有人陪，媽媽微笑著坐在我的床邊，和我擠在一條溫暖的毛毯下。但她總不愿歇下，就這么坐著，膝上擺放一個(gè)大枕頭，放一本無比厚實(shí)的書。我偷瞄那黃舊了的封皮，只認(rèn)識(shí)幾個(gè)字———“會(huì)計(jì)”“過級(jí)”。然后她熄了燈，把我冰冷的腳放在她的小腹上暖著，打開床頭一只很小的夜燈，眼睛湊到昏黃的燈光下，一字一字地用手指指過去，嘴唇一張一合，卻沒有發(fā)出聲音。她時(shí)不時(shí)地皺皺眉，抬頭閉閉眼，然后又陷入那群螞蟻般的小字里。但她的左手總不忘輕拍我的腳丫。我一直不知道她每晚幾點(diǎn)鐘才睡，問她，她只說：“媽媽要過級(jí)，當(dāng)初生你這個(gè)寶寶呀，拖了太久，考過了這一科，媽媽就拿到大學(xué)文憑了?！?/p>

后來我長大了，睡覺之前也總放一本書在膝上，看得忘我，舍不得放下，好像在學(xué)從前的媽媽，把夜晚拉得很長。我們都相信，努力的人運(yùn)氣不會(huì)太差。

我從小胃不好，有時(shí)天一冷就鬧肚子，一連幾天吃不下飯，常常半夜嘔吐發(fā)高燒。有時(shí)夜里體溫異常，我往往沒感覺，醒來時(shí)媽媽就遞來了溫水。后來媽媽告訴我，她一到秋冬，夜里會(huì)定三次鬧鐘，一點(diǎn)醒一次，三點(diǎn)、五點(diǎn)再各醒一次，總習(xí)慣伸手摸摸我的額頭。再后來，我離家上學(xué)，夜里感到不舒服，她似乎永遠(yuǎn)都在電話的另一邊等著我，告訴我藥在哪里，該怎么做。我說，抱歉讓她沒睡好。她說她早已習(xí)慣夜里醒來，但現(xiàn)在總摸不到人了。

我哭了，媽媽的夜晚該有多長，能要她睡去、醒來，反復(fù)數(shù)次。

長大以后的我發(fā)現(xiàn)一個(gè)小秘密：和我不同，媽媽的手機(jī)在夜晚總是開著，并且把鈴聲調(diào)得很大，一來信息，她便從床上猛地坐起來看。我說她是“手機(jī)控”，抱怨過幾次，她愧疚地沖我笑笑，卻依然如故。有一次，她參加老家一位親戚的葬禮后回來就躺下了，直到我天明醒來，看見她依然睜著眼睛，我才有些懂了。就像微信上那篇《最怕手機(jī)突然響起》里說的那樣，媽媽已到中年，她要老了，而她的父母更老了，她明白有些事終要來臨，她怕極了。所以守在長長的夜里，因?yàn)閾?dān)憂，她的夜很長。

我在心疼中仿佛看到了人生的輪回，或許有一天，我也會(huì)有長長的夜。媽媽的長夜呀，考場上的我因憶起你而流淚，因?yàn)槟憬虝?huì)我執(zhí)著、溫情、責(zé)任和成長。

教師點(diǎn)評(píng)

媽媽的長夜，含著拼搏的執(zhí)著、親情的牽掛、養(yǎng)老的責(zé)任……小作者通過對(duì)媽媽的幾個(gè)長夜的描寫，詮釋了為人母的責(zé)任，并從中體會(huì)到了感恩與愛，獲得了成長，深情繾綣，令人動(dòng)容；文章結(jié)構(gòu)層次分明，母親的長夜，也是女兒的長夜，而女兒也將把這長夜的執(zhí)著、溫情與責(zé)任傳承下去，這便是人生的常態(tài)，思考頗為透徹，發(fā)人深省，表達(dá)利落又深情。（高良連）