巔峰之后

董思堯

（一）

具晟彬（ID：Imp）的左手手臂上有一個(gè)紋身，簡(jiǎn)單幾筆勾勒出了一只卡通老鼠的形象。

這個(gè)卡通老鼠正是2014年英雄聯(lián)盟全球總決賽的冠軍紀(jì)念皮膚，紋身面積很大，像一塊巨大的印章，端正地鑲嵌在整個(gè)手腕到手肘的部分。皮膚的主人也是具晟彬，他在S4世界賽時(shí)期使用圖奇這個(gè)英雄獲得了五殺。

而他的隊(duì)友們：張亨碩（ID：Looper）、崔仁奎（ID：Dandy）、許元碩（ID：Pawn）、趙世衡（ID：Mata）與具晟彬一起共同組成的隸屬三星俱樂(lè)部的隊(duì)伍之一SSW，在奪冠之后的第二年便分崩離析，原因是拳頭規(guī)定一個(gè)俱樂(lè)部不能再同時(shí)持有兩支戰(zhàn)隊(duì)。

彼時(shí)三星俱樂(lè)部的SSW和兄弟隊(duì)SSB在LCK橫掃了包括SKT在內(nèi)的大部分戰(zhàn)隊(duì)，而SSB在當(dāng)年的半決賽被SSW封零淘汰，SSW則是以僅輸?shù)魞蓚€(gè)小分的全勝戰(zhàn)績(jī)，在眾望所歸下奪得S4冠軍。如果用一個(gè)詞來(lái)概括2014年的英雄聯(lián)盟，那么那個(gè)詞就是“三星”。

即便是如今回想起來(lái)，具晟彬嘴角仍會(huì)勾起一個(gè)自信的笑，“當(dāng)時(shí)確實(shí)覺(jué)得奪冠的機(jī)會(huì)很大，像平常那樣去打就可以了。”

決賽從白天打到晚上，3：1擊敗來(lái)自中國(guó)的戰(zhàn)隊(duì)皇族之后，在韓國(guó)首爾Sang-am世界杯體育場(chǎng)的舞臺(tái)上，具晟彬和隊(duì)友們終于站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，臺(tái)下是山呼海嘯的觀眾。

那天天空很黑，沒(méi)有月亮也沒(méi)有星星，只有觀眾席星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，像散布在天際的銀河。絢爛到不真實(shí)的舞臺(tái)燈光下，具晟彬揚(yáng)著年輕的臉龐，咧著嘴，抱著獎(jiǎng)杯搖啊搖。他被閃閃發(fā)光的隊(duì)友們簇?fù)碇?，有?qiáng)如保護(hù)墻的上單，穩(wěn)中帶秀的中野，和公認(rèn)為最強(qiáng)大腦的輔助，具晟彬不是最耀眼的那個(gè)，但他始終認(rèn)為，那個(gè)群雄爭(zhēng)霸的時(shí)代足夠有趣，在一群強(qiáng)者中角逐出的冠軍獎(jiǎng)杯，也足夠令他欣喜若狂，記憶猶新。

對(duì)于一個(gè)19歲的少年來(lái)說(shuō)，當(dāng)他的同齡人在為學(xué)業(yè)或生計(jì)奔波，甚至還在人生路口徘徊著尋找目標(biāo)的時(shí)候，他已經(jīng)以無(wú)可匹敵之勢(shì)，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，站上了世界之巔。

然后呢？

故事總是止步于主角獲得成功的一剎那，卻很少有人告訴我們，巔峰之后，如何維持住不掉下來(lái)？以及，用什么姿態(tài)去接受那個(gè)掉下來(lái)的自己？

具晟彬用了五年去尋找這個(gè)問(wèn)題的答案。

（ 二 ）

如果把2014年的英雄聯(lián)盟用“三星”來(lái)概括，那么三星兩支戰(zhàn)隊(duì)碾壓一眾選手的原因也可以歸結(jié)為兩個(gè)字——“練習(xí)”，不論是天賦異稟還是資質(zhì)平平。直到三星十子的光輝從一個(gè)賽區(qū)彌漫到另一個(gè)賽區(qū)，人們才發(fā)現(xiàn)耀眼的光芒背后不是一尊尊神，而是一個(gè)個(gè)伏在屏幕前日以繼夜的人。

具晟彬隨S4結(jié)束后的韓援來(lái)華熱潮轉(zhuǎn)會(huì)到LGD，他發(fā)現(xiàn)這里的環(huán)境和從前大不相同?！霸赟SW的時(shí)候練習(xí)量非常大，人也非常累，而且一直在與周?chē)俗鞅容^。在這邊的話整體的體系是不一樣的，沒(méi)有很多條條框框?！逼鸪?，相對(duì)自由和輕松的環(huán)境讓具晟彬有些不適應(yīng)，高強(qiáng)度練習(xí)的習(xí)慣已經(jīng)刻進(jìn)了他作為職業(yè)選手的骨子里，更重要的是，隨著曾經(jīng)強(qiáng)勢(shì)的隊(duì)友們分布與LPL賽區(qū)的其他各支隊(duì)伍，具晟彬更希望在與他們的正面較量中證明自己，于是他只能選擇更拼命地練習(xí)。LGD領(lǐng)隊(duì)曾透露具晟彬一天24小時(shí)除了睡覺(jué)就是在練習(xí)，連買(mǎi)衣服，換電腦的時(shí)間都不會(huì)騰出來(lái)。

當(dāng)然效果是顯而易見(jiàn)的。

2015年LPL春季賽，LGD一路過(guò)關(guān)斬將與EDG會(huì)師決賽，交手的風(fēng)暴核心，依舊是這兩位昔日三星藍(lán)白的ADC選手，具晟彬和金赫奎（ID：Deft）。在這場(chǎng)曠世BO5大戰(zhàn)中，雙方選手都發(fā)揮出了絕佳的水準(zhǔn)，你來(lái)我往，互不相讓。發(fā)條精準(zhǔn)的大招、麗桑卓穿墻進(jìn)場(chǎng)的爆炸AOE傷害、納爾空中拍出的如來(lái)神掌…盡管具晟彬的金克絲的操作依舊亮眼，可無(wú)奈在最后的決勝局里，明凱孤注一擲地去搶大龍，具晟彬曾經(jīng)的隊(duì)友許元碩用卡牌配合金赫奎的希維爾精妙操作的3v5，金赫奎拿下五殺，粉碎了具晟彬在LPL決賽舞臺(tái)上首次奪冠的希望。

隨著基地被點(diǎn)爆，韋朕（ID：GODV）待在座位上若有所思，朱永權(quán)（ID：TBQ）左手扶額嘆息，具晟彬的心情也很復(fù)雜，曾經(jīng)打哭D(zhuǎn)eft成了一個(gè)笑柄。但具晟彬不是會(huì)把失敗的陰云呈現(xiàn)在臉上的人，他看不出什么表情，早早站起身等待勝利方的握手。

金赫奎在隊(duì)伍的第一個(gè)走得很快。與具晟彬握手時(shí)，具晟彬拉住了他，短暫的停留之后，不知道說(shuō)了句什么，金赫奎聽(tīng)完害羞地摸摸腦袋笑了笑。

這是他關(guān)于LPL決賽舞臺(tái)上的首次記憶。他被寄予厚望，被當(dāng)做比賽的巨大看點(diǎn)，但只有他自己知道，他還是在跟那個(gè)曾經(jīng)被隊(duì)友光芒掩蓋的自己較勁。具晟彬記得那天輸?shù)舯荣惡笞约合肓撕芏嗉?xì)細(xì)碎碎，拉拉雜雜的事情，時(shí)隔多年后，那些小小的想法和誓言，還是被掩埋在時(shí)光的洪流里。

好在，命運(yùn)給了具晟彬第二次機(jī)會(huì)。夏季賽賽程過(guò)半，具晟彬與LGD整支隊(duì)伍發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，不僅把LGD從保級(jí)的邊緣拉了回來(lái)，更是在中途雪恥打敗了EDG，他像是發(fā)了狠似的，以把把Carry的超常發(fā)揮幫助隊(duì)伍再次挺進(jìn)決賽。

具晟彬的風(fēng)格總是激進(jìn)的，尤其是在線上，他覺(jué)得“如果首先發(fā)起進(jìn)攻的話，對(duì)隊(duì)伍是比較有利的”，在ADC這個(gè)位置，多一次平A的機(jī)會(huì)就多一點(diǎn)勝算。正是這個(gè)如同信條般的理念貫穿著具晟彬的職業(yè)生涯。

在那段時(shí)間，具晟彬?qū)€所有的ADC選手無(wú)一例外都是優(yōu)勢(shì)，而這種優(yōu)勢(shì)保持到比賽后半段，往往就意味著勝勢(shì)。

和QG的決賽再次打滿5局，具晟彬心中那種和S4時(shí)那種“必奪冠”的感覺(jué)又回來(lái)了。伴隨著韋朕用吸血鬼酣暢淋漓的龍坑四殺，具晟彬還在座位上，就被興奮的隊(duì)員們沖過(guò)來(lái)團(tuán)團(tuán)圍住，招呼他一起上臺(tái)捧起獎(jiǎng)杯。

即使在異國(guó)他鄉(xiāng)，現(xiàn)場(chǎng)氛圍也是具晟彬不曾感受過(guò)的熱烈。

（ 三 ）

他以為自己在中國(guó)適應(yīng)得很好，可是平時(shí)不曾注意的細(xì)微問(wèn)題漸漸累積，終于到了爆發(fā)的時(shí)候。

夏季賽奪冠之后的一天夜里，右手手腕一股強(qiáng)烈的痛意襲來(lái)，睡夢(mèng)中的具晟彬被疼醒，從此這股手腕酸麻的感覺(jué)一直伴隨著他。這成為他一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，他的手傷不會(huì)徹底康復(fù)，因?yàn)橹灰€是職業(yè)選手一天，他就一天不會(huì)停止練習(xí)。

這為S5的失利埋下了一個(gè)伏筆。

曾經(jīng)在賽場(chǎng)上，他隨心所欲地走A，隊(duì)友們信任他，他信任他的一雙手和選擇的每個(gè)英雄。你可以看到一個(gè)無(wú)禮的少年，在敵群中橫沖直撞，恣意昂揚(yáng)地收掉一個(gè)又一個(gè)人頭，換來(lái)一場(chǎng)又一場(chǎng)勝利。常年累月的練習(xí)使得一切都像是剛上完潤(rùn)滑油的機(jī)械般運(yùn)轉(zhuǎn)順暢，他固執(zhí)地相信自己能贏，在他自己的游戲賬號(hào)上，專(zhuān)門(mén)留給ADC的那頁(yè)符文，他命名為“AD Carry You”。

可是在S5的法國(guó)巴黎，一切都變了。上單版本使得ADC在他面前只是一個(gè)脆弱的超級(jí)兵，高強(qiáng)度練習(xí)導(dǎo)致的手傷問(wèn)題不時(shí)困擾著具晟彬，乃至平時(shí)不曾花心思學(xué)習(xí)的中文也成了在隊(duì)伍劣勢(shì)急需溝通交流時(shí)的攔路虎。天不時(shí)地不利人不和，所有人包括具晟彬自己都沒(méi)想到，LGD連小組賽都未出線。

至今為止誰(shuí)都不敢說(shuō)那次石破天驚的失敗是某個(gè)人或某件事的原因，只是看客們熱衷于找人背鍋，哪怕那個(gè)人是被他們?cè)?jīng)用鮮花和掌聲親自捧上神壇。

具晟彬也難以幸免，他本就甚少直播，偶爾直播也是在深夜凌晨，面對(duì)著數(shù)量寥寥的粉絲在給他加油打氣，有時(shí)彈幕飄過(guò)一些別有用心用拼音寫(xiě)的謾罵字眼，他也不去反駁辯解。比起外人的批評(píng)謾罵，他更多陷入了自我懷疑中，因?yàn)檫@與他熟悉的一人carry全隊(duì)的感覺(jué)不再相同。

也正是在這個(gè)時(shí)候，具晟彬這才模糊地意識(shí)到，團(tuán)隊(duì)游戲不是依靠自己一個(gè)人的努力就能獲得勝利，更令他感到害怕的是，自己的巔峰似乎永遠(yuǎn)停留在了過(guò)去輝煌的一年。

有股力量支撐著他沒(méi)有放棄。他在賽后外媒采訪中說(shuō)“只要中國(guó)需要我，我還會(huì)留在中國(guó)”，下意識(shí)的回答讓他因此吸了不少粉絲，但對(duì)于具晟彬來(lái)說(shuō)，中國(guó)也好，LPL也好，不僅僅是一個(gè)他尋到的證明自己的平臺(tái)，也是在這里收獲了新的隊(duì)友們和粉絲們的信任和支持。他解釋道自己的性格就是如此，對(duì)那些信任和支持自己的人來(lái)說(shuō)，他總會(huì)以努力和奮斗去回報(bào)他們。

事實(shí)上，正是因?yàn)榫哧杀蛟诼殬I(yè)選手的道路上總是不乏惡意的攻擊，每個(gè)微小的善意對(duì)他來(lái)說(shuō)都非常珍貴。

他經(jīng)?！翱诔隹裱浴?。在很早的采訪中，具晟彬就明確表示道，除了打游戲，自己不知道還能干些什么，他也坦誠(chéng)自己想通過(guò)當(dāng)職業(yè)選手打游戲賺錢(qián)。曾經(jīng)的輔助趙世衡（ID：Mata）會(huì)不厭其煩地提醒他“Imp啊小心你的嘴”，但他總是有驕傲的資本，因?yàn)槊看瘟钊梭@嘆的精彩操作，粉絲們像班主任寵著班級(jí)第一一樣原諒他的“騷話”，討厭他的人則會(huì)不吝惡毒之詞地咒罵他，更有甚者給他寄刀片和死老鼠。

很少會(huì)看到一個(gè)電競(jìng)職業(yè)選手的性格和打法能如此緊密貼合，正如他的ID“Imp”的含義“小惡魔”一樣。

高一的具晟彬雖說(shuō)不是學(xué)習(xí)不好，但在十幾歲的年紀(jì)，能夠引發(fā)新鮮感，激起成就感的，大概率不是學(xué)習(xí)。對(duì)當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么愛(ài)好的具晟彬來(lái)說(shuō)，一個(gè)身材瘦小、成績(jī)一般、話不多的小孩，英雄聯(lián)盟的出現(xiàn)幾乎使他立刻投入進(jìn)去。用希維爾和艾希打到韓服第一之后，正好趕上韓國(guó)電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)的井噴時(shí)期，許多財(cái)團(tuán)投資的很多職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)紛紛出現(xiàn)出現(xiàn)，具晟彬去給各個(gè)戰(zhàn)隊(duì)投了簡(jiǎn)歷，在MVP的所有隊(duì)伍當(dāng)中，他是第三組的預(yù)備三號(hào)，但排在他之前的人放棄之后他就進(jìn)入了MVP.WHITE，成為了職業(yè)選手。

或許他自己都沒(méi)有意識(shí)到，他和社會(huì)上那些在青春期既自卑又自尊的年輕人們一樣，因?yàn)橥饷埠蜏贤ǖ牧觿?shì)難以獲得他人認(rèn)同和自我認(rèn)同時(shí)，接觸到了游戲和電競(jìng)，從而發(fā)掘了另一方面的天賦和興趣，通過(guò)它收獲了贊賞和尊重，然后心甘情愿地為之努力奮斗。

（ 四 ）

離開(kāi)浮浮沉沉的LGD，具晟彬在和WE的商議下決定加入WE，然而只上場(chǎng)了兩次便無(wú)疾而終。他很擔(dān)心粉絲們會(huì)誤會(huì)，覺(jué)得是不是因?yàn)槟硯讏?chǎng)比賽的失誤才沒(méi)能首發(fā)。他想跟粉絲們解釋?zhuān)钟X(jué)得解釋不太好，“畢竟是我個(gè)人的原因，當(dāng)時(shí)的狀態(tài)也不是很好，隊(duì)里覺(jué)得我還不適合首發(fā)就一直沒(méi)有首發(fā)”。

一直持續(xù)到轉(zhuǎn)會(huì)期結(jié)束前夕，在女朋友的建議下，本來(lái)并不想去的具晟彬最終參加了JDG的試訓(xùn)。輔助左名豪（ID：LvMao）覺(jué)得很神奇，自己當(dāng)年還在看具晟彬的比賽，轉(zhuǎn)眼間自己就要成為他的輔助了，令這位輔助兼隊(duì)長(zhǎng)擔(dān)憂的是，具晟彬試訓(xùn)的表現(xiàn)不是很好，尤其是跟隊(duì)友的配合方面。

在LPL處于黃金發(fā)展時(shí)期的三年，他已經(jīng)缺席太久了。

“他有一點(diǎn)好，就是適應(yīng)得很快?！弊竺榔綍r(shí)的一大樂(lè)趣就是學(xué)具晟彬用韓語(yǔ)說(shuō)話，下路組迅速地熟絡(luò)起來(lái)。不熟的英雄和戰(zhàn)術(shù)就給他講，跟他一起復(fù)盤(pán)，團(tuán)戰(zhàn)回放一點(diǎn)一點(diǎn)地扣，下場(chǎng)比賽他就能知道怎么打了。在LPL舞臺(tái)上，JGD依次擊敗WE、RNG和FPX，上演了“黑八奇跡”，挺進(jìn)決賽，盡管最終敗給IG，但距離具晟彬上一次站在決賽的舞臺(tái)上，已經(jīng)過(guò)去了4年。

一個(gè)肉眼可見(jiàn)的變化是，具晟彬的游戲風(fēng)格變得穩(wěn)健了許多，他笑著把原因歸結(jié)為“年紀(jì)大了”。1995年出生的他已經(jīng)24歲，早已不是一個(gè)電競(jìng)選手的黃金年齡，精彩操作對(duì)他而言成為一件奢侈品。當(dāng)年同時(shí)期的隊(duì)友們有的回了LCK，有的轉(zhuǎn)型教練，有的干脆離開(kāi)了電競(jìng)?cè)厝プx書(shū)工作，具晟彬卻在三星十子的時(shí)代陸續(xù)落幕之際，固執(zhí)地留在了舞臺(tái)一角。

談到做主播，他覺(jué)得自己不擅長(zhǎng)討好觀眾；說(shuō)起當(dāng)教練，他認(rèn)為沒(méi)有隊(duì)友和伙伴，自己一個(gè)人做不好。

如今，具晟彬不避諱別人說(shuō)他狀態(tài)下滑，因?yàn)樗X(jué)得是事實(shí)，甚至還經(jīng)常會(huì)自責(zé)，覺(jué)得自己“太菜”。但他仍幾乎會(huì)下意識(shí)地拒絕回答關(guān)于當(dāng)年奪冠和失利的一切問(wèn)題，因?yàn)椴辉冈僮窇涍^(guò)去。相比之下，他更愿意往前看：“能打的時(shí)候還想繼續(xù)打下去?！?/p>

關(guān)于那個(gè)問(wèn)題，巔峰之后，如何維持住不掉下來(lái)？以及，用什么姿態(tài)去接受那個(gè)掉下來(lái)的自己？

他好像懂了，卻又還是不太明白。