在徐聞的所見所聞

黃桂元

飛抵湛江機(jī)場(chǎng)，甫下舷梯，渾身像是被熱浪灼了一下。

乘車一路向南，經(jīng)雷州而入徐聞，景色開始變得海闊天空。車窗外，時(shí)而蔚藍(lán)，時(shí)而磚紅，時(shí)而綠意恣肆。正值7月，并無(wú)溽熱之感，反而覺出了某種臨海的舒適。不知何時(shí)，被稱作“紅樹林”的大片植被，蓬蓬勃勃大面積涌入我的視野。我對(duì)紅樹林沒(méi)有概念，好奇之余，也算是飽了眼福。這種綻放于南國(guó)熱帶海灣、河口泥灘的常綠灌木和小喬木群落，與數(shù)十公里長(zhǎng)的海岸線共蜿蜒，帶來(lái)了怎樣一種視覺享受，蝸居在北方“水泥森林”中的人，是難以想象的。

車停下來(lái)。我的眼前出現(xiàn)了一片稀疏的樹林。它們縮在不起眼的邊緣，似在有意躲避城市化的高光籠罩。我知道，它們屬于南華農(nóng)場(chǎng)的橡膠林家族成員，如今已是高齡。我凝視著它們。修長(zhǎng)筆直、葉片肥大的綠樹間距齊整，參天而立，站姿威嚴(yán)，氣質(zhì)清高，還隱隱透出了幾分孤寂，幾分寂寥。幾位工人就近選定幾棵已有刻痕的膠樹，向我們演示割膠過(guò)程，動(dòng)作熟練，刀鋒利落，潔白的膠液隨即緩緩冒出，沿著割線從樹皮注入膠桶。割膠的畫面，我曾在老紀(jì)錄片或文學(xué)作品中依稀見過(guò)，卻早已模糊。近距離的接觸，喚起了我的好奇心。徐聞籍女作家黃彩玲在散文《流浪樹的記憶》中，回放了關(guān)于割膠工勞作的兒時(shí)記憶，真使人如臨其境：黎明時(shí)分，年輕的媽媽和很多叔叔阿姨就“全副武裝”地直奔膠林了，腳穿高筒膠鞋，扎緊寬厚皮帶，頭戴膠燈，眉宇專注中刀尖閃動(dòng)，乳汁般的膠液滲出來(lái)，絲絲縷縷流入膠桶。林中長(zhǎng)風(fēng)吹拂，鳥兒啁啾。割膠回來(lái)，依然是高筒靴，寬皮帶，頭頂上的膠燈拉長(zhǎng)了媽媽的身姿，更顯得英姿颯爽……

那晚，橡膠林出現(xiàn)在了我的夢(mèng)境，它們是有生命感知的，每一棵樹都成了精靈，都無(wú)聲嗚咽，都淚流滿面。醒來(lái)好一陣，神思還是恍惚。“橡膠樹”一詞源于印第安語(yǔ)，可解釋為“流淚的樹”。那些“眼淚”當(dāng)然不會(huì)白流，而是被視為珍寶的。在國(guó)際市場(chǎng)，橡膠從來(lái)和石油一樣被視為重要的戰(zhàn)略物資，沒(méi)有橡膠，飛機(jī)就如同鳥兒斷翅，戰(zhàn)車也會(huì)失靈，國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的騰飛就是空話。橡膠不僅可以廣泛運(yùn)用到工業(yè)、國(guó)防、交通、醫(yī)藥等領(lǐng)域，還造福于人類的日常生活。如此，橡膠樹的淚，便成了笑淚、喜淚、甜淚，源源不斷，綿綿不絕。物換星移，時(shí)過(guò)境遷，“菠蘿的?！遍_疆辟土，與橡膠園的日漸落寞，在國(guó)家市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的背景幕布上畫出了一條赤色交叉線，映紅了歷史的天空。

此后的日子，我對(duì)湛江、對(duì)徐聞了解得越多，越覺出自己的淺薄無(wú)知。有幾次，我駐足諦聽，仿佛這里的每個(gè)角落都有時(shí)光深處的風(fēng)吹草動(dòng)，像是置身于一部懷舊老電影的默片場(chǎng)景。這時(shí)候便有些恍惚，不禁想起在天津的一段趣事。十幾年前，津城忙碌起來(lái)，許多部門緊鑼密鼓、紅紅火火地籌備天津“建衛(wèi)”600周年的系列紀(jì)念活動(dòng)，我也是參與者之一。天津的“津”意為天子經(jīng)過(guò)的渡口，所謂“衛(wèi)”，是明朝的軍事建制，最初不具有行政職權(quán)，但擁有一定的土地（城堡及屯田）、民眾（屯田的軍士及軍屬）和政事（軍政及屯政）結(jié)構(gòu)，明朝永樂(lè)二年（1404）天津建“衛(wèi)”，由“衛(wèi)”而城郭，而城邑，也是順理成章。從公元1404年到2004年是600歲華誕，此事非比尋常，馮驥才先生還牽頭主編了“六百歲的天津”大型系列叢書，極盡天津老城之古色古香的夸贊，一時(shí)傳為美談。天津是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后浮出歷史地表的，九國(guó)租界的劃分、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的萌發(fā)、小站練兵、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)等重大事件，使天津的百年命運(yùn)具有了中國(guó)近代史的鏡像意義。但若論歷史悠久，與有著2100多年置縣史的徐聞相比，天津只能算是孩童。

徐聞縣地，虞舜時(shí)屬揚(yáng)州徼外，夏禹時(shí)為荊（州）揚(yáng)（州）南裔，周武王時(shí)屬揚(yáng)越，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)屬楚國(guó)百越，秦時(shí)歸象郡，西漢初年屬南越，可謂“古跡斑斑”。漢武帝元鼎六年（前111），伏波將軍路博德率師平南越，建置徐聞縣，隸于合浦郡，縣治郡治均設(shè)在徐聞縣西南海濱討網(wǎng)村（今二橋村）。徐聞的存在感，在唐代名相李吉甫的《元和郡縣志》中得到彰顯：“徐聞縣，本漢舊縣……漢置左右侯官。在徐聞縣南七里，積貨物于此，備其所求，與交易有利。故諺曰：‘欲拔貧，詣徐聞。”中華人民共和國(guó)成立后的1958年，一度改名為雷南縣，僅僅兩年又恢復(fù)了“徐聞”。古時(shí)其以“其地迫海，濤聲震蕩，徐徐而聞”而得名，將地理學(xué)、修辭學(xué)與詩(shī)學(xué)如此融為一體，如今遍覽中國(guó)各縣市名稱，恐無(wú)出其右。

從地質(zhì)學(xué)的角度而言，徐聞和海南原本是一體的。據(jù)專家考察，從距今7000萬(wàn)年前的新生代開始，隨著地殼升降的不斷運(yùn)動(dòng)，雷瓊斷裂，沉降加劇，海水入侵分離開了雷州半島和海南島，形成瓊州海峽的框架。徐聞地處中國(guó)大陸最南端，三面環(huán)海，形似一葉靠岸的扁舟，西接北部灣，東連南海北部，是兩廣沿海的孔道，地扼海南和大陸的關(guān)口，如蘇東坡所說(shuō)，“四州之人以徐聞為咽喉”，為歷代兵家看重。徐聞成了古代朝廷貶官流寓海南島的必經(jīng)之地，本就氣候環(huán)境惡劣，由于干旱、臺(tái)風(fēng)、蟲害、瘟疫流行，加之朝廷吏治松弛，教育無(wú)方，稍有不戒，西寇海盜肆行剽掠，徐聞也因此被稱為蠻荒之地。

于是，徐聞成為明代大戲劇家湯顯祖人生坎途的重要驛站。萬(wàn)歷十九年（1591），湯顯祖在南京禮部祠祭司主事的任上，上了一篇《論輔臣科臣疏》，嚴(yán)詞彈劾朝廷貪官，并對(duì)萬(wàn)歷登基20年的政治予以針砭。疏文一出，神宗大怒，圣旨一道，把湯顯祖放逐到徐聞縣任典史添注。這是一個(gè)臨時(shí)安置的閑官，位在九品之外。湯顯祖淪落徐聞，本地文化人早已聞其大名，求教者絡(luò)繹不絕，卻苦于沒(méi)有像樣的教育場(chǎng)所。好在知縣熊敏也是知書達(dá)理之人，與湯顯祖自掏薪俸創(chuàng)建了“貴生書院”。書院是四合院式庭院建筑，坐北面南，位于如今的徐聞縣城西路圣殿塘東側(cè)。書院前堂是一座三開間，硬山頂磚瓦結(jié)構(gòu)，前檐柱二支。沿前堂往前，有東西學(xué)齋兩座，各為六開間，磚瓦結(jié)構(gòu)，分博學(xué)、審問(wèn)、慎思、明辨、篤行、格物、致知、修身、齊家和治國(guó)等12間課室。圍繞書院教學(xué)，湯顯祖一連寫了《貴生書院說(shuō)》《明復(fù)說(shuō)》兩篇文章，強(qiáng)調(diào)“天下之生皆當(dāng)貴重也”，“知生則知自貴，知天下之生皆當(dāng)貴也”。他一生推崇“貴生”思想，與此后他在《牡丹亭》中“至情”的表述一脈相承。只是貴生書院尚未竣工，湯顯祖就被調(diào)任浙江遂昌，離別時(shí)作詩(shī)《留別貴生書院》一首：“天地孰為貴，乾坤只此生。海波終日鼓，誰(shuí)悉貴生情？”眷戀之情，溢于言表。貴生書院落成，身處遠(yuǎn)方的湯顯祖聞之欣然命筆：“聞貴生書院成，甚為貴地欣暢，然必有人焉，加意講德弦歌鼓篋其中，乃不鞠為茂草耳?！敝d勉勵(lì)，語(yǔ)重心長(zhǎng)。湯顯祖為徐聞帶來(lái)的文化影響福澤后世，啟迪未來(lái)，有口皆碑。

詭譎的是，中國(guó)的湯顯祖、英國(guó)的莎士比亞和西班牙的塞萬(wàn)提斯，居然都出生于16世紀(jì)中葉，而且，無(wú)論其生前命運(yùn)沉浮、身后經(jīng)典永續(xù)，還是集文化巨匠、戲劇家與詩(shī)人于一身的天縱之才，皆有驚人的相似度。他們生活在同一時(shí)期，相隔萬(wàn)里，無(wú)緣相識(shí)，卻以各自的方式破譯人生與戲劇的奧秘，留下了彪炳千秋、超越國(guó)界的人類文化遺產(chǎn)。莎士比亞主張：“戲劇仿佛要給自然照一面鏡子，給德行看一看自己的面貌，給荒唐看一看自己的姿態(tài)，給時(shí)代和社會(huì)看一看自己的形象和印記?！比f(wàn)提斯認(rèn)為：“你讀什么樣的書就是什么樣的人。”湯顯祖指出：“天地之性人為貴。”靈犀相通，曲徑通幽。更匪夷所思的是，他們皆辭世于公元1616年。2016年，中西文化界共同紀(jì)念三位文化巨子逝世400載。仰望穿越時(shí)空的熠熠星光，風(fēng)華無(wú)限。

晚近有種說(shuō)法，徐聞人的祖先都是從福建莆田遷來(lái)的，據(jù)何強(qiáng)先生的考察結(jié)論，此論未必盡然。不過(guò)，稱徐聞是中國(guó)歷史上有名的移民地還是有根據(jù)的。遠(yuǎn)的不說(shuō)，單說(shuō)明末清初以來(lái)，遷居徐聞的移民大體可分為幾個(gè)時(shí)段。第一時(shí)段，由于明末戰(zhàn)亂的人為因素和荒災(zāi)等自然因素所致，徐聞當(dāng)?shù)厝丝阡J減，清初開放海禁后，部分高雷瓊移民和小部分廣府、潮汕、廉州的商業(yè)移民開始遷居徐聞。第二時(shí)段，清乾隆、道光、嘉慶時(shí)期，隨著糖業(yè)生產(chǎn)和轉(zhuǎn)運(yùn)的不斷繁榮，海安港被稱為甜港，是全國(guó)最主要的糖業(yè)轉(zhuǎn)運(yùn)港口之一，各方移民水路兼濟(jì)入徐，至清末，徐聞人口已達(dá)創(chuàng)紀(jì)錄的28萬(wàn)余人。第三時(shí)段，清末民初，徐聞歷經(jīng)空前的大匪亂，所有工商業(yè)被破壞，民用設(shè)施被損毀殆盡，全縣境域幾近焦土。匪患期間，全縣1000多個(gè)村莊中竟有80%以上的村莊慘遭燒掠，十室九空，其中上百個(gè)村莊完全毀滅，上千戶人家被斬盡殺絕，以至于全縣人口銳減至4萬(wàn)余人。這次毀滅性的匪患，至民國(guó)中期才得以初步平息，無(wú)奈中，徐聞只能廣納移民，由鄰近州府動(dòng)員大量移民來(lái)填充人口和開墾生產(chǎn)，其中高州府、雷州府和瓊府的移民居多，故當(dāng)時(shí)有“高雷瓊填徐聞”之說(shuō)。

這里，最值得大書特書的，在我看來(lái)，還是徐聞大移民的第四個(gè)時(shí)段。這個(gè)時(shí)段大致與中華人民共和國(guó)成立同步。

回眸這段歷史，需要腦補(bǔ)一個(gè)有關(guān)常識(shí)。在徐聞乃至粵西地區(qū)種植橡膠的第一人，是民國(guó)時(shí)期的徐聞籍南洋華僑林育仁先生，這是一個(gè)不應(yīng)被歷史淡忘的人物。如今的西堝膠園，是中國(guó)最早的膠園之一，坐落在現(xiàn)徐聞縣境內(nèi)城區(qū)邊緣的西堝村，正是林育仁的祖籍，那里至今尚存十幾株70多歲高齡的老膠樹，見證了最初的膠苗如何進(jìn)入中國(guó)，并在徐聞破土成長(zhǎng)的歷史。林育仁小時(shí)候讀過(guò)幾年私塾，15歲因家貧輟學(xué)務(wù)農(nóng)。他為避匪患，逃到新馬，做過(guò)飯店雜工，后到一家西方人經(jīng)營(yíng)的橡膠園里當(dāng)割膠工，也漸漸萌生了把橡膠引進(jìn)徐聞栽培的想法。從此虛心請(qǐng)教，諳熟了一整套橡膠育種、栽培管理和加工技術(shù)、割膠技能，同時(shí)暗中收集種子。1921年冬，他攜帶300多粒橡膠種子輾轉(zhuǎn)返鄉(xiāng)，分別花費(fèi)200光洋和60光洋買下了兩塊地，育苗試種的結(jié)果不很理想，兩塊地只勉強(qiáng)活下了40棵。直至中華人民共和國(guó)成立初期，他終于育出比較像樣的膠苗，有300多棵。正是東西冷戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)為打破西方國(guó)家的經(jīng)濟(jì)封鎖，下決心在雷州半島等華南地區(qū)大規(guī)模地試驗(yàn)種植橡膠。很多種膠戶都向林育仁購(gòu)買過(guò)橡膠苗，中央政府也曾派人到林育仁的膠園里采集橡膠種子，這些種子不僅在粵西落地生根，還繁衍于廣東其他墾區(qū)及廣西、云南等省區(qū)，此是后話。

1951年8月初，葉劍英帶領(lǐng)一批專家和技術(shù)人員走遍雷州半島，實(shí)地考察在這里種植橡膠的可能性，僅在徐聞縣境內(nèi)，就跑了西堝村、坑仔、廟左、廟后、深井、高東灣、蔣茂園、葛園等地。他當(dāng)面向林育仁請(qǐng)教，得出的結(jié)論是，“徐聞?dòng)薰珮沁@些橡膠樹說(shuō)明，北緯20度都可以種橡膠，說(shuō)明我們的橡膠引種業(yè)是成功的”。考察隊(duì)伍中，還有60多人組成的蘇聯(lián)專家顧問(wèn)團(tuán)，其中一部分人后來(lái)留在了徐聞，當(dāng)?shù)夭块T以比較高的規(guī)格接待他們，這些專家也確實(shí)為湛江橡膠業(yè)的奠基發(fā)展發(fā)揮了作用。1951年8月31日，政務(wù)院在第100次會(huì)議上通過(guò)了《關(guān)于擴(kuò)大培植橡膠樹的決定》。年底，中華人民共和國(guó)華南墾殖局成立，第二年8月，一支由中國(guó)人民解放軍林二師官兵等組成的開墾大軍，馬不停蹄開進(jìn)徐聞縣青橋鄉(xiāng)坑仔墟（今下橋鎮(zhèn)坑仔村），組建徐聞墾殖所，下轄26個(gè)農(nóng)場(chǎng)、4個(gè)大型拖拉機(jī)站和3個(gè)大型醫(yī)療所，邁出了共和國(guó)墾殖史上關(guān)鍵性的一步。

墾荒隊(duì)伍中，除了林二師全體指戰(zhàn)員，還有全國(guó)各地自愿報(bào)名前來(lái)的國(guó)家干部、大中專院校師生、土改工作隊(duì)員、歸國(guó)華僑、各地農(nóng)民、工人，還包括幾十位蘇聯(lián)機(jī)械專家，共計(jì)37650人，可用浩浩蕩蕩、人丁興旺形容。雖然面對(duì)全境1000多平方公里的原始森林，這樣的人力物力猶如滄海一粟，杯水車薪，但他們堅(jiān)信人定勝天，迅速行動(dòng)起來(lái)，在全國(guó)范圍內(nèi)招收了超過(guò)10萬(wàn)的農(nóng)民、工人志愿者及專業(yè)技術(shù)人員，直奔密不透風(fēng)卻瘴氣無(wú)處不在的大林莽。僅勇士農(nóng)場(chǎng)（現(xiàn)為華海公司）一家，1953年4月前后就招進(jìn)6000多人，設(shè)立14個(gè)分場(chǎng)，編49個(gè)中隊(duì)。只見茅棚、帳篷在森林和芒草荒原上星羅棋布，人群掄鋤拉鋸，豪情萬(wàn)丈，揮汗如雨。一時(shí)間，荒火熊熊燃燒，猛獸潰逃，毒蛇遠(yuǎn)去，野蜂四散。如此英勇壯觀的移民陣仗，必然成為歷史絕響，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。

這里成了橡膠人的共同家園。技術(shù)員黃錫鎏家境殷實(shí)，從小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，高考時(shí)，被四所大學(xué)爭(zhēng)相錄取，他選擇了中山大學(xué)農(nóng)藝系，畢業(yè)后響應(yīng)林二師的招募來(lái)到徐聞，從此一生與雷州半島結(jié)下了不解之緣。他被分到徐聞縣內(nèi)的坑仔橡膠育種組，專注于抗風(fēng)品系研究，當(dāng)個(gè)小技術(shù)員。他不怕環(huán)境惡劣，條件艱苦，也不在乎打光棍兒，只是難以忍受因“政治身份”而遭歧視。癡迷于科學(xué)實(shí)驗(yàn)，可以使他暫時(shí)忘卻煩惱。做實(shí)驗(yàn)時(shí)他不愿意被打擾，常常足不出戶，廢寢忘食，久而久之，工友們也習(xí)慣了他的獨(dú)處方式。一次，大家發(fā)現(xiàn)他兩天沒(méi)出屋，卻有一只鞋子丟在了窗口外，意識(shí)到情況反常，很可能出事了，趕緊打開房門，這時(shí)候黃錫鎏已經(jīng)燒得迷迷糊糊，全身滾燙，趕緊送到醫(yī)院，算是保住了一條命。好人有好報(bào)。徐聞接納了黃錫鎏，成了他的福地，幫他找到了人生伴侶，他也付出了青春、汗水、智慧，用一項(xiàng)項(xiàng)出色的科研成果回報(bào)了徐聞。后來(lái)轉(zhuǎn)正，他被定為技術(shù)九級(jí)，是粵西墾區(qū)科技人才中的最高級(jí)職稱。

徐聞總?cè)丝?7萬(wàn)，即使在湛江，也稱不上大縣，卻創(chuàng)造出了若干足以傲世的數(shù)據(jù)。60年前的半島原始森林，如今成為天然橡膠種植園區(qū)和熱帶作物種植園。舉目望去，公路、橡膠林、甘蔗地、菠蘿地、菜地、茶樹、椰樹、香蕉樹，層疊交錯(cuò)。在中國(guó)，每3顆菠蘿就有1顆是徐聞的，每10粒珍珠就有1粒是徐聞的，每10根香蕉就有1根是徐聞的，諸如此類，還可羅列下去，其實(shí)力有目共睹。而超大型的田洋干瑪珥湖、漢代海上絲綢之路始發(fā)港、中國(guó)大陸南極村等特色旅游景點(diǎn)，以其地理位置的得天獨(dú)厚，為湛江增色添彩，也刷新了徐聞的知名度。

南行半島，目迷五色，美不勝收。我意識(shí)到，這個(gè)藍(lán)色星球奇妙無(wú)比，能讓人持久感動(dòng)的，不是經(jīng)濟(jì)奇跡，不是科技神話，也不是地殼物理變動(dòng)而生成的自然風(fēng)光，而是那些經(jīng)得起回眸、耐得住回味的歷史人文景觀。就像當(dāng)年徐聞縣境內(nèi)舉移民之力，為共和國(guó)橡膠種植鏖戰(zhàn)大林莽，譜寫“突破北緯17度”生命禁區(qū)的悠長(zhǎng)旋律，奏響在粵西的蒼天厚土。

責(zé)任編輯陳美者