漪然的記憶盒子

中國(guó)兒童文學(xué)作家漪然3歲意外致殘，一生困于輪椅，卻寫下至純至美、樂(lè)觀輕盈的文字。由漪然翻譯和創(chuàng)作的“大師與童年”系列作品經(jīng)典、詩(shī)意、溫暖，給人力量。她是一位了不起的女性，其自由夢(mèng)想的一生，令人感動(dòng)不已。以下文字選編自回憶性散文集《記憶盒子》。

漪然（1977～2015）

原名戴永安，兒童文學(xué)作家、翻澤家。

出生于安徽蕪湖，3歲意外致殘，8歲開始自學(xué)，14歲從事專業(yè)寫作，共創(chuàng)作并翻譯作品200多部，2015年因病去世，年僅38歲。

漪然是中國(guó)兒童文學(xué)領(lǐng)域獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作者，盡管由于下肢癱瘓，從未上過(guò)學(xué)，但她用自己的刻苦、用美好純真的語(yǔ)言、用夢(mèng)、用創(chuàng)造力，搭建出了一個(gè)兒童文學(xué)王國(guó)，完成了超過(guò)200萬(wàn)字的創(chuàng)作和譯作。

原創(chuàng)代表作：《四季短笛》《忘憂公主》《星球故事》《記憶盒子》等。

翻譯代表作：《一個(gè)孩子的詩(shī)園》《莎士比亞戲劇故事集》《海精靈》《輕輕公主》《花朵的故事》《七條龍》《月亮的味道》《不一樣的卡梅拉》等。

（1）

我出生在一個(gè)很小、很寂寞的小城里。在我兒時(shí)的記憶里，幾乎從未發(fā)生過(guò)什么驚天動(dòng)地的事。四歲時(shí)坐火車去過(guò)一次南京，八歲時(shí)見(jiàn)過(guò)一場(chǎng)節(jié)日焰火，這些，都成了點(diǎn)綴在我平淡生活中的偉大星光。因?yàn)樯?，我不能上學(xué)，卻偏要拿著本字典學(xué)認(rèn)字，還讓家里人找來(lái)學(xué)校的試題給我做，做完了還要爸爸給我打分。但我做這一切，不像一些人所說(shuō)的，是在與病魔斗爭(zhēng)，我只是需要一個(gè)游戲，一個(gè)可以不停做下去的游戲，好讓自己在那么多又漫長(zhǎng)又安靜的平淡日子里，感到一點(diǎn)點(diǎn)驚奇。我就是這樣在無(wú)意中走進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有盡頭的世界，一個(gè)書里的世界……

（2）

翻開爸爸記錄的一份我的病情簡(jiǎn)況時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)三歲半的女孩子，曾經(jīng)在短短的二十天里，經(jīng)受了至少兩次脊髓穿刺、一次電擊檢查、一個(gè)星期的針灸治療，她被注射下了一堆激素、青霉素和其他一些奇奇怪怪的藥物，在四家醫(yī)院里轉(zhuǎn)了一遭，得到了兩種入院診斷：格林巴氏綜合征和橫貫性脊髓炎。而這一切，只不過(guò)是她此后整整一個(gè)冬天住院生涯的開始。

可在我的記憶里，那個(gè)冬天，倒很像是一個(gè)童話故事。

現(xiàn)在想想，我該是從那時(shí)開始，就學(xué)會(huì)了生活在幻覺(jué)里面。一個(gè)幻覺(jué)，如果你明知道它不是現(xiàn)實(shí)，卻仍然愿意相信，這就是童話。我是多么幸福，因?yàn)槲覐臎](méi)有因?yàn)樽鰤?mèng)做得太多而被責(zé)罰過(guò);相反，我身邊每個(gè)人，都在很小心地保護(hù)著我，讓我的幻覺(jué)不至于破滅。她們的眼神仿佛在說(shuō)：這個(gè)小孩已經(jīng)什么都沒(méi)有了，不要再奪走她最后一點(diǎn)愿望吧。結(jié)果，我就擁有了這個(gè)世界上最大的自由——夢(mèng)想的自由。

（3）

那個(gè)夏天，我卻因?yàn)楣钦?，被外婆送進(jìn)了醫(yī)院。那是我五歲時(shí)第一次骨折，在此后的兩年中，我骨折了八次。醫(yī)生的解釋是：“病理性骨質(zhì)疏松。”還記得，在一九八四年，我的兩條腿從膝下三分之一的地方，一起折斷，那位替我接骨的大夫曾半開玩笑地對(duì)我的媽媽建議：

“還是鋸掉吧，省得以后再麻煩。”

而媽媽，卻極認(rèn)真，極堅(jiān)決地回答道：

“不，至少她現(xiàn)在還是一個(gè)完整的人?！?/p>

是的，只因?yàn)橛辛藡寢尩倪@一句話，我現(xiàn)在仍然還是一個(gè)完整的人。并且，我也終于明白了，那些花兒為什么歡笑——因?yàn)樵谕馄诺幕▓@里，每一個(gè)生命，包括我在內(nèi)，都是完整的。

（4）

我最希望做的只是一個(gè)隱形人，靜靜坐在黑暗的一角，看所有的光明喧鬧著從我眼前經(jīng)過(guò)，而我，始終可以如同一棵樹一樣地沉默。

（5）

那一刻，我的眼前，亮起了世界上最絢爛的一道光，它像花朵一樣綻開，那金紅色的花瓣，遮蓋住了黑夜，也遮蓋住了黑夜中一雙雙驚訝的眼睛。有一剎那，我覺(jué)得，時(shí)間已然靜止，因?yàn)槟切┗ò觊g撤下的亮晶晶的火星，都一動(dòng)不動(dòng)地掛在半空，好像永遠(yuǎn)也不會(huì)往下落了。

“只要好好活下去，總能看到更漂亮的焰火的?！眿寢屵@樣說(shuō)道。

（6）

不論是在幻想還是在現(xiàn)實(shí)里，我仍然喜歡躲在黑暗里注視光明的感覺(jué)，只因?yàn)橄矚g這感覺(jué)，我一次又一次地在自己被別人注視和關(guān)心的時(shí)候，保持著沉默。

（7）

如果沒(méi)有一整天看著一瓶花的耐心，你就永遠(yuǎn)不會(huì)知道，看花兒在水杯里開放是一件多奇妙的事情：它們就像一只只剛睡醒了的小鳥，先是用警惕的姿態(tài)對(duì)著你望過(guò)來(lái)，過(guò)了很久很久，終于，它們確定面對(duì)著你是安全的，就在一瞬間，展開了身上的羽毛……

（8）

童年的我，曾經(jīng)夢(mèng)想去上學(xué)，

有一天，在薔薇校園里，我突然心血來(lái)潮地問(wèn)：

“爸爸，以后我能到這里來(lái)上學(xué)么？”

“你應(yīng)該到比這更好的學(xué)校去上學(xué)?！?/p>

他只說(shuō)了這么一句，但，作為一個(gè)父親的回答，這也就足夠了。

（9）

我始終堅(jiān)信，這個(gè)世界上肯定是存在著一些會(huì)魔法的人，即使這些人沒(méi)有翅膀，也沒(méi)有魔棒，可當(dāng)你遇上他們的時(shí)候，你一定會(huì)知道，因?yàn)樗麄儠?huì)讓你心里的雨悄悄地停住，在不知不覺(jué)中，就綻開了一片菱形花瓣似的碧空。

（10）

書，其實(shí)和人是一樣的——你會(huì)一直喜歡、想念著某個(gè)人，并不是因?yàn)樗日l(shuí)優(yōu)秀，或者是特別可愛(ài)，而是因?yàn)槟愫退谝黄?，度過(guò)了你一生中最難忘的時(shí)光。

（11）

寫作，就和讀書一樣，都可以讓自己超越時(shí)空的限制。而寫作，又比讀書更加自由，因?yàn)槲也挥迷僦貜?fù)書上的句子，任我排序組合的，是一本更奇妙的大書，它的名字，就叫生活。

（12）

我的生活，別人的生活，所有平凡的小細(xì)節(jié)，都可以在一本書里，變得不再平凡;每一張書頁(yè)，都可以變成神奇的翅膀，帶著心靈飛向另一個(gè)世界。我為自己發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)秘密，而感到無(wú)比驚奇?？晌抑?，這還不是這本大書中的最后一個(gè)秘密，它還需要每一個(gè)夢(mèng)想奇跡的孩子，不停地讀下去……

（13）

小時(shí)候，我有一個(gè)夢(mèng)想，想要一個(gè)滿是陽(yáng)光的玻璃屋，屋里的墻壁就是書架，書架上放滿了數(shù)不清的童話書。而現(xiàn)在，我有了一個(gè)更大的夢(mèng)想，想要建立一個(gè)小書房基金會(huì)，讓免費(fèi)的童書閱讀可以一直進(jìn)行到底，讓小書房能夠成為每一個(gè)孩子的童話玻璃屋。

（14）

如果一個(gè)孤獨(dú)的人能夠擁抱自己的孤獨(dú)，如果一個(gè)幻想家能夠放飛自己的幻夢(mèng)……那么，他就是幸福的。他的泡沫就會(huì)變成珍珠，給許多許多年之后，和他一樣流過(guò)淚、也微笑過(guò)的人們，帶來(lái)一份真正的幸福。

“一個(gè)虛幻的世界，有多少存在的價(jià)值？”

“有多少人愛(ài)它，它就有多少存在的價(jià)值?！?/p>

（16）

曾經(jīng)有人問(wèn)我：為什么要翻譯這樣長(zhǎng)的一部童話？我的回答是：我做一件事的時(shí)候從不去想為什么，只是覺(jué)得喜歡，就會(huì)去做。

能夠讓我們看清一切的，其實(shí)就是時(shí)間。如果，在經(jīng)過(guò)了那么久的時(shí)間之后，我們?nèi)匀荒軐?duì)自己做過(guò)的事情露出一個(gè)微笑，那么，是否找得到那條來(lái)時(shí)的路，也就已經(jīng)不再那么重要了。

（17）

我曾經(jīng)不止一次地聽到人們說(shuō)，不論以什么方式，人是不可能擺脫自身的孤獨(dú)的。但是，我始終相信，人是可以超越孤獨(dú)的——很多很多時(shí)候，我們需要的只是一點(diǎn)點(diǎn)光亮，讓我們可以看到整個(gè)世界，而不是只看到自己。這一點(diǎn)點(diǎn)光亮，是可以從任何地方來(lái)的。對(duì)安妮來(lái)說(shuō)，這光亮是來(lái)自于鬼怪森林，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這光亮是來(lái)自于小書房。在讀一個(gè)精彩的故事的時(shí)候，或者是在寫這些文字的時(shí)候，我就不再感到自己是一個(gè)人，而是和所有熱愛(ài)童話的人共有著一份快樂(lè)。這樣的感覺(jué)，是如此真實(shí)，如此美妙，即使它只是一個(gè)夢(mèng)，我也唯愿自己能一直生活在這個(gè)夢(mèng)里，更何況，我很清楚，它并不是夢(mèng)。是的，不是夢(mèng)，因?yàn)槲抑滥阍谧⒁曋@里——你就是那個(gè)永遠(yuǎn)不放棄幻想的人，對(duì)嗎？我知道，你是的，因?yàn)椋乙彩恰?/p>

（18）

語(yǔ)言和聲音，在一個(gè)孩子最初的記憶里留下的語(yǔ)言和聲音，將會(huì)對(duì)他的一生，有著怎樣的影響啊！

請(qǐng)媽媽們盡量多抽出一些時(shí)間，陪伴孩子們度過(guò)這人生中最初的季節(jié)吧！因?yàn)椋銈兊穆曇?，你們的話語(yǔ)，才是一個(gè)孩子生命里的春天。

（19）

窗外，雪仍在飄落，卻已經(jīng)有一些孩子跑出了屋，奔跑嬉戲在雪地上了，他們?cè)诖笮?，在冒汗，正如宙斯的力量無(wú)法囚禁古希臘的英雄們，大自然的寒冷也無(wú)法囚禁這些孩子的熱情。這就是人類的天性：永不畏懼，永存夢(mèng)想——所以我們盡管渺小，卻可以成為自己的主人，在這片無(wú)垠的大地上繁衍生息。我想，當(dāng)普羅米修斯盜火的那一刻，他就已經(jīng)知曉了這個(gè)奧秘。

（20）

我很幸運(yùn)也很不幸地?fù)碛泻芏嗫臻e，去思索這隨之而來(lái)的問(wèn)題：既然我終究是要死的，那為什么我要來(lái)到這個(gè)世界，度過(guò)如此短促的一生？

我的存在，

只是水中的一滴水，

火中的一點(diǎn)光，

只是為了傳遞，

傳遞一些夢(mèng)想，

那些夢(mèng)想來(lái)自我讀過(guò)的故事，

那些故事如今又通過(guò)我的語(yǔ)言，

傳遞給了另一些生命。

（21）

如果你從未因?yàn)橐槐緯鳒I哭泣，

如果你從未因?yàn)橐槐緯绨V如醉，你問(wèn)我什么是讀書之樂(lè)，

我真的無(wú)法告訴你，就像我無(wú)法告訴一個(gè)沒(méi)有愛(ài)過(guò)的人，什么是愛(ài)。

（22）

前兩天，我發(fā)現(xiàn)，自己的胳膊肘上有了一個(gè)發(fā)紫的血泡，裂開的口子隱隱滲出血。難怪每次趴在電腦上打字，都像針扎一樣疼，可我不敢告訴爸媽，唯恐因此被逼著休息，失去上網(wǎng)的權(quán)利。每天，我從早晨九點(diǎn)開始，趴在電腦上寫閱讀沙龍?jiān)掝}，做圖畫書的翻譯，一直趴到晚上九點(diǎn)，這中間還要和數(shù)十位各行各業(yè)的人——小書房志愿者、編輯、網(wǎng)站義工、來(lái)咨詢親子閱讀的老師、家長(zhǎng)……在QQ上討論各種問(wèn)題。我希望賺點(diǎn)錢買個(gè)電動(dòng)輪椅，好不用在每次出門時(shí)，都要花甲之年的老爸推著我走?？晌颐看我皇盏礁遒M(fèi)就又會(huì)忍不住去買書，真的不知道要到何時(shí)才能攢夠買輪椅的錢。

（2008年9月1日 日記）

（23）

我就是這樣地在一張堆滿了電腦、電話和書本的床上做著公益小書房。有時(shí)做著做著就會(huì)想這樣一個(gè)問(wèn)題：我死后，公益小書房該如何繼續(xù)？是的，也許，還會(huì)有一些志愿者繼續(xù)堅(jiān)持在自己的城市做活動(dòng)，但是，他們還會(huì)不會(huì)把自己的這些活動(dòng)和全國(guó)小書房連在一起？公益小書房100個(gè)城市共同開展閱讀推廣活動(dòng)的夢(mèng)想要到幾時(shí)才能實(shí)現(xiàn)？我真的，真的很擔(dān)心自己堅(jiān)持不到那一天了。（2008年9月1日 日記）

（24）

我不是一個(gè)超凡脫俗的人，我有屬于自己的小快樂(lè)，也有屬于自己的小憂愁。我也會(huì)把自己的微笑和眼淚記錄下來(lái)，留給自己老去的時(shí)光慢慢回憶，可我不喜歡在嘆息的時(shí)候被人憐憫的感覺(jué)。如果，有人真的理解我的憂愁，請(qǐng)你們記住我飛翔的模樣，忘記我短促的悲傷。（2008年10月1日）

（25）

在趴著的時(shí)候，仍然保持一個(gè)頭顱高昂的姿態(tài)，的確，是很累人的，可我會(huì)繼續(xù)保持這個(gè)姿態(tài)，直到我不能動(dòng)的那一天。一個(gè)人，可以憂愁，也可以一無(wú)所有，但是她絕不可以放棄靠自己去追尋幸福的努力，如果放棄了，那么最終消失的，將不是憂愁，而是她自己。（2008年10月1日）

（26）

兒童文學(xué)存在的意義是什么？是為了對(duì)抗沮喪、絕望，為了對(duì)這個(gè)不夠美好的世界說(shuō)“no”，為了未來(lái)的世界哪怕一絲絲可能，會(huì)變成夢(mèng)想中的美好樣子，或是變成比夢(mèng)想中還要美好的樣子，只為了這個(gè)希望恒在——這，是我的回答。

（27）

我有我的信仰，我相信生命只有一回，我相信獲得一個(gè)靈魂是一個(gè)艱辛的過(guò)程，我相信人可以用精神力量改變整個(gè)世界，只要這種力量足夠堅(jiān)定和強(qiáng)大。我不相信神靈，不信任何神力可以拯救世界，但是我相信，人性中有一種神性，正是這種神性讓我們一次又一次從黑暗里尋找到光明。而真正的兒童文學(xué)就是具有這種神性的文學(xué)，是能夠超越人世間的渾濁，超越國(guó)界、種族、性別、年齡的限制，清澈透明地存在下去的一種思想和領(lǐng)悟。

（28）

我建立起這個(gè)網(wǎng)站，因?yàn)檫@樣在我死去之后，也還會(huì)有人知道，夢(mèng)想、希望、信仰，奉獻(xiàn)，從來(lái)不是孤獨(dú)地存在著，在這個(gè)世界上，追尋它們的旅人始終有一個(gè)不離不棄的同伴，它就叫：兒童文學(xué)。

（29）

一只黃色的小蝴蝶，飛落在錦荔枝的花朵上，開始靜靜享受自然的賜予。而那些和它同色的花兒，也在靜靜等待著一個(gè)孕育成熟的果實(shí)。生命的意義何在？或許，一只蟲、一朵花憑本能所知的，要比任何一個(gè)人類所能了解的，更為深邃。

（30）

歡笑吧，親吻吧，向你所見(jiàn)的一切祝福吧！在你尚未成為一個(gè)垂垂老朽之前，熱愛(ài)自己的生活吧！但是，千萬(wàn)千萬(wàn)要記著，沒(méi)有去而復(fù)返的歲月，只有追悔莫及的人生！