困與逃

徐遠(yuǎn)昭

摘要：海勒的《第二十二條軍規(guī)》描繪了一個(gè)被困的世界，塑造了諸多個(gè)性鮮明的角色，否定了傳統(tǒng)的英雄，表現(xiàn)出在荒誕瘋狂的世界里，人應(yīng)該敢于反抗，打破圈套，自己把握自己的命運(yùn)。尼采也認(rèn)為生命是人最根本的，人應(yīng)該打破傳統(tǒng)倫理法則，恢復(fù)生命的創(chuàng)造力，賦予自己以意義?！兜诙l軍規(guī)》與尼采的生命哲學(xué)旨意相通，本文對(duì)此進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞：《第二十二條軍規(guī)》;尼采;生命哲學(xué);倫理;信仰;超人

中圖分類號(hào)：1712.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2019）08-0077-03

《第二十二條軍規(guī)》描繪了一個(gè)被困的世界，在這個(gè)世界里，有人意識(shí)到了自己身陷圈套并奮起反抗，有人意識(shí)到了困境卻無(wú)動(dòng)于衷，而有的人根本就毫不知情。不同的人面對(duì)困境有不同的行為，最后擁有不同的人生結(jié)局。同樣，尼采認(rèn)為生命第一，人應(yīng)當(dāng)自己把握自己的命運(yùn)，充分張揚(yáng)生命的力量。海勒的《第二十二條軍規(guī)》為我們精確地表現(xiàn)了生活的困境，而尼采的生命哲學(xué)則為我們提供逃離困境的“路線”。

一、“打斷傳統(tǒng)習(xí)俗的鎖鏈”：非倫理主義

尼采認(rèn)為倫理是反生命的，會(huì)讓人變得頹廢和不自然，是不必去理會(huì)的。“善人這個(gè)意念，其意義，已成為弱的一切，病的一切，畸形的一切，自苦的一切，應(yīng)當(dāng)被抹殺的一切”。他認(rèn)為善人是虛偽的、歪曲的，而生命應(yīng)當(dāng)是真實(shí)的、自然的。

海勒在《第二十二條軍規(guī)》中，多處表現(xiàn)出美國(guó)人傳統(tǒng)倫理觀的崩塌。從約塞連和丹比少校的對(duì)話中可以清楚地聽(tīng)到兩人的心聲，當(dāng)?shù)け壬傩裾f(shuō)約塞連應(yīng)該考慮人類的尊嚴(yán)和國(guó)家的利益，應(yīng)該以大局為重時(shí)，約塞連反駁到，“我一直在為拯救祖國(guó)而戰(zhàn)斗，現(xiàn)在我要為救我自己而戰(zhàn)斗一下。祖國(guó)已經(jīng)沒(méi)有什么危險(xiǎn)了，而我卻正處在危險(xiǎn)之中呢”。約塞連清醒地認(rèn)識(shí)到自己的處境，并對(duì)自己的生命擁有保護(hù)意識(shí)，渴望在荒誕的世界里保全自己。為什么約塞連不愿意再繼續(xù)飛行，會(huì)改變自己的價(jià)值觀奮起反抗呢？因?yàn)樵凇暗诙l軍規(guī)”的圈套里，他感到了人性被扭曲，生命被踐踏，他必須逃走。這里是一個(gè)怎樣令人憤怒的世界？“這是一個(gè)多么令人憎惡的世界啊！……有多少老實(shí)人其實(shí)是騙子，多少勇敢的人其實(shí)是膽小鬼，多少忠心耿耿的人其實(shí)是叛徒，多少圣徒其實(shí)道德敗壞，多少身居要職的人為了幾個(gè)小錢向惡魔出賣靈魂？又有多少人根本沒(méi)有靈魂？”雖然他知道拒絕飛行會(huì)給自己的名譽(yù)帶來(lái)諸多損害，人們會(huì)認(rèn)為他是膽小鬼，沒(méi)有愛(ài)國(guó)情懷，會(huì)讓士氣低落，然而他不在乎。“每個(gè)受害者都是犯罪者，每個(gè)犯罪者又都是受害者，總得有人在某個(gè)時(shí)候站出來(lái)，設(shè)法打斷那條危及所有人的傳統(tǒng)習(xí)俗的可惡鎖鏈?！奔s塞連勇敢地打破了傳統(tǒng)習(xí)俗的鎖鏈。軍營(yíng)里無(wú)數(shù)人認(rèn)為約塞連是瘋子，然而在這個(gè)黑白不分、善惡顛倒的世界里，他才是為數(shù)不多的智者和清醒的人。以約塞連、奧爾為代表的士兵階層是受害者、覺(jué)醒者和反抗者的代表，他們不認(rèn)同官方的愛(ài)國(guó)主義，意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的虛偽和荒謬，因而逃往瑞典。以餓鬼喬為代表的士兵階層是受害者和活死人的代表，雖然他們意識(shí)到自己被軍規(guī)所禁錮，但他們不敢反抗，只是一味地妥協(xié)和服從，不采取任何行動(dòng)改變自己的生活狀態(tài)。以克萊文杰為代表的士兵階層是愚忠者和受害者，他們根本沒(méi)有意識(shí)到“第二十二條軍規(guī)”是一個(gè)圈套。有多少人都在愚昧地相信著上級(jí)軍官的謊言，天真地以為只要飛滿了規(guī)定的次數(shù)就能回國(guó)，他們被“第二十二條軍規(guī)”的陰影所籠罩著，他們沒(méi)有意識(shí)到自身的頹廢，最終成為戰(zhàn)爭(zhēng)操縱者的犧牲品和受害者。

約塞連的種種行為與傳統(tǒng)倫理大相徑庭，在他身上，傳統(tǒng)倫理被背叛甚至消解，生命意識(shí)上升為主要話語(yǔ)。原本他也擁有愛(ài)國(guó)的熱情和珍貴的理想，但是他越來(lái)越發(fā)現(xiàn)在到達(dá)理想中間隔著無(wú)數(shù)個(gè)像卡斯卡特上校那樣的人，他漸漸消磨了自己的熱情，也漸漸丟棄了自己的理想。他以敏銳的眼光和過(guò)人的智慧看穿了在愛(ài)國(guó)和正義的旗幟下大發(fā)橫財(cái)?shù)馁Y本家和爭(zhēng)權(quán)奪利的軍官的本質(zhì)，因此他為自己設(shè)立了一個(gè)具體而實(shí)際的目標(biāo)：不是為國(guó)捐軀，不是為理想和信念而犧牲，而是想盡一切辦法活著。約塞連意識(shí)到活生生的生命才是最重要的，因而活著比任何其他倫理準(zhǔn)則都要重要，他可以為了自己的性命奮起反抗。這也正是“反英雄”的主人公代表所有面臨生存困境的現(xiàn)代人發(fā)出的最有力的生存宣言。約塞連不是傳統(tǒng)意義上的英雄，卻是一位勇于爭(zhēng)取自己生存權(quán)利的斗士，是一位存在主義的英雄。當(dāng)約塞連看透了“第二十二條軍規(guī)”的本質(zhì)，參透了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕和自身命運(yùn)的可笑后，他并不像卡夫卡筆下的人物那樣接受命運(yùn)的安排，也不像加繆的局外人那樣聽(tīng)其自然，而是打破倫理的禁錮，積極尋找解決辦法，渴望通過(guò)自己和朋友的助力求得生存。

對(duì)尼采而言，生命是人的根本，而非傳統(tǒng)哲學(xué)所認(rèn)為的“理性”。這一點(diǎn)可說(shuō)是尼采對(duì)哲學(xué)的根本命題——“人是什么”的理解。因此，他的哲學(xué)對(duì)人的根本關(guān)注點(diǎn)在于生命，對(duì)生命力的推崇、贊美構(gòu)成他的哲學(xué)的基調(diào)。而在《第二十二條軍規(guī)》這部具體的小說(shuō)里，我們欣賞約塞連的勇氣和智慧，也深深感到非倫理主義是必要的。即使沒(méi)有像尼采說(shuō)的那么絕對(duì)，我們也相信在生命里的某些時(shí)刻，當(dāng)生命受到威脅時(shí)，我們是可以甚至應(yīng)該放棄倫理的。

二、“上帝沒(méi)有工作”：信仰危機(jī)

基督教上帝本被西方世界奉為“最高價(jià)值”的信仰，曾構(gòu)成西方文化的主導(dǎo)性觀念，代表著種種理想、規(guī)范、法則，它們賦予世間的存在以某種目的、秩序或意義。尼采認(rèn)為“基督教是不自然的，它完全地、黯淡地接受了最高的恐怖當(dāng)倫理，高懸于人類之上以為無(wú)上的德則。教人侮蔑了原始人的生存之本能，欺詐地建設(shè)了一種靈魂，一種精神，來(lái)推翻了肉體”。說(shuō)“上帝死了”意味著它所代表的價(jià)值已經(jīng)喪失了對(duì)人類的支配力，其結(jié)果是使人類的生命喪失了價(jià)值和意義。

對(duì)上帝的信仰危機(jī)導(dǎo)致了人們的精神困境，正如蒂利希所述：“對(duì)天佑的信仰在戰(zhàn)壕中已銷聲匿跡，因?yàn)槿藗兌啻伟l(fā)現(xiàn)虔誠(chéng)的祈禱并不能使一個(gè)家庭成員從槍林彈雨中逃生?！?。“上帝之死”是對(duì)西方人致命的一擊，在宗教提供的意義與秩序喪失后，西方人進(jìn)入了一個(gè)痛苦迷茫的時(shí)期，人們?cè)?jīng)以為自己是上帝子民，如今發(fā)現(xiàn)在黑暗而絕望的現(xiàn)實(shí)境遇里，上帝并不能給予護(hù)佑，人們感到漂泊無(wú)依，孤獨(dú)恐懼。

小說(shuō)中有許多關(guān)于上帝信仰問(wèn)題的描述和討論，在第二十五章“隨軍牧師”中，作者借牧師之口表達(dá)了人們對(duì)上帝的信仰的動(dòng)搖?！澳切┢孥E是根本沒(méi)有的;人們的祈禱也沒(méi)有任何回應(yīng)。災(zāi)難，無(wú)論是降臨到正直者還是墮落者的頭上，都是一樣的殘酷無(wú)情。”約瑟夫·海勒還多次通過(guò)約塞連對(duì)上帝是否存在的討論揭示這個(gè)信仰危機(jī)：“天啊，你對(duì)一個(gè)把像粘痰和齲齒這樣的現(xiàn)象都必須包含在他神圣的造物體系之中的上帝能有多少尊敬呢？當(dāng)他剝奪了老年人的大小便自控能力時(shí)，他那扭曲、邪惡、骯臟的大腦里究竟是怎么想的呢？”約塞連戲謔地認(rèn)為“上帝”沒(méi)有為人類帶來(lái)福祉，因?yàn)槿藗冞€在承受無(wú)窮無(wú)盡的痛苦，一個(gè)仁慈的上帝怎么會(huì)容許這么多罪惡的存在呢。

看到資本主義與人的自然生命相對(duì)立的現(xiàn)實(shí)，尼采堅(jiān)定地否定基督教的上帝。尼采認(rèn)為基督教是毒害人的生命的，是虛偽欺詐的，他不再信仰上帝?！吧系凼且粋€(gè)殘酷的答案，是一個(gè)令我們思想者難堪的東西——從根本上說(shuō)甚至是一個(gè)殘酷的禁令：你不可思想！”“上帝”本是愛(ài)的代名詞，而許多人卻打著上帝的旗號(hào)做了許多違背上帝信條的事情。那些相信愛(ài)有福報(bào)的人們?cè)诮?jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大創(chuàng)傷后發(fā)現(xiàn)，生存建立在一種易變的偶然性上，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，這種存在的偶在性和戰(zhàn)時(shí)的體驗(yàn)使得人們產(chǎn)生了一種被上帝拋棄之感，對(duì)上帝的信仰轉(zhuǎn)而成為對(duì)一切的懷疑。約塞連認(rèn)識(shí)到，人是脆弱的，人的生命是以物質(zhì)為基礎(chǔ)的。精神信仰失落的人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中逐漸把目光聚焦在最基本的生活問(wèn)題上，聚焦在物質(zhì)利益上。

科技和資本主義私有制的飛速發(fā)展使得權(quán)力、金錢成了給予人們以意義的對(duì)象，對(duì)金錢權(quán)力的追求也成為對(duì)信仰上帝的諷刺。海勒不惜筆墨，用三章的篇幅向讀者展現(xiàn)了伙食管理員米洛的面目。米洛在軍隊(duì)中雖然地位卑微，但是他卻在敵我雙方找到了共同點(diǎn)——利益，并且揮灑自如地遙控和指揮了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)物質(zhì)利益閃耀著奪目光輝的時(shí)候，米洛所表現(xiàn)的貪婪和無(wú)恥的嘴臉，正是壟斷資產(chǎn)階級(jí)鮮明的寫(xiě)照。他成了權(quán)勢(shì)和金錢的象征，成了資本主義社會(huì)崇拜的偶像。我們可以看到海勒的黑色幽默，可以看到極度的諷刺。米洛是一位極具西方現(xiàn)實(shí)主義精神的人物，在戰(zhàn)爭(zhēng)中他將這種精神發(fā)揮得淋漓盡致，而且以游戲化的方式徹底消解了戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)肅主題。

約塞連通過(guò)想法設(shè)法拒絕飛行保護(hù)自己的生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中求得生存，而米洛則是不擇手段不顧國(guó)家利益和士兵安危來(lái)維護(hù)自己的商業(yè)利益，他們通過(guò)不同的方式在戰(zhàn)爭(zhēng)中求得生存，此時(shí)個(gè)體的利益已超越了一切。不再有信仰、不再有愛(ài)國(guó)情懷、不再關(guān)心同胞的死活，看到這里，讀者對(duì)米洛的行為不禁感到憤怒，對(duì)約塞連的遭遇不禁感到同情。海勒在作品中描繪了許多小人物的悲劇，并且對(duì)瀕死狀態(tài)和親眼目睹死亡有著細(xì)致入微的描寫(xiě)。約塞連的戰(zhàn)友不是失蹤就是陣亡，活下來(lái)的那些人也都陷入了精神分裂和瘋狂錯(cuò)亂之中，在這個(gè)體系當(dāng)中，少數(shù)軍官掌握著大多數(shù)人的命運(yùn)，士兵們要么被認(rèn)為像“無(wú)名小卒”非死不可的馬德一樣剛進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)就無(wú)辜送命，要么就像克萊文杰一樣意識(shí)不到自己被利用的地位，成了被利用的棋子。約瑟夫·海勒還通過(guò)對(duì)死亡場(chǎng)景的細(xì)致描繪展現(xiàn)了人們生存的悲劇和死亡的痛苦，其中讓讀者印象最為深刻的就是對(duì)斯諾登瀕臨死亡的描寫(xiě)。正是這些鮮活的經(jīng)歷讓約塞連等人親身體驗(yàn)了恐懼、痛苦，感受到了命運(yùn)的不可把握性，所以才會(huì)對(duì)身邊的一切產(chǎn)生懷疑。

人們價(jià)值觀的扭曲正反映出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性造成的巨大創(chuàng)傷，反映出資本主義制度對(duì)人精神的毒害，反映出資本主義社會(huì)的黑白顛倒。正是通過(guò)兩類不同“英雄”形象的塑造，海勒完成了對(duì)傳統(tǒng)“英雄”的解構(gòu)。作者揭露和批判了虛偽的宗教教義不能解救人生的事實(shí)，表現(xiàn)了這一時(shí)期失落了信仰的人們迷惘和無(wú)力的心理狀態(tài)，表現(xiàn)了在傳統(tǒng)價(jià)值觀被扭曲后人們不同方式的掙扎。

三、“智慧的奇跡”：超越之路

在尼采看來(lái)，全知全能的上帝的存在恰恰扼殺了人類的創(chuàng)造力，使人處于頹廢的狀態(tài)，所以上帝必須死。既然“上帝死了”，人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到上帝不能再承擔(dān)起救贖人類的重任，那么人們?cè)撊绾巫约簩ふ艺茸约旱牡缆?，如何賦予自己的生命以意義呢？尼采的回答是重估一切價(jià)值，尋找到自己的善惡，超越他人，也超越自己。查拉圖斯特拉教給世人一種“新的自豪”：“別再把頭插進(jìn)天國(guó)事物的沙里，而要自由地抬起頭，這大地之頭，給大地賦予意義的頭！”這里的“大地”，即是指人具體的、現(xiàn)實(shí)的生活世界，尼采認(rèn)為生命的意義在于自己的創(chuàng)造，人應(yīng)該給自己設(shè)置一個(gè)目的，自由地行動(dòng)，形成自我的世界，賦予生命以價(jià)值。

尼采對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行批判的鋒芒直指“現(xiàn)代人”與“現(xiàn)代精神”本身，他要鞭撻的是構(gòu)成現(xiàn)代性核心的“現(xiàn)代靈魂”，即一種虛弱的、頹廢的、毫無(wú)生命力的精神。在顛覆了基督教與傳統(tǒng)哲學(xué)的最高價(jià)值之后，尼采重新設(shè)定“生命”這一最高價(jià)值，欲以肯定生命的酒神精神，否定傳統(tǒng)的、弱者的宗教和形而上學(xué)，反叛傳統(tǒng)道德與價(jià)值，崇尚具有超強(qiáng)個(gè)性與創(chuàng)造力的“超人”。

尼采認(rèn)為，不存在適合所有個(gè)體的統(tǒng)一價(jià)值，任何超越的人只有創(chuàng)造出屬于自己的善惡，才能超越他人，超越自身。不同的個(gè)體可能處在不同的層級(jí)，但他們都能通過(guò)自身的努力成為超人。因此通過(guò)超越人的競(jìng)爭(zhēng)，人能走出千百條通向超人的道路。查拉圖斯特拉說(shuō)，人是很難發(fā)現(xiàn)自己的，當(dāng)他說(shuō)一切皆善，一切皆惡，他的善惡是所有人的善惡時(shí)，他恰恰是失去了自己，只有當(dāng)他說(shuō)這是我的善與惡時(shí)，他才能真正找到自己，創(chuàng)造出屬于自身的價(jià)值。尼采極度關(guān)注個(gè)體，非常重視價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與自我的對(duì)應(yīng)性，這或許正是尼采生命哲學(xué)的精妙所在。因?yàn)橐磺型庠诘臉?biāo)準(zhǔn)只有真正在自我這里找到合適的位置才能給予人正確的指導(dǎo)，盲目地遵循統(tǒng)一的或者大眾化的標(biāo)準(zhǔn)并不能讓人走上超越之路。尼采認(rèn)為每個(gè)人都有自己的善惡，有屬于自己的道路，只有找到了屬于自己的善惡，才能真正實(shí)現(xiàn)超越。生命應(yīng)該像“金剛石”那樣堅(jiān)硬而高貴，而不應(yīng)像“煤炭”那樣軟弱無(wú)力，我們應(yīng)該擁有強(qiáng)力意志，做生活的強(qiáng)者，創(chuàng)造自己的幸福。

雖然《第二十二條軍規(guī)》為我們展現(xiàn)了一個(gè)極端令人憎惡的世界，然而他依然為我們保留了一點(diǎn)希望，那就是奧爾這個(gè)角色。在約塞連和丹比都感到絕望的時(shí)候，牧師欣喜若狂地帶來(lái)了奧爾的消息。奧爾在海上漂了很多個(gè)星期，最后劃到了瑞典海岸，成功地救出了自己。這是奇跡，是真正的奇跡，是人類智慧和忍耐的奇跡。約塞連也終于明白，奧爾每一次飛行之所以都被擊落，是因?yàn)閵W爾的每一次飛行都是在練習(xí)被擊落，是為最后的逃跑做準(zhǔn)備。在小說(shuō)中真正拯救自己、賦予自己生命以意義的寥寥無(wú)幾，奧爾找到了屬于自己的超越之路，創(chuàng)造了奇跡，這也給約塞連和牧師以希望和勇氣，讓他們也踏上了拯救自己的道路。

奧爾逃到了瑞典，逃脫了圈套，正是尼采所說(shuō)的意志力創(chuàng)造奇跡的結(jié)果，這樣的生命是值得贊美的，是令人興奮的。奧爾是隱匿的強(qiáng)者，是真正的超人。尼采的生命哲學(xué)正是希望人恢復(fù)自然本性，擺脫頹廢的生命狀態(tài)，積極地釋放生命的巨大能量，不斷地超越自我，或者說(shuō)達(dá)到一種“酒神精神”。尼采借用“酒神精神”所表示的是對(duì)生命的肯定，擺脫理性與道德的限制，打破一切法則的束縛，以回到他所吁求的狄?jiàn)W尼索斯的情態(tài)。

或許可以說(shuō)，《第二十二條軍規(guī)》可以看成是尼采生命哲學(xué)的具體化的文學(xué)性闡釋，因?yàn)槎弑磉_(dá)的旨意的確有本質(zhì)的聯(lián)通。在現(xiàn)實(shí)生活中，又有多少類似“第二十二條軍規(guī)”的束縛在阻礙我們成為自己想成為的人，阻礙我們過(guò)上自己想要的生活？我們又是否意識(shí)到這些無(wú)形圈套的存在？尼采告訴我們，人應(yīng)當(dāng)打破傳統(tǒng)倫理法則，恢復(fù)生命的創(chuàng)造力，敢于質(zhì)疑和反抗，擁有行動(dòng)力和意志力，自然且自由地活著。