一個人的草原

金仁順

鄂爾多斯，以前“經(jīng)過”一次。在城市邊兒上繞了個弧形，從車里向外打量這座草原之城，很多新樓，齊刷刷地站在那兒，因為距離遠，與其說它們是房子，不如說是某種雕塑作品，像書、柵欄，或者迷城。如果是夜里，燈光亮起來，那就是夜如深海之中的宮殿了，那種流麗華美，光是想想，也覺得神往，而鄂爾多斯的蒙古語的意思剛好是“眾多的宮殿”。

此次再來鄂爾多斯，住在城郊，但有機會進城去“深入”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，市中心的幾棟主體建筑非常養(yǎng)眼，設(shè)計上面秉持了蒙古族元素，經(jīng)過了抽象和變形而有了現(xiàn)代性，跟整體上的草原文化相得益彰。博物館是幾棟建筑中最醒目的，渾圓，恢宏，氣勢磅礴，有點兒天降于此的霸氣。博物館里面，介紹鄂爾多斯這座城市的歷史變遷過程，展列一部分蒙古族文化和風俗，這座城市的興起，緣于我們?nèi)巳硕贾赖哪莻€蒙古人——成吉思汗。

對外鄉(xiāng)人而言，來鄂爾多斯，本就是對成吉思汗的拜謁之行。

如果沒有草原，可能不會有成吉思汗;沒有成吉思汗，這片草原就不會被命名為鄂爾多斯。

成吉思汗當年攻打西夏國，途經(jīng)鄂爾多斯時，坐騎被野驢驚到，把他從馬上掀翻在地。（也有另外一種說法兒是成吉思汗途經(jīng)這里時，掉了手里的馬鞭。）這個細節(jié)很有意思，成吉思汗出兵，陣仗不可謂不大，前呼后擁，左右護持，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎，方圓數(shù)里的動物只怕恨不能腳踏風輪，背生雙翼，避之唯恐不及，結(jié)果野驢卻偏偏迎著軍隊而去，并且沖撞了至高無上的成吉思汗，估計連成吉思汗也覺得不可思議，便把這個細節(jié)當成某些啟示，重新打量這片天地來，發(fā)現(xiàn)這里水草豐美，“花角金鹿棲息之所，戴勝鳥兒育雛之鄉(xiāng)，衰落王朝振興之地，白發(fā)老翁享樂之邦?！彼绹谧笥遥拔宜篮罂稍嵊诖??！?/p>

成吉思汗死后，遵守他的遺愿，在鄂爾多斯建立了“成吉思汗陵”，五百戶“達爾扈特”人，子子孫孫擔負著守護陵墓的責任，雖然守的是陵墓，但他們的堅定執(zhí)著只怕不輸于成吉思汗生前的那些衛(wèi)士。

成吉思汗的金身到底葬在哪兒，眾說紛紜。蒙古族人的殯葬傳統(tǒng)是“不留痕跡”，來自草原，消失于草原，不會像秦始皇那樣，處心積慮地弄個地下宮殿，以備自己某一天卷土重來。關(guān)于未來，草原人相信“轉(zhuǎn)世”之說，也因此，他們覺得人死后，吸收了死者一口氣，令靈魂依附上去的駝毛比金身更重要。祭奠先人，祭奠的是靈魂而不是尸骨。靈魂不斷輪回，肉身不過是靈魂的旅館，人生如寄。

有史料記載，吸收了成吉思汗最后一口氣，也即是他的靈魂的駝毛，幾百年來就供奉在成吉思汗陵。鄂爾多斯就像一個寶匣，藏著成吉思汗陵，而成吉思汗陵的寶瓶里面，收藏著成吉思汗最后一口真氣，也即是說，成吉思汗的靈魂在鄂爾多斯。

鄂爾多斯沒法兒不以此為傲。

成吉思汗，千年一遇的軍事天才，先是統(tǒng)一了蒙古各部，建立了蒙古帝國，然后帶領(lǐng)著蒙古將士們，像脫韁的烈馬，在亞歐大陸上橫沖直撞，所向披靡，攻城略地，他打下來的疆域之廣闊，一度達到3500萬平方公里，可謂前無古人，后無來者。如果給他足夠的時間，把全世界都統(tǒng)一了也是有可能的。成吉思汗也確實這么幻想過，他曾經(jīng)專門派使團把長春真人丘處機請到行宮來見面，跟他請教長生之術(shù)。丘處機直言相告：“沒有長生之術(shù)，只有養(yǎng)生之道。”成吉思汗雖然遺憾，但對丘處機的坦率直陳還是欣賞的，他以及他的后代帝王子孫們一直善待道教文化，金庸寫武俠小說，經(jīng)常寫到蒙古，寫到道士們。而他的《射雕英雄傳》，也不乏對成吉思汗的致敬。

成吉思汗以及他的兒孫，四處征伐，成就了霸業(yè)，改寫了世界版圖，影響了歐洲的歷史進程，他的孫子忽必烈定都大都，建立了中國的元朝，傳五世十一帝，歷時98年。成吉思汗是兩千年來影響世界最重要的人物之一，在千年更迭之際，美國的《時代》雜志評選“對本千年十個影響最大的人物”時，成吉思汗榮膺榜首。

蒙古民族長期以來偏居華夏之北，天地遼闊，但文化落后，物質(zhì)單調(diào)，艱難的生存環(huán)境和生活方式造就了蒙古人的鐵血精神，加上戰(zhàn)馬的助力，在成吉思汗時代，蒙古變成了世界上最強悍無比的存在，在它們狂風暴雨，勢如破竹的挺進之下，在蒙古烈馬馬蹄聲裂之中，文明世界搖搖欲墜。

文明世界一直以禮儀文化、秩序井然而沾沾自喜，加上自得自傲，他們沒見過游牧民族這種粗暴的、不由分說式的來臨，蒙古人認為自己的侵略和攻占，是與世界開展了一次“最廣大而開放的一次握手”，不知道他們是不是曾經(jīng)換位考慮過，那些“被握手”的國家以及民眾，在這次“最廣大而開放的一次握手”中，是怎么樣的形態(tài)？

卡夫卡曾經(jīng)寫過一個很短的短篇小說，描寫了歐洲小國當年在游牧人入侵之后的狀態(tài)，“依照自己的習性，他們都露宿在戶外，對房子什么的討厭極了。他們成天忙著要么磨刀，要么削箭，要么練習騎馬，把我們這塊平時安安靜靜、小心翼翼地保持著清潔衛(wèi)生的廣場，變成了一個真正的馬廄。有幾回，我們也從店里跑出去，試圖至少把最令人惡心的糞便垃圾清掃掉，可后來這樣的嘗試越來越少，因為不僅白花力氣，而且我們還冒著被野馬踏傷和遭皮鞭抽打的危險?！薄昂陀文寥私徽勈遣豢赡艿模麄儾欢覀兊恼Z言，本身又幾乎沒有自己的語言，他們相互打起交道來就像一群野鳥，只聽見他們不斷發(fā)出野鳥似的聒噪聲?！薄啊文寥藦乃拿姘朔较蛩鼪_去，用牙齒從它溫暖的身體上一塊一塊撕肉吃，直等喧囂聲平息了老半天，我才大起膽子走出門去，只見游牧人全都困倦地躺在公牛的尸骸周圍睡著了，活像一群睡在酒桶周圍的醉鬼。”

歐洲小國的骨頭被游牧人的強悍握碎了，難免齜牙咧嘴，他們小心翼翼地觀察著游牧人。游牧人未必會注意或者說關(guān)心他們的所思所想，但陌生的國度，新鮮的文明，先進的文化對蒙古族人的影響是深遠的，他們開闊了眼界，看到花花世界，學(xué)習了很多東西，極大地提升和豐富了本民族的文化水準和文明程度。而元朝的一百年來，他們更是與中原文明不斷地交融、浸潤、沉潛。蒙古人對文化的重視，超過了很多其他的民族。

在鄂爾多斯，還有一件放在任何城市都堪稱匪夷所思的事情，就是他們專門為一本書，修造了一個博物館。這本書就是《蒙古秘史》。這本書從寫作之初，就具備了傳奇性，它是用漢字按蒙古語語音寫作的一本書，就是說，讀的話，蒙古人讀不懂，漢族人讀得莫名其妙;但這本書念出來的話，漢族人念得出來，卻不解其意，能聽懂的是蒙古人。后來當然是有了蒙古文和漢文版。

在這個以一本書為中心思想的博物館里，存在著各種版本的《蒙古秘史》：有銀版手工陽刻版，鑲嵌在檀木框內(nèi);有單面雕在牛皮上的版本;還有刻在690根駱駝小腿骨，并以純銀鑲嵌兩端的版本;鄂托克72位牧民花費一年多的時間用絲綢繡制的一個刺繡版;景德鎮(zhèn)的陶瓷版共有兩種，一種是66根仿元青花手工陽刻圓柱瓷柱（66是成吉思汗的壽數(shù)，青花瓷是元朝時興起的），一種是用185塊高檔瓷泥經(jīng)過三次燒制制作出來的瓷盤（最早的《蒙古秘史》頁碼是185頁），18K純金鑲邊，底座選用非洲進口黑檀木手工雕成。博物館墻壁上掛著中蒙畫家共同依照書里的內(nèi)容畫的油畫。

《蒙古秘史》作為一本書，能享受如此厚待禮遇，說到底還是內(nèi)容為王，這本書是蒙古族第一部書面著作，記載了成吉思汗的先祖譜系以及他本人一生的業(yè)績。

草原，離不開成吉思汗。草原人，也不會讓成吉思汗消失。成吉思汗不只是草原之神，他承載和象征的東西太多太多了。懷念和頌揚成吉思汗，不只是情感，更是需要。時至今日，蒙古人仍舊追想和談?wù)撝斈?500萬平方公里的疆域，以及征伐時代的豪邁和榮光，疆域無法具象，歷史無法還原，但成吉思汗的存在是真真切切的，是可以崇拜和親近的，只要吸附了他靈魂的駝毛還在，所有的豪邁與榮光就在。

成吉思汗陵，每年舉辦諸多祭奠儀式。成吉思汗的祭典大禮，是從古代沿襲而來，光是專項祭奠一年就有六十多次，平時還有日祭、月祭以及季祭。每年陰歷三月廿一舉行的春祭，是一年之中最重大的祭祀之日，各盟旗都要派代表來成吉思汗陵奉祭，祭典盛況非凡。

就像成吉思汗已經(jīng)不是一個簡單的英雄，而是整個草原的神祇。成吉思汗陵的祭典也不只是祭典，而是蒙古文化、歷史、傳統(tǒng)、典儀的載體。人們從四面八方涌來，重溫八九百年前的金戈鐵馬的傳奇故事。草原太遼闊，比任何別的地方，更需要傳奇。

“一代天驕，成吉思汗。”可圈可點，可歌可泣的故事太多太多了。成吉思汗，是蒙古人的靈魂，是草原的神祇?？鬃诱f，“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君;多識于鳥獸草木之名”。成吉思汗也是如此，可以興，可以觀，可以群，可以贊，可以深思，也可以反思。