寡清

楊知寒

1

穆家子字輩的五爺也沒了三年了。像有意在實現(xiàn)一個模糊的咒語般，穆家一同成長起來的九個子女中只有三個女兒活到了后面，到今天她們從天南海北飛回，各是鶴發(fā)雞皮地來參加或該叫哥哥或該叫弟弟的三周年。阿訇還沒到家里，現(xiàn)在是女人們在廚房里忙活，通過穆五爺家里那條狹長的走廊道，不斷散發(fā)出炸油香的特有的味兒。五奶不在這里，她是今天的主人，正在廳里同后輩談老年間的事，抹抹眼淚，廚房里便由離婚在家的大女兒穆雅統(tǒng)籌。圍繞她的是些一同長起來的姐妹們，二伯家的超生，三伯家的月宜月亭，四伯六伯家沒有女子，便不算了。穆雅不會炸油香，同輩的超生月宜也不會，她們于是一齊坐在廚房盡頭的餐廳里，一張小床上，吸著那味道，談她們自己的工作和孩子。鍋蓋一開，白氣飄上來，穆雅朝廚房喊一聲，姐，你炸好了放那就行。廚房里就有人的地應(yīng)了一下，瘦高的身形從白煙后邊一點點挪出來，臉上罩著白口罩，頭發(fā)稀黃地飛在兩邊。月宜張著涂得鮮紅的嘴唇，笑著招呼她，姐，別忙了，來坐坐。她于是也過來坐，口罩摘下來嘴巴是外凸的，唇邊上方也生了和頭發(fā)一樣顏色的，淺淺的絨毛。穆大芝常年戴口罩，一面為了干凈，一面為了擋臉，她說話的時候眼睛總是和來人錯過去，仿佛一旦這樣人家的視線也能從她的臉上錯開，看不見那些淺黃的絨毛里頭，蓋也蓋不住的棕色圓痣。

床坐不下了，穆大芝一個人坐在餐桌邊上，兩腿并得很直。她不太聽得清對面說起的話題，只偶爾捕捉到她們歡快的情緒，在都笑起來的時候，模仿一樣張張嘴巴，眼神不斷地來回。她已經(jīng)六十五歲，融不進任何一個新世界了，在她的印象里，不論是穆雅還是超生月宜中的任何一個，都還保留著穿開襠褲灰頭土臉的小模樣，那時候幾家人都在一個大院子里住，在城市的西邊，緊靠日本人建造的友好醫(yī)院。她年輕那會兒在工廠做技術(shù)員，每每騎自行車從醫(yī)院邊上的胡同拐進去，一拐兩拐就到了一年四季膻腥不斷的回民大院，院里通常是二嬸三嬸帶著各自的幾個小孩子，忙些活計，或就只是搬了凳子聊閑天。穆大芝家是東邊兩排小房子，父親死得早，家里只留下了她和母親，好在家族大，不覺得多冷落。只是在關(guān)上自家屋門的時候，才覺得寡清。寡清，這兩個字幾乎伴隨了穆大芝六十多年，自她剛記事起，母親抱著她一個個家族長輩見過了，大家都偷偷議論過這件事兒，即以小孩子的面相論起，有點顯老，尤其是那顆痣，在高聳的顴骨底下太顯寡清。又大約是因為穆大芝常年不做表情，嘴角不斷向下掉，法令紋也比其他人深，看起來更不好親近。她總因此暗暗覺得委屈，年輕時候還對著鏡子努力練習(xí)過幾回，怎么笑，怎么看人，牙往哪邊咬，老了老了才有些滿意地去看同輩的親屬們，沒一個不是這么老的?？蓭资甑臅r間畢竟就在寡清的結(jié)語中過去了，人的性格親近還是不親近，成為再沒人計較的話題，唯有她自己解不開。穆大芝總還像小孩子時候那樣偏著頭，不吭聲想事情，在熙熙攘攘的聲音里，越發(fā)投入地想，一會兒是她自己過去前廳呢，還是等人來叫？雖說和穆雅月宜是一輩人，年紀(jì)和她們媽媽也不差幾歲，把她擺在這兒，雙方都不自在。

超生的年紀(jì)和穆大芝還有些趕得上，她們而今的境遇也有幾分像，即因為都是家里的獨女，各自擔(dān)著照顧家里老人的事。大奶奶和二爺這兩位她們頭上的老人，年事已高，起居不便，二爺還好，是這幾年才倒下床來的，不似大奶奶，在床上臥了三十幾年。超生逮著機會，覺得可以向大姐取些經(jīng)驗，于是下巴往上抬抬，提醒穆大芝回神，問著，姐，大娘這幾天怎么樣？她這一問，另外幾個女人也把話頭打住，紛紛望過去。穆大芝回答這問題像回答一聲謝謝一聲好似的，經(jīng)的次數(shù)太多了，想也不用想，畢竟三十年來，自己天天回到家里就見到那張床，母親碩大的體態(tài)就像座黑山又沉又重，只有眼珠隨著她偶爾緩慢地轉(zhuǎn)。成為生活里的常態(tài)了。她說，還和先前一樣，順嘴也問了二伯的病。超生唉聲嘆氣說，歲數(shù)都是太大了。天天在家輸液，一會兒清醒一會兒糊涂。在市里第一醫(yī)院工作的月宜月亭姐妹，眼神對了一刻，由姐姐月宜說，我找個歲數(shù)大的護士去家里吧。超生別過臉，做出很不用這么麻煩的樣子，她早些年紋壞了的兩條青黑色的眉毛，一到激動時，便毛蟲一樣扭在臉上，有些兇神惡煞地連連擺手說不用，他不喜歡外人來。穆雅聽了則默默想到自己家里，父親病逝前那一段全家低壓持續(xù)的日子，誰捱過，誰才知辛苦，頗為心疼地捏緊身邊超生姐一雙粗手。超生于是落了幾滴眼淚。幾個女人想把話題岔開，可誰也沒有使對力氣，越想岔，越都只想到年年冬天，家族里那些熬不過的老人們，一個個枯葉一樣地掉了。她們這些做小輩的，現(xiàn)在除了各家的喪事，也再沒兒時那般齊聚的機會。剛剛她們說笑的那一陣，穆大芝插不進話，現(xiàn)在她們哭成一團的這一陣，她一樣也哭不出。畢竟她的母親還健在人世，八十七歲呀，便是今年冬天熬不過了，人家也會說喜喪，不要哭。人一旦病下三十來年，就什么同情都耗光了，這道理她懂。

再沒人把注意力放在她身上了，再沒有相關(guān)的話題。穆大芝輕飄飄地起身，大家都以為大姐去看油香了，她不放心，那東西只有她還知道怎么做?？赡麓笾プ哌^狹長的廚房，沒有停留，油香好好地蓋在鍋里，只等著大家臨走時，再各家分上兩張，她的工作可說全部結(jié)束了。她在門口站住了，寺里的阿訇們共來了三位，都是家里熟悉的，正由男人們接上樓來，就在穆大芝的身后，一位位推門進來。人群很快便擁擠到穆大芝身邊，形成小小的包圍圈，五奶以主人的身份站得離阿訇們最近，一邊用手絹按眼睛，一邊認(rèn)真聽著阿訇們的開解。人越擠越多，穆大芝感到自己應(yīng)該往邊上讓讓，可一讓，就讓出了幾道人墻。等她再想進去，最外圍的男人們已經(jīng)互相點起了煙。她回身看看，一些叫不出名字分不出是誰家的孩子，正在各個屋里追逐，跑跳。他們把她的心都跳亂了。穆大芝走到空曠了的大廳里，在側(cè)面的沙發(fā)上找位置坐下，不時告誡一兩句，對那些孩子伸出沒有指向的手指，慢點跑，別鬧。他們又一陣風(fēng)一樣地刮回來，掀起歡騰的噪音。她還在指揮，別跑了，別。阿訇們被再度推到了當(dāng)首，一行人浩浩蕩蕩仿佛一支軍隊，轉(zhuǎn)移陣地，這一次他們又回到客廳里，要讓沙發(fā)給阿訇和長輩們坐。穆大芝見狀忙要站起來，五奶順手按了按她肩膀，說，大芝，你坐你的，我站一會兒。穆大芝終于如愿以償?shù)亟槿肓思易宓闹行奈恢?，五奶作為未亡人倚在她的沙發(fā)扶手上，一下下地抽泣。她又勸不住，又坐不安。直到寺里地位最高，資歷最長的馬阿訇把眼光第三次落在她嘴上的時候，穆大芝才黯淡地站了起來。她說，我去看看油香。五奶擦著她的身子坐下，他們的聲音又一次遠了，有關(guān)接下來的儀式和去墳地的車輛安排，七嘴八舌。

人太多了，人和人的關(guān)系也太復(fù)雜，像個把所有人都兜住的網(wǎng)，在從社會中任何一層不慎跌落下來的時刻，都還有這最后一張網(wǎng)，萬全地把你兜進親緣結(jié)成的懷抱里。穆大芝最后還是回到了廚房，因為她突然想明白，自己之所以找不到能呆的地方，是因為自己一開始就沒呆在對的地方。如果她一直守在廚房里，便會不斷有人主動來尋找她，問她一些事。她不知道自己今天是怎么了，這道理按說幾十年前她就比別人明白，才一直這么單著，單也單出了高貴來。母親總是說，你不要去想不本分的事兒，她患病的心態(tài)最終演變成不得不抓牢的一股底氣，向女兒身上一年一年抓取著，她告誡大芝，咱們家是整個穆家的大房，打頭，掌舵。你不把我照顧好，家里沒人能容下你，社會上還能容下你嗎？你做夢。穆大芝信著這些話，后來果真就越來越不愛做夢，即便做了，也總是一種夢，那就是哪一天她也能被人捧在當(dāng)中間兒，被話擠得里三層外三層，回不過來。可但憑她要說話，哪怕話有多不完整，多不流暢，也會被眾人小心翼翼地收集著。他們會專注地望著她那張受盡誤解的臉，連對上頭存在著的那顆痣，也充滿憐惜。

從北京趕回來的三姑奶到廚房來了。她今年七十多，頭發(fā)仍很黑，有一點兒白都抓緊去染，穿著女兒新給她買的黑高領(lǐng)毛衣，身段還能看出來。她說話總是細聲細語，有點嗲，年輕時從家里偷跑出去參軍，在軍隊上了學(xué)，找了革命伴侶，后來又在北京下了海，生活算是順?biāo)?。她看見穆大芝炸好了的油香，竟像從來沒吃過一樣，新奇地湊過去，這是什么呀？穆大芝讓讓，說，油香，剛炸好的，一會兒你們帶家去。三姑奶笑著點頭，說，大芝你也好些年沒見啦。而穆大芝知道她的世界和自己相隔太遠，總見也不會有意思，她越親熱，她越感到惶恐，就像一樣也忘了自己只有幾歲時，那個身材高挑，愛穿布拉吉的小姑姑是如何在院子里陪自己跳皮筋的，她們跳的滿臉都是土。三姑奶嘆口氣，像是自言自語丟下一句，見一回少一回啦。穆大芝不知回什么，只等到對方狡黠的一個笑，像個老妖怪。她不再理會大芝，只是孩子一樣盯著鐵黑的大鍋，低頭咽唾沫。大芝說，我給你撕一塊兒。三姑奶輕聲拍了下手，歡喜地接過滾燙的一塊，叮囑說，蘸點白糖，多點兒。掩著嘴往口里放，這是小孩子們最愛的吃法。她走以后，穆大芝聽到餐桌邊上月宜她們說，三姑看起來也不好了，糖尿病天天打著針，年前進醫(yī)院，大夫說是不忌口，早晚的事兒。穆大芝立刻想到剛才的事，想到下一次自己和家人們聚會的理由，可能說不定是二爺或三姑奶中的哪一個了。她趕緊搓搓手上的糖粒兒，把鍋蓋重新蓋嚴(yán)實。

接杜瓦了。穆大芝最喜歡的聚會環(huán)節(jié)，因這個環(huán)節(jié)最顯輩分，她就像是手握貴賓票的客人，不用急，不用攘，別人急別人攘也沒用，只屬于她的好位置就等在那兒，是人血統(tǒng)里帶的。穆大芝坐在所有和她一輩人的位置中最靠前的一個，她姿勢準(zhǔn)確，經(jīng)驗豐富，總有弟弟妹妹在這時候悄聲問她，姐，一會兒念啥來著？她便低著頭，以同樣親昵的低音教給對方，念阿米乃。在眾多穆氏子孫之中，穆大芝是最勤于學(xué)習(xí)教義的，她堅持每天做禮拜，去寺里，或在家中，潔癖般將與自身有關(guān)的一切清潔到底。馬阿訇最先開始，然后由年紀(jì)小些的兩個阿訇們交替著念幾個長段，子孫們跪滿了大廳的所有地方，連兩個相同的臥室里也有人在，孩子們被嚴(yán)厲地要求保持安靜。幾個在世的輩分最高的老人，除了二爺沒有到場，其他都跪在了第一排。穆大芝親眼看見三姑在排尾跪著跪著就哭出聲來，她人在搖晃。三姑的兩個兒子忙上前去問情況，聽見她斷續(xù)地說疼。阿訇們念經(jīng)沒有停，這是大忌，一般不會停，魯罕兒在聽呢。可穆大芝仍在說阿米乃的時候聲音哆嗦了，她不知道三姑到底有沒有事，事和自己有沒有關(guān)系，她只看見三姑家的人都匆匆走了，三姑被兒子背著離開，嘴咬得很緊。

杜瓦接完后，就是去墳地。中間隔了一陣，是大家都低聲議論。這次的主人，五爺家的兒子穆非從門外送完三姑一家人后，氣喘吁吁上樓回來，簡單說明了情況，三姑好像是吃什么甜的了，一時沒忌口。五奶接著從廚房里出來，她手里提了幾個塑料袋的油香，分好了，交給幾家的人，從墳地回來后大家好各自帶上回家。穆大芝家也算一份兒?？粗迥踢^來的時候，穆大芝頭低得不能再低，她輕聲嘟囔一句，我油香里可沒放糖。五奶愣了一刻，這對話只在她倆之間，她像是聽了個笑話，親熱地拍著大芝的后背，像安撫一個和自己同齡的姑娘家，咬耳朵道，別多想，她兜里自己帶的糖。糖紙都翻出來了。你說你呀。

2

穆大芝每天的生活線簡單，包括三個核心事件點：照顧癱瘓母親，去寺里做禮拜，到晚上吃完飯，各家走親戚。近十年，親戚少了，不是死了就是遠走，總歸都是離開，她夜里就比較空，愛想過去的事兒，順帶記點東西。筆記本是年輕時廠里發(fā)的，像穆大芝家所有東西一樣，一個塑料皮的封面也被她勤著擦拭，只有顏色掉了，其他都保存完好。母親癱了快四十年，怎么著急，又怎么不著急？早過了規(guī)律的有效性?？赡菚r候，穆大芝和同事王啟明心里堅信的確是凡事只要抗?fàn)?，必有變天的時候兒。穆大芝不敢把他們的事講給母親，就連王啟明也多番被她叮囑，不要露出太親近的意思，她對兩人的關(guān)系始終沒有保證。王啟明最后在她家那個小區(qū)外邊的胡同里等了兩個晚上，到第二個晚上仍不見穆大芝出來，便蹬上自行車，永遠不再來。穆大芝忐忑幾天后打電話給他家里，王啟明卻說，不高攀了。我是個男人，社交應(yīng)酬多，朋友也多，不可能在外面別人給我夾一筷子那個肉，我連碗都不抬一下。而且，我也不想讓以后的孩子打出生起，就比別人少一個選擇。她便慢慢把電話移開，聽母親在房間床上不斷挪動著，露出半塊后背，喊她來擦身。

又到中午，穆大芝走進母親房間里，看見床上那攤巨大的人形，母親肥胖，體重，加上常年穿黑衣服，便有些巋然不動的重壓感。她在床邊背身坐下，手里捧著加熱過的米糊，用勺子一下下舀涼。不吃。母親在身后傳來話說。穆大芝繼續(xù)舀著，現(xiàn)在母親是連粥也喝著費勁了，只有吃糊，菜糊肉糊，一些稀稀爛爛的東西，讓素來吃東西喜歡干干凈凈的她看久了犯惡心。不吃。母親沉吟。就把早上剩的半碗吃了，來，兩口就吃了。她慢慢把母親的身體轉(zhuǎn)過來，慢慢往上扶，再往身后塞一個枕頭，總算坐住不倒了。從母親嘴里張出一條細細的小縫，米糊順著勺子往里滑進去，穆大芝用毛巾時刻準(zhǔn)備著擦。喝完一口母親便要往下倒，她想躺著，她總是每日每夜想躺著，開口不論是吃飯還是說話，都成為她越來越不愿意支付的體力。穆大芝用一只胳膊橫在她后背上，繼續(xù)支撐，說起她上午接了個電話的事，是三姑家來的。母親拒絕再張開口，她猛然盯著穆大芝。是三姑家孫女要結(jié)婚，請吃席，沒別的。穆大芝焦躁地說，隨即又說，在古蘭軒訂的，那還挺好。要是和月宜家姑娘結(jié)婚訂的一樣是家漢民飯店，我就不去了。媽你是不知道，現(xiàn)在吃席能去掛藍幌的飯店的，真找不出幾家了。我上次去五叔家，聽穆雅和超生還說呢，回民飯店里見天兒吃餡餅羊湯的多是漢民，回民反倒少見了。

過去她和母親傳達這些親戚里道的見聞時，兩人還有交流的意思?？山┠觌S著母親衰老的加劇，穆大芝悲哀地發(fā)現(xiàn)，她的聽力和記性是越來越不好，那意味著自己失去了一個最重要的聽眾。尤其是近些年穆大芝對于外界的變化積攢了滿肚子的不理解，這些不理解如果連說也說不出來，那么她怎么還能一直安慰自己，雖然一輩子獨是獨了點，到底明白又利落。她只需要求得道理，知道真理是始終掌握在自己手上的，比如經(jīng)上一行行明白曉暢的字，她既念得出，便一定做得到，而族人也應(yīng)該都向著這個方向去?？烧f到底，一輩子因為守著一個界限寡清終生的人，整個穆家也只有她一個，穆大芝每逢看向周遭，總是羨慕又不羨慕，后者占得的比重和頻率更大。只要每天她一走進清真寺古樸的院子里，跪在殿堂的白氈上，陽光自斜窗落進來，聽身后陸續(xù)有人跪下，她眼前便什么也容不進去了。阿訇們看見她來，點頭，問好，她也是一樣，她堅信他們是彼此的監(jiān)督，在這座漢回幾乎很難見出區(qū)別的東北小城，他們是少數(shù)人中做少數(shù)事的幾個。

媽，你再吃一口，把底兒吃了。她喊了幾聲母親，對方像早已睡著。穆大芝把碗筷收拾干凈，從廚房里出來，解開圍裙換衣裳出門。還不到晚上，可三姑的死訊早上就到了，三姑家來電話說他們是清晨從北京趕回來的，一路把人送回了寺里，發(fā)送是明天一早。穆大芝不等人叫，這場面于她是極有經(jīng)驗的了，主家人雖不說，今天一天寺里也有的他們忙活，作為全家的大姐，她理應(yīng)出現(xiàn)。三姑走得匆忙，算日子就是從五伯家辦三周年那天開始，病情急轉(zhuǎn)直下。她再不敢多想，更不敢告訴母親，幾年來與母親同輩的所有老人的離世母親都不知情，可大約她也能猜著，穆大芝不說，母親也就不想去問，去討傷心。穆大芝穿了一身深咖的棉服，灰褲子，白口罩，黑格圍巾，老棉鞋?？┲┲ㄔ谕忸^踩著雪路往清真寺去的道兒上，那天三姑鉆進廚房里向她要一塊油香的面孔還就在眼前，叫是三姑，論年齡也沒比自己大幾歲，小時候她們不是還玩在一起嗎？那時候三姑一跳皮筋就讓她來抻繩，穆大芝木頭樁子一樣站著，看三姑跳得像花蝴蝶一樣，永遠的孩子氣。她還朝自己喊呢，不是不讓你跳，你跳不好，你抻繩行。穆大芝想到這里，腳步慢下來，她也知道自己有許多事做不好，可你們就真的做得好嗎？起碼我能管住嘴，管住什么都能行?？赡悴恍?。她安慰自己不必和死人較口氣了，可步子就是越來越慢，喪失本來的積極性。

只有到了第二天葬禮，跟車去墳地的時候，穆大芝心里才松快一些。這是一個月來她第二次去回民墳地，同車的親戚很多也和她一樣，從五伯的周年到三姑的下葬，都有應(yīng)接不暇的感受。人的悲傷漸漸為頻繁的同生死交涉，轉(zhuǎn)為接受和利落的應(yīng)對。墳地在城北，荒樹蔓草，幾乎沒有管理。不像漢民莊嚴(yán)肅穆的殯儀館，一款又一款規(guī)整的小墓地，這里沒有烈火和哭音，更不見高聳的長煙囪。只是一個個大小有別的土包子，墓碑上字體是藍色的，刻著不超過五家不同姓氏的碑文，亡者和亡者之間似乎從碑文上就可以尋根溯源，儼然龐大的族群，人可以在死后尋覓到失蹤多年的祖先或姊妹、兄弟。今天是三姑下葬，時間比殯禮花耗的要多，在阿訇念經(jīng)的時刻里，她避免著不去看三姑被白布包裹得很小的身體入土的畫面，她走開了，站在外圍。五奶一家人只剩了五奶自己，年輕人都回到他們的大城市去，現(xiàn)在她們兩個站得很近，境遇也很像。五奶一樣不想去看，她沒走幾步就到了老伴兒的墳上，抓著上面的枯草，一把一把揪除干凈，穆大芝也去幫忙。五奶捉住她的手說，不用了，沒幾根，上次來都清理得挺干凈了。走，我跟你去大姐墳上看看。穆大芝點點頭，她們相攜往墳?zāi)沟纳钐幾呷ィ聣灦荚谕鈬?，穆大芝母親的墳早十年前就備下了，被圍在了很里面。沒立碑，只有兩個不起眼的土包，一個是穆大芝母親的，一個是穆大芝自己的，幾場雪下來，荒草長在上頭成了破敗的景色。你看，還是大爺?shù)膲炐薜米顨馀?，那時候功夫比現(xiàn)在做得細。五奶說的是穆大芝的父親，穆家大爺，死得最早，當(dāng)年他下葬時，五奶還沒嫁過來。穆大芝轉(zhuǎn)頭看看在母親墳包邊上埋著的父親，石碑干干凈凈，藍也新漆過，足見她自己平日里來過許多回了。她摸著石碑，說，是啊，這點還沒虧待他。五奶說，到時候給你媽也修個氣派一點的，苦了這么些年，我有時一想都替你們掉眼淚。母親也是苦，自父親解放后作為反革命被槍決以來，她一直守寡不說，到中年遭遇車禍，稀里糊涂地癱了幾十載，又偏偏壽數(shù)這么長。穆大芝發(fā)現(xiàn)母親的墳上也不怎么生草，倒是自己那個，有點瘋長，大約是新翻土的緣故，便很專心地拔起來。她不求日后自己的墳?zāi)箽馀?，也許根本沒人用心去料理了，只想干凈一些，看著清清爽爽的，墳也要有墳的規(guī)矩?？晌迥趟坪醪轮男乃迹ＷC說，大芝我跟你交個底，往后不管你怎么著了，家里這么多人，都不能忘了你。穆大芝別扭地看了她一眼，笑了笑，想不出回話。

再過去幾天，五奶給穆大芝去了一個電話，托她也轉(zhuǎn)告大姐，穆家又要添人進口了。她的孫子明年開春辦喜事，小兩口在大學(xué)里認(rèn)識，女方工作不錯，在機關(guān)，本地人。穆大芝有一個最關(guān)鍵的問題要問，不知怎么開口，五奶卻自己嘆口氣來，說，是個漢民?，F(xiàn)在也不論了，孫子喜歡就行。咱不看人家這個那個的。穆大芝只能說，可以，行。想了想五嬸對自己幾次的照顧，順理成章又道，那啥時候辦你提前告訴我一聲，我去你家炸油香。對方在電話里連說了幾個不用，好像在捂著嘴笑，笑得穆大芝一頭霧水，聽電話里說，大芝呀，現(xiàn)在年輕人不興那么過了。我這還得訂機票呢，手忙腳亂的幫不上忙。你猜怎么著？他們要去泰國一個島上辦婚禮，有海有別墅，我就跟著去享福了，等回來給你們看照片兒。干脆，給你們洗上一份兒，一家一份兒。穆大芝放下電話，心里不知道在轉(zhuǎn)著什么滋味，一直轉(zhuǎn)到了晚上，母親在隔壁房間連喘氣的聲音都聽不見，屋里就只有她翻著筆記本，刷刷地響。她翻出1964年的一天，五伯也是從外地寫信告訴家里，他要娶一個漢民。信里夾著一張燙了頭發(fā)，描眉畫鬢的女人相。真歲月如梭，這女人要四世同堂了。

3

住在老小區(qū)的人們到了供暖季總要做出一個選擇，要么四處跑，想著怎么把屋子變暖;要么在屋里等，等其他人誰忍不了了，去跑這些事。穆大芝多年來一直在等，白天蓋著棉被坐在沙發(fā)上，戴手套按遙控器，按完了就把手縮回去重新捏住被窩里冰涼的雙腳。她像個被棉被包裹著的寄居動物一樣，不輕易移動，努力聚精會神關(guān)心電視機里他人的生活，來分散自己對生活的注意。只是時常還要去母親房里看看，怕她冷，床上安了電熱毯，是要加小心的東西。

偏偏這一個月里母親突然勤著叫她了，過去一天也沒有三五句話的時候，現(xiàn)在卻總想辦法讓穆大芝在自己床邊多留一會兒。母親開始重復(fù)著詢問很多事情，比如五伯還在北京嗎？月宜到底嫁了回，還是漢。有些事穆大芝原模原樣告訴給她，有些事她故意說得南轅北轍了，母親到年底就八十七了，不敢試驗她的承受力。這天早飯剛吃完沒一會兒，母親又在房里哼哼，穆大芝把電視音量一直調(diào)得很低，這讓她聽見一點動靜都能立時反應(yīng)過來，趕過去。母親問，大芝，家里有面沒有。穆大芝一聽，母親的食欲讓她挺驚喜，說都有，還想吃？母親淌淚說，想，想吃你炸的油香了。

穆大芝臉上的喜悅立時掉下來，像寬慰一個胡思亂想的小孩子一樣，她上床去摟著母親，娘倆熱乎乎地抱在一起，臉貼臉。如今她們都是一樣的老人了，一生中最多的時間都是兩人這樣伴在一起過去的。母親抬手，想摸摸她的臉，只費力夠著了女兒的下巴頦，那下巴也不是尖溜溜的了。穆大芝心里不是一點猜測沒有，母親這段日子來得反常，都有點人之將死的意思，她不知道自己為什么，母親可能的死訊竟讓她對眼前一切，都充滿暗暗的細膩和柔情。那終將來到的日子像油香出鍋前，向四面溢散的白氣，時常誘惑著她的心去開鍋蓋，或者，再等一會兒吧。母親在她懷里小聲哼哼的時候，她聽著，耐心地哄著，讓我們繼續(xù)等待為主的安排。可這個消息畢竟已經(jīng)顯露出端倪，穆大芝哄完母親，躡手躡腳回了自己房間里，又裹上一床棉被，小心去按床頭電話上的按鍵。她分別給二伯家、三伯家、五伯家還有北京大姑二姑家都報了一遍信，說法都是一樣的，這個冬天，我媽看著不好。幾家人便也如出一轍地在電話里憂心起來，都說過兩天來看看。

可這一天，突然響起的電話卻將穆大芝心中那一股癢酥酥的等候中斷。電話是超生來的，說二爺昨天在醫(yī)院里搶救，沒過來。人現(xiàn)在躺在寺里，明天發(fā)送。讓大芝直接來寺。她聽完又一次全副武裝，戴著厚厚的口罩推開母親的房門，說要出去買點菜。母親背身睡著，有點打哆嗦。穆大芝忙把電熱毯給她插好，又從后面拍撫了幾回母親的后背，把被腳掖緊。自己剛才接電話時一定是哭了，就不知道母親聽沒聽見。穆大芝眼睛還酸著，走到清真寺那條路時，再也忍不住，一個人站在馬路拐角上掐腰呼吸了半天，眼淚涌出來。她希望母親不要走得這么靠后呀，再耗下去，沒人會在她的葬禮上出現(xiàn)了。除了那些老輩們，年輕人還會為此而回來嗎？接杜瓦時如果只有自己捧著手該怎么辦？一抬頭，便覺得開闊的門也狹窄起來，怕走不好撞上墻。寺里收容亡人的小鐵門開著，門里不斷冒出熟悉的喧嘩聲，交融了哭泣和敘舊，久不見和再不見。她把鼻涕擤干凈，再掛回口罩，一一寒暄后，接過二伯家子女遞上的孝帶子纏好，往里走。留給亡人和家屬的房間分別有兩個，兩間挨著，家屬那間面積不大，有個火爐子，供孝子賢孫守夜時度過。她熟悉的二伯躺在隔壁，已被白布苫了全身，等子孫最后閃個面兒。穆大芝帶著弟弟妹妹們一個個進去，她盯著二伯的臉，心里想著我父親活到今日，樣子大概也就是這么個樣子，眼淚因此更多。超生見她半天沒出來，推門去看，一眼就看見穆大芝臉埋在自己爸爸身邊，哭得提不上氣。穆大芝被妹妹攙起來，不對癥地聽著種種勸慰，除了超生自己，沒幾個人真的相信穆大芝會哭嚎到過分的程度，她似乎素來沒什么傷心，沒什么不傷心，那張臉寫滿的都是戒律。穆大芝眼看周圍沒什么自己能再幫著忙活的了，她已經(jīng)留到最后，早應(yīng)該回家去?？伤詈筮€是想到了叮囑一下其他人，尤其是五奶，湊她耳邊說，我看我媽這回，是真的不好了。她昨天還跟我說，二伯請她下館子呢，二伯就是昨天沒的。五奶便若有所知地咬咬嘴唇，示意她別說了，別想了，一副果然不好的樣子。

既然晚了，她也就沒去買菜。后來她想沒去買菜也是不對的，如果她去了，就有可能碰上鄰居，明白發(fā)生什么好徑直往家趕。而不是像她隨后那樣，一拐兩拐到了勞動湖邊上的廣場，還一級又一級地爬到了臺階上坐下，讓從自己家中飄出來的濃煙在她眼里看著，和工廠煙囪飄出來的感覺一樣，都向西，都發(fā)黑。她大約坐了有二十分鐘，然后才讓眼淚完全干涸，心境的黯淡在她這里還從沒有像今日這樣全勝過，她找不到任何一點兒其他的事情可以平衡掉它。在她前面的臺階上，兩個穿著她家附近那所初中校服的小男孩小女孩正坐在一起玩手機，放出轟炸般的動靜。穆大芝站起身，充滿嫌疑地回頭看了兩個孩子一眼，他們立刻低下頭去，在她身后各自拋出低聲的臟話。穆大芝不斷心說，也是沒什么勁了。

她不必上樓去，沒到樓下她就看見那道煙正奇跡似地在放大，從她家里的方向，直吹到她臉上這個方向，她甚至在灰塵里聞著了熟悉的體味。一股死氣讓她突然坐下，腿還沒擺好位置，左右壓得很疼，卻感覺再沒有一點力氣可以把人撐起來，移動一下了。接下來她心里那股一直癢酥酥的感覺完全不見，讓她癡愣，不敢相信難道曾有這種感覺嗎？她先想到母親是癱瘓的，也許母親已經(jīng)覺得很熱了，已經(jīng)熱得睡不著了，可她夠不到床下的開關(guān)，只能讓電熱毯一直燒著，接著穆大芝明白自己今日似乎注定要晚歸。煉獄已經(jīng)降臨了，就在她身上，有天意最嚴(yán)重的玩笑和魔鬼最善意的撥弄，她勤勤懇懇服侍母親這么久，卻幾乎是親手把母親燒死的。世上一切喧嘩的聲音都登場了，她先是被人扶起，被動地摘掉口罩，而后嘴唇哆嗦不出一句整話，越著急越說不出來，可所有人眼里都無不是帶有同情地耐心候著，像她長久期望中的那個時刻。沒事，沒事的，都會過去。老人家年紀(jì)大，算喜喪，算。穆大芝感覺天旋地轉(zhuǎn)，周圍盡是她不認(rèn)識的人，可這場合里該有阿訇，該有跪成一屋子的小輩們，該有寺里那個淺綠色的長盒子。它裝過五伯、三姑，今天還裝過二伯，明天就要離了那盒子被安排到地下的土室里……人都是一個個這樣走的，那些在穆大芝面前彩排過無數(shù)次的流程，她和母親一直在等候上場的地方，怎么？這時，被火警和看客包圍著的穆大芝，突然尖叫一聲，她瞪著兩只魚眼睛，外凸的嘴唇變紫變麻木，大腦正費力接收一個事實。母親在哪呢？人們無法攔住她往前沖的力氣，穆大芝幾乎是奔跑，直到樓底下被兩個警察左右抱住了，她又驚了一跳，哭破聲地捶打他們，要他們不準(zhǔn)靠近她。最后只能哀求他們放下自己，她不再往里跑了，她只想確認(rèn)一下是真的嗎。警察尋思半刻，從口袋里掏出紙巾給她，以過來人的語氣道，咋才來？也不配個電話。你母親送醫(yī)院了。那么大歲數(shù)了也，直接化了吧。