江弱水
蘇軾論文,講究“文理自然,姿態(tài)橫生”。說(shuō)起自己的寫(xiě)作,他曾說(shuō)過(guò)一段有名的話(huà):“吾文如萬(wàn)斛泉源,不擇地而出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也。所可知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,如是而已矣?!保ā段恼f(shuō)》)
朱子好幾次說(shuō)過(guò),東坡文字只是大勢(shì)好,卻不免疏漏,不可逐字檢點(diǎn)。
周濟(jì)說(shuō):“東坡每事俱不十分用力。古文、書(shū)、畫(huà)皆爾,詞亦爾?!?/p>
紀(jì)昀也說(shuō):“然東坡以雄視百代之才,而往往傷率、傷慢、傷放、傷露者,正坐不肯為郊、島一番苦吟工夫耳。讀者不可不知。”
這些毛病,都因?yàn)樗湃A太高,學(xué)問(wèn)太富,隨心所欲,著手成春,因此就不喜歡推敲,不耐煩修改。
小說(shuō)家高陽(yáng)曾經(jīng)引舊詩(shī)名家周棄子的話(huà)說(shuō):蘇東坡詩(shī)律不細(xì)。其《讀孟郊詩(shī)二首》有句云:“要當(dāng)斗僧清,未足當(dāng)韓豪?!薄梆嚹c自鳴喚,空壁轉(zhuǎn)饑鼠?!眱捎谩爱?dāng)”字、“饑”字,改之甚易而不改,即涉粗疏之病。若少陵、義山、后山、荊公,皆斷無(wú)此病也。
我們一直在欣賞蘇東坡的詩(shī),他的詞卻沒(méi)有講過(guò)。顧隨有《東坡詞說(shuō)》,非常精彩,但也苦惱于完璧甚少。下面我們來(lái)看一首小詞《南歌子》,最能見(jiàn)出東坡是怎樣的大醇小疵,浪費(fèi)自己的天才:
山與歌眉斂,波同醉眼流。游人都上十三樓。不羨竹西歌吹、古揚(yáng)州。
菰黍連昌歜,瓊彝倒玉舟。誰(shuí)家《水調(diào)》唱歌頭。聲繞碧山飛去、晚云留。
起手一句,已自不凡:“山與歌眉斂,波同醉眼流?!北忍K東坡生年卒年都正好早一年的王觀(guān),有著名的《卜算子》詞“水是眼波橫,山是眉峰聚。欲問(wèn)行人去那邊,眉眼盈盈處”,饒有民歌之風(fēng)。但東坡將“山”“水”與“人”合寫(xiě),仿佛數(shù)幀畫(huà)面疊加,取消了“水是眼波橫,山是眉峰聚”的暗喻和明喻關(guān)系,而且牽入了“歌”與“醉”,所以尤為嫵媚生動(dòng)。
“十三樓”在西湖北山路,原是大佛頭山后面的相嚴(yán)院,又稱(chēng)“十三間樓”。東坡做杭州太守時(shí),經(jīng)常在這里辦公,一眼看過(guò)去便是西湖全景,所以“不羨竹西歌吹、古揚(yáng)州”。唐宋人以“竹西”指代“揚(yáng)州”,如杜牧詩(shī)“誰(shuí)知竹西路,歌吹古揚(yáng)州”,因禪智寺在城北五里蜀岡上,又名竹西寺,但“竹西歌吹、古揚(yáng)州”稍嫌犯了重復(fù),還有點(diǎn)湊字?jǐn)?shù)。揚(yáng)州“古”,難道杭州就不“古”么?
下闋開(kāi)始,“菰黍連昌歜,瓊彝倒玉舟”,簡(jiǎn)直太不講究了。“昌歜(chù)”出自《左傳·僖公三十年》,指菖蒲根切細(xì)腌制的咸菜,據(jù)說(shuō)有五味之和。但形容飲饌之美,用不著動(dòng)用這樣古僻的字眼?!碍傄汀薄坝裰邸保种复笮【破?,“玉舟”即大杯,也就是李商隱《夜飲》“燭分歌扇淚,雨送酒船香”的“酒船”。但用字仍嫌古奧,與酒宴上輕盈歡快的氣氛不甚相符。
可是,最后兩句又很好了,“誰(shuí)家《水調(diào)》唱歌頭。聲繞碧山飛去、晚云留”,響遏行云,而又有余不盡。但細(xì)看全篇,“歌”字三見(jiàn),總是很過(guò)頭了。
但蘇東坡寫(xiě)完估計(jì)也懶得再看一遍。對(duì)他來(lái)說(shuō),改文章的快樂(lè)還是比不上寫(xiě)文章的快樂(lè)。
最后,我們來(lái)談?wù)勌K詞的名作《念奴嬌·赤壁懷古》的兩個(gè)小問(wèn)題。
“故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)”這一句有歧義,不那么好理解,一般解釋有兩種。第一種是俞平伯、胡云翼等人的說(shuō)法,以為“故國(guó)”指的是赤壁,而“多情應(yīng)笑我”是倒裝,應(yīng)是“應(yīng)笑我多情”。可問(wèn)題是:人已經(jīng)在這兒了,怎么能說(shuō)“神游”呢?
第二種是林庚、鄭騫的說(shuō)法,“多情,東坡自謂其亡妻也。東坡元配王氏,早卒,坡常追念之。王氏歸葬眉山,故云‘故國(guó)神游?!ξ摇A發(fā)句,對(duì)小喬夫婿之雄姿英發(fā)而言?!钡@一解釋很難讓人接受,因?yàn)榇藭r(shí)想到四川和亡妻,那是不相干的,未免扯得太遠(yuǎn)了吧?
其實(shí)還有第三種解釋?zhuān)厦娴闹系K皆可通也:周瑜若神游故國(guó),以他的多情,一定會(huì)笑我早生華發(fā)。因?yàn)榍皫拙湟恢痹谡f(shuō)周瑜?!斑b想公謹(jǐn)當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)”這一句里,有一個(gè)字被我們忽略了,就是“了”字。“小喬初嫁了”,是不是有點(diǎn)多余,有點(diǎn)怪?照詞律,這幾句應(yīng)該是六、四、五字,可“了”字屬下又不通,“了雄姿英發(fā)”。曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)說(shuō)法,說(shuō)是原稿中“了”實(shí)作“正”,草書(shū)易混同。“遙想公謹(jǐn)當(dāng)年,小喬初嫁,正雄姿英發(fā)?!边@就對(duì)了。
摘自《新京報(bào)》