冬夜煮炊的母親

徐禎霞

太陽落山后，空氣馬上就冷下來了，母親便收拾了門前的板凳，去柴場取柴火，準備生火。

生得一爐紅紅的爐火，我們這些孩子才有了主心骨，不吵不鬧地守在溫暖的爐火邊，熬著冬日的漫漫長夜。

冬日的夜，總是漫長，五點多鐘，天就黑下來了，待到十點或十一點左右睡覺，基本上要在火爐邊待上五六個小時。

這樣的夜晚，飽肚子也會坐成餓肚子，對于飯食的奢望，在我們長身體的年齡，總是最渴求的事。

母親是最善解人意的，也是最心疼我們的，總想讓我們吃飽吃好，健康成長，看著我們一點一點的長高長大，母親的嘴角，溢出幸福的笑容。

勤勞的母親，總會給灶間備上足夠的柴火，以供晚間給我們煮炊。

母親給我們夜里煮炊的習慣，是自我小時候就有的。

聽哥哥姐姐說，在我們家田地承包到戶后，有了足夠吃的口糧時，母親就開始夜夜給我們煮炊了，在母親來說，沒有必要再為了省下一頓兩頓的口糧，而讓我們餓著肚子，影響我們長身體，自那以后，她就天天夜里煮炊，用我們家鄉(xiāng)的話說，就是做晚飯。

夏天，總是好點兒，天氣暖和，人做事做活都不怵，凍不到手，也凍不到腳，可是，到了冬天，就不一樣了，滴水成冰，手冷得都不敢往出伸，擱外面放一會兒，就凍得跟冰砣一樣，在那樣的夜晚，最享福的就是坐在紅彤彤的爐火邊上了。人一坐在火爐邊上，就都不愿意起身，實在憋得招架不住了，才起個身，去到院子中的廁所，方便完，馬上就又回到火爐旁。

其實母親也是怕冷的，瘦人都怕冷。母親身形瘦削，而且一直體寒，還有嚴重的風濕性關(guān)節(jié)炎和各種勞傷，那些毛病都是在艱苦歲月里落下的，月子里沒有好好休養(yǎng)，干重活，受濕受冷，落下了一身的惡疾。

冬天的夜晚，就算是這樣的冷，就算母親有著這樣那樣的不適，但是，母親仍是一如既往天天在夜晚給我們煮炊，在寒氣漫溢的冬夜，將一碗一碗熱氣騰騰的飯菜呈現(xiàn)在我們的面前，讓我們過著嚴寒歲月里最幸福最馨香最暖心的溫情生活。

年幼的我們，并不懂得母親的苦與累，只要有人做給我們吃就行了。我們心安理得地享受著母親無微不至細心體貼的照顧和愛護，根本體諒不到母親的手伸進冰涼透骨的水盆里有多冷。我們不能感受母親給我們?nèi)嗝鎿{面的辛苦，也不理解母親站在冷氣襲人的灶間給我們做飯時凍得瑟瑟發(fā)抖無處可躲也無處可藏的寒冷。

每天晚上八點多鐘的時候，母親就會說，晚上想吃啥？我給你們做去！一聽母親如此說，我們便七嘴八舌地嚷開了。最后，母親總是會采納大多數(shù)人的意見，有時給我們做手搟面，有時搓麻食，有時攤煎餅，有時烙鍋盔，有時攪糊湯，有時還給我們包元宵，元宵粉是用我們自己家地里產(chǎn)的高粱磨的粉做的，有點黑，但在物質(zhì)貧乏的年月，我們依然覺得這是世間的美味。在她眼里，每一個孩子都是她的心頭肉，每一個孩子都是她的掌上明珠，她都得不辭辛苦地讓自己的兒女一個一個的都高興。

為了做晚上的這一頓飯，母親下午就要給灶間備好硬柴和引火柴，從屋后的泉水井里擔回水，還要將蔬菜清洗干凈、控干，放在竹籃子里，以備晚上做飯的時候用，只有準備工作做充分了，才能給我們做出馨香四溢可口的飯食。

母親是個做事利索的人，說話間，她就起身了，去灶間生火切菜，炒菜，燒水……我們見母親不停地跑來跑去，有時也會假模假樣的問一聲，媽，需要幫忙嗎？母親說，我一個人能行的，你們就烤火吧！我們一聽此言，便心安理得地烤火了，心里還自我寬慰地想，不是我們不去給母親幫忙，是母親不讓我們?nèi)兔Φ模粋€人可以，能忙得過來的，我們都去了，反倒人多礙事，其實這是我們想偷懶的自我開解的心理。

飯做好后，母親又會一碗一碗地盛好，擺在灶沿兒上，讓我們趕快來吃，我們便三步并作兩步地走過去，迅速地端了飯碗，取了筷子，又箭步走到了火爐邊。母親看著我們一個個狼吞虎咽的樣子，就會問，好吃嗎？我們連連說，好吃，好吃！這時，母親才在火爐邊最拐角的位置上坐下，慢慢地吃了起來。

吃完了飯，必定是要洗碗洗鍋的，而這碗和鍋，照例又是母親來洗。我們吃完了飯，將碗放進母親提前浸好水的鍋里，又急急地竄回到火爐邊。我們一個個都吃飽了，打著飽嗝，愜意地拍著肚皮，母親又不聲不響地去洗鍋洗碗了，愛干凈的母親總會將鍋碗瓢盆灶上灶下收拾得干干凈凈，清清爽爽，這一頓晚飯才宣告結(jié)束。

起先，家里沒有電視機，冬天的夜晚，只是烤火、聊天、唱曲。后來，父親給家里買了個收音機，冬日晚上無事的時候，我們就將收音機放在小桌子上，聽收音機。后來，到我上了中學(xué)，家里有了電視，冬天的夜晚，看電視，便成了我們夜晚生活中最主要的內(nèi)容。

在一年一年的歲月更迭中，母親明顯地老了，頭上有了花白的頭發(fā)，腳步開始蹣跚，但母親仍是日日勞作著，在田間、在地頭、在院里在屋里、在灶邊。多少年來，母親深夜給我們煮炊的習慣一直沒變，而她卻慢慢地變得佝僂。

母親老了，老得讓我們心疼，老得讓我們有些心酸。每每看到母親蹣跚的身影，我就會歉疚地說，媽，晚上不用做飯了，大家餓了隨便吃點兒零食就行了，沒必要讓您老這么辛苦。

母親說，沒事，沒事的。晚上閑著也是閑著，你們看你們的電視，我又不愛看電視，只要你們吃得高興就好。

說罷話，母親便顫悠悠地去了灶房，這時的母親的手已經(jīng)有點兒顫抖了，用現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)術(shù)語說，就是迷尼爾官能性綜合癥，是一種神經(jīng)系統(tǒng)的毛病，這個毛病主要影響手的功能和行動，而且不好治療，或者說，就目前的醫(yī)學(xué)手段來說，根本起不了太大的作用。這個病況，特別體現(xiàn)在拿碗拿筷子上，有些顫抖，夾個菜，筷子會在空中不停地抖動，夾不穩(wěn)，端個碗，晃晃悠悠，一不小心，就會將湯湯水水灑了，母親這毛病慢慢地越來越嚴重，有人說是氣的，有人說是累的，不管如何，都是因為我們這些兒女所致，我們便提出不讓她再給我們做飯了，母親不但堅持白天做飯，還依然要給我們夜夜做晚飯。

冬日的夜，依然是清冷而漫長的，這時，家里的經(jīng)濟已經(jīng)慢慢地好一些了，可以用木炭生火取暖，不用再圍著火爐燒劈柴了，我們可以坐在屋子里烤著暖暖的木炭火了，但灶房里依然是冷的，沒有取暖的設(shè)施，有時，我們心疼母親，會給她端去一盆木炭火，但她為了節(jié)省木炭，又將炭火拿到房間里，倒到了我們的大火盆里，說她跑來跑去，顧不上烤火，放在那兒是浪費。其實哪能浪費呢，最起碼，可以將屋子烘得暖和一點兒。

很多時候，我們的心中也會生出縷縷的愧疚，覺得母親那么一大把年紀了，還在每天晚上那么辛苦地給我們做菜做飯，我們一個個年紀輕輕的，卻坐享其成，也有著良心上的不安，可母親卻仍是要每晚給我們做飯，拖著瘦弱疲憊的身體，在灶房里昏暗的電燈下忙個不停。

母親的固執(zhí)，令我們無可奈何，母親的手顫，也讓我們無可奈何，眼看著母親的手顫一天比一天嚴重，我們擔憂著，卻無計可施，請醫(yī)生看了，吃了些西藥，也吃了些中藥，卻沒有什么明顯的效果，母親的手依然顫抖，母親也依然在為我們深夜煮炊。

后來，我出嫁了，總覺得可以減輕母親的負擔了，總以為可以讓母親輕松了，我們都走了，家里就剩下母親和父親兩個人，想吃就做，不想吃就不做。

可我回娘家的時候，母親仍是沿襲著老習慣，仍是日日深夜為我及我的老公煮炊。

記得母親最后一次為我煮炊，是在農(nóng)歷十月份，母親的生日前。

母親生日前，我回了娘家，在家里陪母親小住了幾天，有一天晚上，我們坐在火盆邊烤火，母親說，你喜歡吃紅薯圓子，我去給你炸點兒紅薯圓子吃??？我說，哎呀，媽，做那個太麻煩，不要做了吧，晚上吃不吃都行的。當時，我正懷著孕，母親說，平時，你一個人，可以將就一點兒，懷孕了，就是一個人吃飯供養(yǎng)兩個人呢，飯食營養(yǎng)可一定要跟上，要不然，肚子里的孩子會營養(yǎng)不良的。聽母親如此說，便懵懵懂懂地依了母親。

母親從紅薯窯里掏出了半籃子紅薯，洗凈，放到鍋里蒸，然后拿到火盆邊，我跟母親一起剝?nèi)ゼt薯的外皮，將蒸熟的紅薯捏細，然后摻上些面粉，搓成一個一個湯圓大小的圓子，全部搓完以后，母親起身，將它拿到了灶房，我因為懷孕，聞不了油煙味，母親便不讓我去，她一個人去灶房里燒鍋油炸紅薯圓子。

一個多小時后，母親捧來半籃子紅薯圓子，酥黃酥黃，還冒著熱氣，這些黃燦燦的紅薯圓子要多誘人有多誘人，我迫不急待地取了一個，放進嘴里，真好吃！母親做的紅薯圓子既香且甜，糯軟可口，吃在嘴里，甜在心里，幽香久久，令人回味。

見我一個接一個地吃著，母親便又去了灶房，燒了一碗白菜豆腐湯，給我端來，說，吃些圓子，再喝點兒湯，省得上火。

見母親為我這么辛苦，我的心里不禁酸酸的，望著母親的花白的頭發(fā)，我的眼角泛起了晶瑩的淚花，我怕被母親看見，忙低下頭，裝作喝湯。

而這一次，是母親最后一次為我煮炊，一個月后，母親腦血栓突發(fā)，離世，永遠地離開了她牽腸掛腸魂牽夢縈的兒女。母親離開的時候，是在深夜，她沒有驚擾每一位兒女的睡眠，一個人靜悄悄地走了，帶著一身的勞累和疲憊，靜靜地走了，去了另一個世界。一想到那個冬日的寒夜，我就覺得渾身發(fā)冷，瑟瑟發(fā)抖。

我的母親啊，您為了您的六個兒女，可謂操碎了心，您本瘦弱，可是您硬是拖著瘦弱單薄的身體勞碌辛苦了一輩子，直到生命的弦戛然而止，才心有不甘地撒手人寰。啊，母親啊，我的母親，在兒女跟前，您縱然再苦再累，再疲憊虛弱，您都靜默無言，而我們作兒女的，又能回報母親幾許呢？

年年冬日深夜里，您為我們煮炊的身影，總在我的眼前，讓我留戀和懷念，一想到那熱氣騰騰的飯菜，我的心便暖如陽春。