月下小人

故園風(fēng)雨前

1

我曾經(jīng)在一個(gè)人生階段很忙，整天有推不掉的應(yīng)酬，吃不完的宴請(qǐng)。有時(shí)都連上了，直接就從這個(gè)飯局被送去下一個(gè)飯局，根本不著家?；蛘邇蓳苋藳_突了，不得不專門(mén)進(jìn)行磋商，以保證我的出席。還有那種情況，夜生活過(guò)于消耗，榨干了我的精力，最后被送回家時(shí)我已經(jīng)睡得人事不省。

那時(shí)我五歲。

五歲時(shí)我的社會(huì)價(jià)值達(dá)到了一生的巔峰。

我被十幾對(duì)青年男女用作約會(huì)的利器，陪著他們談一場(chǎng)又一場(chǎng)的戀愛(ài)。我消除他們微妙的尷尬，促進(jìn)他們關(guān)系的融洽，緩解他們的疼痛和悲傷，見(jiàn)證他們美麗的青春。那時(shí)他們無(wú)論做什么，看電影、逛公園、軋馬路，甚至回家見(jiàn)父母，都要帶著我。他們對(duì)我的需求很強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到什么程度呢？我把話撂在這兒，沒(méi)我他們不行。

約會(huì)利器的功能如果寫(xiě)成說(shuō)明書(shū)應(yīng)該有一整頁(yè)。簡(jiǎn)言之，第一條是距離標(biāo)志，有個(gè)孩子夾在兩人中間，這兩人是沒(méi)法靠得太近的，這個(gè)既給旁人看，也約束自己。第二條是掩人耳目，利用人們?cè)诘谝粭l中形成的錯(cuò)覺(jué)，暗中突破大防。第三條是作為“題目”用來(lái)考察，怎樣對(duì)待孩子是成立家庭的重大參量，他們都通過(guò)我鑒別對(duì)方的素質(zhì)。這一點(diǎn)有點(diǎn)兒像現(xiàn)在牽著狗狗談戀愛(ài)，善不善良？有沒(méi)有責(zé)任心？這些都得靠狗狗試探，所以自己沒(méi)狗也要借一條。第四是轉(zhuǎn)移視線，這個(gè)功能主要是在他們承受不了外界過(guò)高的關(guān)注時(shí)才得以發(fā)揮，比如帶到家里了，眾目睽睽下他們難免慌亂，就把我推到前線吸睛。有時(shí)候我表現(xiàn)得太突出了，以至于很多年后會(huì)有完全陌生的親友長(zhǎng)輩熱情地招呼我——“你小時(shí)候到我們家玩兒，那天晚上吃了太多桃子，拉稀拉了一椅子，你不記得了？”——我猜就是這種情況。桃子我有印象，但成全的是哪一對(duì)兒我就不記得了，太多了。

太多了，不記得了。但提那些我因此得到的好處，我就能恢復(fù)一些記憶。

在機(jī)關(guān)游泳池外的冷飲店喝泗瓜泗，粉紅甜水水加了冰坨坨，喝得走不動(dòng)路喝成“望娘灘”，是跟杜叔叔和小邢阿姨;出了文殊院吃洞子口涼粉，海椒油漫到碗邊，鍋盔里裹著肉糜，辣紅了雙眼也停不下嘴，是跟龔家大姐姐和二明大哥;平生第一次吃到正宗下午茶，喝熱可可，就一塊又軟又厚的黃油餅，一抬手黃油流到腕子上，可恨他們不許我舔，是跟唐叔叔和芳妮;平生第一次吃到北方紫銅火鍋，筒子里燒炭，涮了肉圓、豆腐和海帶，還喝光了蘸料，是跟我姨和姨父。

因?yàn)閷?shí)實(shí)在在到嘴了，那么對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一場(chǎng)我參與的戀愛(ài)都是成功的。然而實(shí)際上，前面說(shuō)的那四對(duì)，除了我姨和姨父終成眷屬，其余都是凄切的結(jié)局。他們以為我不知道，但沒(méi)有我不知道的。

終成眷屬的乏善可陳，結(jié)局凄切的愛(ài)情才百世流芳。

2

杜叔叔和小邢阿姨都是機(jī)關(guān)里的，他長(zhǎng)得很帥，她地位很高。他們，“不合適”。這我都是偷聽(tīng)大人談話聽(tīng)來(lái)的。

我媽說(shuō)：小杜濃眉大眼的，女孩兒就喜歡這種。

我爸說(shuō)：濃眉大眼沒(méi)用，這回都沒(méi)評(píng)上副科，就怕……

我媽說(shuō)：唉，是啊，小邢去年就評(píng)上正科了吧？她父母還都在省里。

那時(shí)都以為杜叔叔遲早會(huì)被小邢阿姨吹掉，然而最后卻是杜叔叔主動(dòng)提出分手。這內(nèi)幕我是上高中了才聽(tīng)說(shuō)，但稍一回憶，我其實(shí)應(yīng)該是最了解情由的，因?yàn)樗麄冏詈竽嵌螒n傷而沉默的時(shí)光，我是親眼目睹的。

三十多年前整個(gè)成都都很空，很多地方都像曠野。杜叔叔和小邢阿姨帶我去的是他們機(jī)關(guān)后面那片荒草地，更廣遠(yuǎn)稀聲。初夏黃昏，草地上開(kāi)著一叢一叢紫色的苜?；ǎ咻呀?jīng)結(jié)了紅漿果，黃色的野菊花閃著金光，大片大片狗尾草的穗子像一團(tuán)團(tuán)云絮停在低空。我記得我瘋跑著逮一種藍(lán)肚子蜻蜓，杜叔叔喊我別跑遠(yuǎn)了。

小邢阿姨在哭。她臉上濕透了，一動(dòng)就反射出微光。杜叔叔也沒(méi)什么話，但他偷眼看她，看了好幾下。

他們以為我什么都不懂，為人貪吃而糊涂。別的不敢說(shuō)，糊涂我可是一點(diǎn)也不糊涂。我甚至感覺(jué)到他們今天格外需要我，因?yàn)樗麄兘裉旄裢獬聊ｃ艄香粑液攘藘杀?，站起身時(shí)差點(diǎn)漾出來(lái)，這要擱了平常他們?cè)缇蜆?lè)了，一個(gè)譏諷我，另一個(gè)衛(wèi)護(hù)我，快活地斗嘴?！澳愣亲訒?huì)不會(huì)爆炸啊？”“才不會(huì)呢！我們肚子通著大海！”“我捅你一下你就成噴泉了！”“不行！我們要捅你的肚子！快來(lái)捅杜叔叔的肚子！快來(lái)快來(lái)捅杜叔叔肚子！”她拽著我捅他肚子，他抱住了她的肩膀，幾秒鐘;他跑了，她率領(lǐng)我去追，她追上了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她抱住了他的腰，幾秒鐘;他轉(zhuǎn)過(guò)身的一霎那，她手松開(kāi)了。

但今天他們既不理對(duì)方，也都不理我，理我也只說(shuō)了我最不愛(ài)聽(tīng)的話，“你別吃了”。

小邢阿姨是剛在草地上坐下，鋪開(kāi)她的白裙子那會(huì)兒哭的。她是北方人，說(shuō)普通話，哭聲也是普通話口音，很正，很規(guī)范。杜叔叔也是北方人，他的沉默是沉默而不是啞，是北方式的寂靜。

“你的條件……”

“……我的條件。”

“條件不好……”

“……條件是不好?！?/p>

我沒(méi)跑遠(yuǎn)，藍(lán)肚子蜻蜓不見(jiàn)了，我就圍著他們倆跑圈兒。我聽(tīng)見(jiàn)了這個(gè)詞，“條件”，他們說(shuō)了好多遍，條件條件條件。最后一個(gè)條件是小邢阿姨說(shuō)的，說(shuō)完她就伏在自己拱起的膝蓋上大哭起來(lái)。杜叔叔半天沒(méi)說(shuō)話，突然叫住我：“別跑了，我都讓你跑暈了……我送你回家吧，回頭你媽非跟我急不可?！?/p>

后面的事情我不記得了，只記得喝泗瓜泗的好日子到此為止，再就是杜叔叔幾年后回北方了。高中時(shí)有天我媽告訴我杜叔叔帶著老婆來(lái)成都，說(shuō)要到家里坐坐，一再叮囑我不要提小邢阿姨，又轉(zhuǎn)頭跟我爸嘆道：“小杜當(dāng)年可夠絕情的，哪有男的提分手的啊……但小杜也是，自尊心那么強(qiáng)，上高干家當(dāng)女婿他受不了?！?/p>

我才知道他們經(jīng)歷過(guò)那樣一番掙扎，被一個(gè)叫“條件”的人不人鬼不鬼的東西給分開(kāi)了。

3

帶我吃洞子口涼粉的龔家大姐姐，是我家對(duì)過(guò)的鄰居，她跟四樓的二明大哥“交”了“朋友”，鄰居加同學(xué)，所謂親上做親。

那時(shí)二明大哥剛從部隊(duì)復(fù)員，常常穿著沒(méi)有領(lǐng)章的軍裝，風(fēng)紀(jì)扣不扣，露出挺括的白色假領(lǐng)，軍帽也拆掉了帽徽，并不戴，總是卷著，拿在手上。龔家有四個(gè)女兒，大姐姐最美，劉海兒用鐵管子燙得卷卷的，大辮子盤(pán)在頂上，腰細(xì)得跟醋瓶頸子一樣。她有一條紗巾我垂涎多年，玫瑰紅底子編進(jìn)去亮晶晶的黃絲絲藍(lán)絲絲金絲絲銀絲絲，誰(shuí)戴誰(shuí)像公主，紗巾很少離開(kāi)她脖子。

大姐姐在校辦工廠，校辦工廠最好了，都不用去上班的。但區(qū)文化館的職工演出又缺不了她，她報(bào)幕。穿了帶荷葉邊的連衣裙和丁字皮鞋，化了他們說(shuō)的舞臺(tái)妝，她漂亮得我和二明大哥都囁嚅著不敢相認(rèn)了，在臺(tái)下聽(tīng)她朗聲道：“下一個(gè)節(jié)目……”我們都深感榮幸，如醉如癡。

兩邊父母都很熟，是從沒(méi)有吵過(guò)架的鄰居，孩子們也知根知底，一看也都郎情妾意的，沒(méi)有比這一對(duì)兒更合適的了。父母對(duì)他們只有一個(gè)要求，去哪兒都得帶上我。

實(shí)際上他們只去一個(gè)地方，文殊院。不過(guò)既不拜菩薩也不賞花木，每次都直奔偏院的那片竹林，坐在一條石凳上。石凳長(zhǎng)長(zhǎng)的，卻沒(méi)有我的位置，他們叫我“去耍嘛，跑遠(yuǎn)點(diǎn)兒都莫來(lái)頭。”我遵命跑出很遠(yuǎn)，看鳥(niǎo)、看魚(yú)、看草、看天，我真是天資聰穎，知道絕不能回頭看他們。

為了獎(jiǎng)勵(lì)我跑得夠遠(yuǎn)，他們常帶我吃文殊院門(mén)口的涼粉鍋盔。紅油和花椒，使我成為一個(gè)真正的四川人。有好幾次在涼粉店里大姐姐被人認(rèn)出來(lái)是“區(qū)里的報(bào)幕員”，她卻故意轉(zhuǎn)過(guò)臉去留給他們一個(gè)剪影，二明大哥忽然就木呆呆的，埋頭大口喝面湯，使勁吸面條，發(fā)出很大的聲響。

突然有一天，我記得我是從幼兒園回來(lái)，經(jīng)過(guò)大門(mén)口時(shí)看見(jiàn)二明大哥在傳達(dá)室打公用電話，驚人的是，他哭了，不停地擤鼻涕甩在地上。傳達(dá)室的大爺領(lǐng)著三五閑人都退到外面，臉上是一種不忍的戚戚，分明是聽(tīng)到了最糟的消息。

同樣，這以后我就再也沒(méi)有去過(guò)那家涼粉店，因?yàn)橹皇Ｏ露鞔蟾缫粋€(gè)人了。龔家大姐姐說(shuō)是參加了一個(gè)什么文藝演出，結(jié)果被那個(gè)文藝單位招工招進(jìn)去了，專演漂亮姑娘。

她走了，留下他活在全院老小的注視下。他去食堂打飯，人們看著他;他出來(lái)拿報(bào)紙，人們看著他;他爸病了他送去醫(yī)院，人們更關(guān)心的還是他;他妹妹結(jié)婚，人們祝福的仍然是他。

很多人都聽(tīng)他說(shuō)過(guò)“等她”的誓言，可后來(lái)沒(méi)過(guò)多久他就結(jié)婚了，娶了另一位鄰居姐姐。他的第二次戀愛(ài)，我沒(méi)有參加，沒(méi)有吃到一樣?xùn)|西。而且他結(jié)婚以后雖然并沒(méi)有搬離父母家，但我們?cè)僖矝](méi)有什么來(lái)往。

4

芳妮讓我就叫她芳妮，不讓叫阿姨，而且妮字既不讀二聲也不讀一聲，要讀成輕聲，因?yàn)檫@本來(lái)就是個(gè)英文名字。芳妮彈肖邦李斯特，讀海涅普希金，她家住在思南路，據(jù)說(shuō)在東南亞有家族的橡膠種植園。她喜歡的雜志是《世界文學(xué)》，她冬天穿呢子裙，她不吃蔥蒜，她決不跳“兩步”，要跳還是快三慢三的華爾茲。

我這輩子只見(jiàn)過(guò)芳妮一面，卻對(duì)她了解到這個(gè)深度，全是因?yàn)槲姨剖迨濉Ｋ麨榉寄荨隘偟袅恕薄?/p>

唐叔叔是我爸的同學(xué)，也學(xué)美術(shù)，晚很多屆。他畢業(yè)后去了甘肅，只有過(guò)年大家都回上海探親時(shí)，我們才能見(jiàn)到。我第一次見(jiàn)到他時(shí)，他就已經(jīng)“瘋掉了”。

那是一個(gè)晚上，很晚很晚，因?yàn)闋敔斠呀?jīng)洗好腳要去睡，正叮囑我爸再看一眼前門(mén)鎖好沒(méi)有。忽然前門(mén)門(mén)鈴響了，我爸領(lǐng)進(jìn)來(lái)一個(gè)蹦蹦跳跳的小伙子，他蓄著一點(diǎn)唇髭，燙過(guò)的頭發(fā)上卷下直，打了一條闊大的鮮紅的領(lǐng)帶，穿件白襯衣，但里面窩窩囊囊又有幾層絨線衫，厚外套搭在臂上，一進(jìn)來(lái)馬上就扔到藤椅里。

他掏出幾塊糖果給我，拖長(zhǎng)聲氣說(shuō)：“囡囡好——你是小四川，對(duì)伐？喊我，我是誰(shuí)認(rèn)得伐？”

然而他馬上就甩掉我，轉(zhuǎn)向我爸媽了。他其實(shí)也毫不關(guān)心他們的情況，對(duì)他們的寒暄更是不理會(huì)，他只是來(lái)宣布一個(gè)消息的，重大消息。

“我會(huì)跳慢三了！——就是華爾茲，曉得伐？——我跳給你們看?！蔽野謰屜裆盗艘粯?，看著他在窄小的廳堂里翩翩起舞。

唐叔叔鬧到半夜才走。怎么會(huì)有這樣一個(gè)神經(jīng)病同學(xué)??？我爸跟我媽解釋了好久。

說(shuō)唐叔叔本來(lái)是很正常的，在甘肅分了房子、長(zhǎng)了工資、評(píng)了先進(jìn)，轉(zhuǎn)年就要提級(jí)。但是自從春節(jié)前回上海，在某工會(huì)辦的舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，他就得神經(jīng)病了。探親假早就到期了也不回甘肅，單位里連發(fā)電報(bào)猛催，威脅要記過(guò)處分，他也不聽(tīng)，黨小組嚴(yán)肅要求他回去，否則就取消“積極分子”資格，他也不聽(tīng)，最嚴(yán)重的是未婚妻都起了疑心，勒令他速歸，然而他也扛住了，說(shuō)這里老娘犯了心絞痛他走不開(kāi)。老娘犯心絞痛并不假，但那也是因?yàn)槎啻伟笏?，他死也不肯啊?/p>

因?yàn)槟莻€(gè)姑娘，芳妮。

有天中午唐叔叔又來(lái)了，跟我爸說(shuō)要帶我出去玩。我爸問(wèn)去哪里？他低聲說(shuō)去芳妮家里，之前芳妮聽(tīng)他說(shuō)有個(gè)干女兒，外號(hào)“小四川”，講一口四川話，蠻好玩的，就要他“帶來(lái)玩玩呀”。我爸那時(shí)困得東倒西歪，想睡中覺(jué)，正樂(lè)得把我打發(fā)出門(mén)，當(dāng)然同意了。

然而我們走到街上，唐叔叔又并不急于趕路，而是給我買(mǎi)了一大塊雪糕后帶我去了理發(fā)店，他要理發(fā)，我就坐在旁邊吃雪糕等他。等他理完發(fā)牽著我走到外面，看眼表，高興道：“好！正好！這個(gè)時(shí)候她肯定起床了?！蔽也胖浪戆l(fā)是為了等她睡醒。

芳妮跟父母住在一起，房子是老式的公寓房子，除了廳堂極寬敞，其余開(kāi)間都小。從窗戶望出去，是一棵大樹(shù)，初春那么寒冷，樹(shù)葉也都綠蠟一樣鮮亮。她家的窗簾是兩層的，一層薄紗一層厚絨布，薄紗上踏著暗花，絨布的顏色這么看綠，那么看又紫了。后來(lái)我讀《長(zhǎng)恨歌》里描寫(xiě)的嚴(yán)師母家的臥室，說(shuō)到窗簾、地板、家具，房間里紅棕色泛著幽光的影調(diào)，和既溫馨又憂傷的氣氛，簡(jiǎn)直一模一樣。芳妮家的廳堂里垂下來(lái)一盞吊燈，雖然有殘損，但畢竟是水晶，即使紋絲不動(dòng)也是波光粼粼的。我站在燈下用四川話念了一首兒歌，“王婆婆在賣(mài)茶”，背了毛主席詩(shī)詞“亂云飛渡任從容”，芳妮和她爸爸媽媽笑得前仰后合。我瞄一眼唐叔叔，他很得意?！斑@小孩靈伐？——靈的?！彼?。

芳妮斜著胳膊，用手背擋了嘴，笑得淚水漣漣，拿手絹印了印眼角，半天才停下來(lái)。“靈的靈的。”她向唐叔叔贊許。唐叔叔高興得好像要暈過(guò)去了。

一時(shí)阿姨端來(lái)點(diǎn)心給大家吃。首先給我，一杯熱可可，一大塊又軟又厚的黃油餅。我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，吃黃油餅怎么能豎擎，必須橫握啊。所以一抬手黃油就流到腕子上。我埋頭去舔，引起一片驚呼，芳妮和她媽媽都說(shuō)：“快快，濕毛巾拿來(lái)！不好舔的噢！怎么好舔的呀！小姑娘哪能嘎難為情啦——”可恨他們不許我舔。

倒是唐叔叔沒(méi)有嚷，他臉上是錯(cuò)愕，我一看就知道他跟我一樣不明白為什么就不能舔，甚至他大概正要舔，我先舔一口完全是替他頂了雷。然而他真不夠意思啊，一旦反應(yīng)過(guò)來(lái)，就立刻參與了她們對(duì)我的規(guī)訓(xùn)。

“出洋相了，出洋相了，出洋相了?！彼v。一邊講一邊看著芳妮，羞愧得差點(diǎn)咬了舌頭。

我們離開(kāi)的時(shí)候是晚飯時(shí)間，人家并沒(méi)有相留。唐叔叔蔫頭耷腦的，直到把我交到我爸手上時(shí)也沒(méi)恢復(fù)一絲活潑。我猜可能是因?yàn)槲姨嫠麃G盡了臉。但實(shí)際上當(dāng)然不關(guān)我事，后來(lái)聽(tīng)我媽告訴我，那天唐叔叔受了很大的委屈，他隔著門(mén)聽(tīng)見(jiàn)芳妮母女的對(duì)話，大意是芳妮媽抱怨女兒怎么什么人都往家里帶。唐叔叔才知道原來(lái)他算“什么人”。

唐叔叔很快就回甘肅了，我爸還收到他的來(lái)信，信里說(shuō)自己“提了級(jí)，結(jié)了婚，可謂雙喜臨門(mén)”。然而我們?cè)俅蔚玫剿南?，是幾年以后?tīng)他老娘說(shuō)的，他離婚了，正在準(zhǔn)備調(diào)回上海。難啊，但他說(shuō)難死也要回上海，因?yàn)榉寄菀恢睕](méi)有結(jié)婚。

摘自《幸得諸君慰平生》（清華大學(xué)出版社）