錢鍾書：別出門，春天要從窗戶里欣賞

薦 讀

每一個(gè)洋溢著生命力的春天，都讓人對(duì)萬(wàn)物復(fù)蘇的魔力有著數(shù)不盡的驚嘆。放眼郊郭外，多少踏青人，人們總愿意在春天走出門去。但錢鍾書認(rèn)為“春天是該鑲嵌在窗子里看的”。一眼窗外盡是春，窗自有門不可比擬的功用，門是進(jìn)出的必需，窗則多少是種奢侈。反向思維一下子吸引住了人的眼球。

又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進(jìn)來(lái)，人在屋子里坐不住，就從門里出去。

不過屋子外的春天太賤了！到處是陽(yáng)光，不像射破屋里陰深的那樣明亮；到處是給太陽(yáng)曬得懶洋洋的風(fēng)，不像攪動(dòng)屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥語(yǔ)，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來(lái)做襯托。

我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。

門和窗有不同的意義。據(jù)賞春一事來(lái)看，我們不妨這樣說(shuō)：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風(fēng)和太陽(yáng)逗引進(jìn)來(lái)，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們安坐了享受，無(wú)須再到外面去找。

古代詩(shī)人像陶淵明對(duì)于窗子的這種精神，頗有會(huì)心。《歸去來(lái)兮辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！辈坏扔谡f(shuō)，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么？

世界上的屋子全有門。而不開窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進(jìn)化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈。

屋子的本意，只像鳥窠獸窟，準(zhǔn)備人回來(lái)過夜的，把門關(guān)上，算是保護(hù)。但是墻上開了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關(guān)了門也可生活。

門是人的進(jìn)出口，窗可以說(shuō)是天的進(jìn)出口。

窗引誘了一角天進(jìn)來(lái)，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡(luò)野馬，變?yōu)榧倚笠粯?。從此我們?cè)谖葑永锞湍芎妥匀唤佑|，不必去找光陰，換空氣，光明和空氣會(huì)來(lái)找到我們。所以，人對(duì)于自然的勝利，窗也是一個(gè)。

你清早起來(lái)，只要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什么東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽(yáng)，決定要不要開窗子。上面說(shuō)過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。

眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時(shí)也讓人看到了我們的內(nèi)心；眼睛往往跟著心在轉(zhuǎn)，所以孟子認(rèn)為相人莫良于眸子。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相對(duì)，就是為此。

窗子許里面人看出去，同時(shí)也許外面人看進(jìn)來(lái)，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個(gè)保障。晚上訪人，只要看窗里有無(wú)燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛里看出他的心思。

關(guān)窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢(mèng)。

假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了，關(guān)了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時(shí)，關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系，你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給予你什么滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢(mèng)里尋去，于是你起來(lái)先關(guān)了窗。因?yàn)橹皇谴禾?，還留著殘冷，窗子也不能鎮(zhèn)天鎮(zhèn)夜不關(guān)的。

（摘自新華網(wǎng)）