君許國(guó)一生，還恨一生短

作文君

湖南衛(wèi)視2019年五四文藝晚會(huì)上，王洛勇、劉琳跨時(shí)空情景演繹《等待》，致敬“兩彈”元?jiǎng)奏嚰谙?，全?chǎng)觀眾都被感動(dòng)得熱淚盈眶，節(jié)目播出后話題迅速?zèng)_上熱搜，無(wú)數(shù)網(wǎng)友感動(dòng)刷屏：爆哭?！耙Ｐl(wèi)世界和平，就要反對(duì)原子彈。而想反對(duì)原子彈，就必須先擁有原子彈。”這是享譽(yù)世界的法國(guó)科學(xué)家居里夫人對(duì)中國(guó)的忠告。而提起我國(guó)的原子彈，那么一定無(wú)法繞過(guò)“鄧稼先”這個(gè)名字。鄧稼先為了祖國(guó)的核事業(yè)投身大漠，28年間與妻子許鹿希聚少離多，最終因工作身患絕癥，苦等他28年的許鹿希只換來(lái)一年的相處時(shí)間，隨后鄧稼先便離開(kāi)人世。而此后的許鹿希不僅守著與丈夫共同生活過(guò)的老宅，還用生命中的又一個(gè)28年采訪100余位鄧稼先的同事好友，寫(xiě)成《鄧稼先傳》來(lái)追憶一生珍愛(ài)之人。鄧稼先生前曾說(shuō)：“我的夢(mèng)里經(jīng)常有兩個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)是中國(guó)第一顆原子彈爆炸時(shí)的蘑菇云，一個(gè)是妻兒歡笑的場(chǎng)景?！辈贿^(guò)在現(xiàn)實(shí)中，鄧稼先雖然實(shí)現(xiàn)了前者，卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)后者。在這不能“兩全”的人生中，鄧稼先都經(jīng)歷了些什么，讓無(wú)數(shù)的網(wǎng)友忍不住落淚？今天，就請(qǐng)素粉們與作文君一起，展開(kāi)鄧稼先波瀾壯闊的人生畫(huà)卷！

稼先年譜

1937 我愛(ài)你，中國(guó)

鄧稼先從小生活在北平，13歲時(shí)，“七七事變”爆發(fā)，當(dāng)時(shí)占領(lǐng)京城的日本侵略者有個(gè)規(guī)定：中國(guó)百姓從日本哨兵面前走過(guò)，都要行鞠躬禮。鄧稼先感到這是一種侮辱，于是，他寧愿繞道走，也不去向侵略者行禮。而這種對(duì)侵略者的痛恨，源自他的愛(ài)國(guó)父親——曾于北大、清華等學(xué)府執(zhí)教的知名學(xué)者鄧以蟄。一天，鄧以蟄的一位老朋友夾著偽政府的公文包到鄧家來(lái)拜訪。沒(méi)想到，那位朋友剛一進(jìn)門(mén)，平時(shí)一向很和氣的鄧父突然勃然大怒，很?chē)?yán)厲地質(zhì)問(wèn)他：“你來(lái)干什么？這里不歡迎你這樣的人。你出去！”朋友一下子明白了：鄧先生是嫌自己給日本人辦事。這件事給童年的鄧稼先留下了深刻的印象。

那時(shí)，日本侵略者每占領(lǐng)一座中國(guó)城市，就強(qiáng)迫中國(guó)人去參加所謂游行集會(huì)，慶賀勝利，如果不去，就會(huì)被殺頭。有一次，侵略者又逼北平市民和學(xué)生開(kāi)會(huì)游行。鄧稼先很氣憤，就扯碎了發(fā)給他們的日本國(guó)旗，扔在地上猛烈踩踏。這一幕被一個(gè)特務(wù)看見(jiàn)了。特務(wù)找到校長(zhǎng)，要校長(zhǎng)交出這名學(xué)生。但校長(zhǎng)出于對(duì)學(xué)生的愛(ài)護(hù)，把這件事搪塞過(guò)去了。后來(lái)，校長(zhǎng)找到鄧稼先的父親，告訴他：“鄧稼先已被人盯上，遲早會(huì)出危險(xiǎn)的?！编囈韵U只得把兒子送到外地。臨行前，家里準(zhǔn)備了一頓豐盛的晚飯，但誰(shuí)也吃不下去。這時(shí)，鄧以蟄對(duì)鄧稼先說(shuō)：“稼兒，我們國(guó)家落后、貧窮，受人侵略，一個(gè)重要的原因是國(guó)家的科學(xué)技術(shù)不如人。你將來(lái)一定要學(xué)習(xí)科學(xué)！”這句話，影響了鄧稼先一生。

【適用話題】國(guó)難；青年；愛(ài)國(guó)；科學(xué)

1948 讓科學(xué)把天空照得更亮

1940年，鄧稼先來(lái)到昆明，經(jīng)過(guò)一年的學(xué)習(xí)后，順利考入西南聯(lián)大。1945年，我國(guó)取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，鄧稼先也拿到了畢業(yè)證書(shū)。他被北京大學(xué)聘為物理系助教，工作體面而穩(wěn)定，還結(jié)識(shí)了后來(lái)的妻子許鹿希。當(dāng)時(shí)，許鹿希是北大的高才生，她的父親許德珩是北大著名教授、《五四宣言》的起草者，與鄧稼先的父親鄧以蟄私交甚篤。兩家的淵源，為鄧稼先與許鹿希之間產(chǎn)生感情創(chuàng)造了有利條件。然而，那時(shí)的鄧稼先一心報(bào)國(guó)，想要學(xué)習(xí)最先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)。1948年，鄧稼先決定前往美國(guó)的普渡大學(xué)深造。臨行前，朋友對(duì)他說(shuō)：“中國(guó)的天就要亮了！”鄧稼先說(shuō)：“我學(xué)成后一定會(huì)回來(lái)！”于是，到美國(guó)后，鄧稼先抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，僅用一年多的時(shí)間便拿到博士學(xué)位。那時(shí)，他只有26歲，這在那個(gè)很多人連讀書(shū)機(jī)會(huì)都沒(méi)有的戰(zhàn)爭(zhēng)年代十分難得，因此他被被人們戲稱(chēng)為“娃娃博士”。當(dāng)然，光榮的背后有著常人難以想象的付出。比如，那時(shí)的鄧稼先經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，連飯都吃不飽。有一次，鄧稼先和同學(xué)一起去吃牛排，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的牛排稍微大一點(diǎn)，不禁“羨慕”地說(shuō)：“我這塊小，你那塊大?！蹦俏煌瑢W(xué)為了照顧貧苦的鄧稼先，就和他交換了牛排。

【適用話題】救國(guó)；刻苦求學(xué)；理想

1950 回國(guó)：快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)

“娃娃博士”鄧稼先的名號(hào)很快就傳到了美國(guó)政府的耳朵里。但是，1950年一拿到博士學(xué)位，鄧稼先就要離開(kāi)美國(guó)。這時(shí)，美國(guó)政府提出要給鄧稼先提供一流的科研條件和優(yōu)越的生活條件。此外，鄧稼先在美國(guó)的老師、朋友也都紛紛勸說(shuō)鄧稼先，認(rèn)為留美工作的機(jī)會(huì)難得，希望他不要返回落后的中國(guó)。但是，鄧稼先心里明白：遠(yuǎn)赴重洋刻苦求學(xué)的目的是什么？還不是為了建設(shè)自己的祖國(guó)！所以，他果斷拒絕了師友，在拿到學(xué)位僅僅9天后，就同其他200多位愛(ài)國(guó)專(zhuān)家學(xué)者一起返回祖國(guó)。到北京后，他與科學(xué)家何祚庥、徐建銘、于敏等人合作，在我國(guó)物理領(lǐng)域權(quán)威刊物《物理學(xué)報(bào)》上相繼發(fā)表了《β衰變的角關(guān)聯(lián)》等數(shù)篇具有國(guó)際影響力的學(xué)術(shù)論文，為中國(guó)核理論研究做出了開(kāi)拓性貢獻(xiàn)。而且，這時(shí)的鄧稼先終于有時(shí)間去經(jīng)營(yíng)自己的感情生活，1953年，他與大學(xué)剛畢業(yè)的許鹿希完婚。

【適用話題】信念；主見(jiàn)；奮發(fā)圖強(qiáng)；誘惑

1958 “連家也顧不上了，但死了也值”

一生為世界和平奮斗的法國(guó)科學(xué)家居里夫人曾通過(guò)自己的學(xué)生轉(zhuǎn)告中國(guó)：“要保衛(wèi)世界和平，就要反對(duì)原子彈。而想反對(duì)原子彈，就必須先擁有原子彈?！庇谑?，為了捍衛(wèi)世界和平，不受他國(guó)的核威脅，1958年，我國(guó)決定依靠自己的力量研制原子彈。這時(shí)，相關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人找到鄧稼先，對(duì)他說(shuō)：“國(guó)家要放一個(gè)‘大炮仗，你愿不愿參加？”鄧稼先感到自己一直等待的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)終于到來(lái)，一口應(yīng)允。不過(guò)，鄧稼先知道自己的決定意味著以后將與親人無(wú)限期聚少離多。所以，他既激動(dòng)，又愧疚，回到家后坐立不安，想了很久才輕輕拉起妻子的手說(shuō)道：“我要調(diào)動(dòng)工作了。”許鹿希連忙問(wèn)道：“調(diào)到哪里？要干什么？在不在北京？”鄧稼先連說(shuō)了三個(gè)“不能說(shuō)”，只是告訴妻子：“我可能連家也顧不上了，但為它就算死了也值得！”看到丈夫堅(jiān)定的眼神，許鹿希說(shuō)：“我支持你！”第二天，不喜歡照相的鄧稼先特意帶著妻子和兒女走進(jìn)照相館，留下一張全家福后便“人間蒸發(fā)”。那一年，鄧稼先34歲，許鹿希30歲。

【適用話題】和平；國(guó)與家；付出；原則

1964 “一個(gè)太陽(yáng)不夠用”

1958年8月，鄧稼先被任命為核武器研究所理論部主任，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)核武器的理論設(shè)計(jì)。此后，在惡劣的自然環(huán)境下，鄧稼先首先帶著一批剛走出校門(mén)的大學(xué)生日夜挑磚拾瓦建設(shè)試驗(yàn)場(chǎng)地，硬是在亂墳堆里開(kāi)辟出一條柏油路，在松樹(shù)林旁蓋起了原子彈教學(xué)模型廳。而后，鄧稼先帶領(lǐng)大家刻苦學(xué)習(xí)理論知識(shí)，由于學(xué)習(xí)資料都是外文書(shū)，只好一人念，大家譯，連夜印刷。此外，由于缺乏設(shè)備，大家只能使用算盤(pán)進(jìn)行極為復(fù)雜的原子理論計(jì)算，算一次，要一個(gè)多月，常常工作到天亮。每當(dāng)過(guò)度疲勞思維中斷時(shí)，鄧稼先都著急地說(shuō)：“唉，一個(gè)太陽(yáng)不夠用呀！”

此后，鄧稼先在大漠試驗(yàn)場(chǎng)生活了整整8年，先后15次在現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn)。當(dāng)然，也正是因?yàn)榇蠹胰绱似床?964年，我國(guó)的第一顆原子彈爆炸成功。此前，曾有國(guó)家表示：“中國(guó)20年也搞不出原子彈?！倍聦?shí)上，中國(guó)僅用了6年多的時(shí)間便研制出了原子彈，并在2年零8個(gè)月后研制出氫彈，創(chuàng)造了由原子彈向氫彈跨越的世界最快速度。對(duì)此，有外國(guó)媒體稱(chēng)：“在中國(guó)羅布泊的這團(tuán)蘑菇云輻射之下，人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)即將放緩腳步?！倍?dāng)許鹿希在新聞中得知這一消息時(shí)，她的心里仿佛知道了自己的丈夫究竟在做些什么。

【適用話題】創(chuàng)業(yè)；刻苦學(xué)習(xí)；自強(qiáng)

1979 “平安無(wú)事”

1979年，在一次試驗(yàn)中，核彈由飛機(jī)上投下，但不料突發(fā)事故，最終核彈沒(méi)有爆炸，掉在地上摔碎了。這時(shí)，大家都明白核材料有著很強(qiáng)的放射性，防化兵大喊道：“快撤！快撤！”但是，有一個(gè)人誰(shuí)也攔不住，那就是鄧稼先。他一直走到事故中心點(diǎn)，彎腰“抱”起了核彈殘片。而就這一下，給他的身體帶來(lái)了無(wú)法彌補(bǔ)的傷害！幾天后，鄧稼先因工作回到北京，得知情況的許鹿希強(qiáng)拉他去醫(yī)院檢查，結(jié)果顯示：幾乎所有的化驗(yàn)指標(biāo)都不正常。許鹿希跺著腳跟他吵：“你又不是不懂，你為什么非要到跟前把它拿起來(lái)看一看呢？”鄧稼先說(shuō)：“我一定要親眼看看它成啥樣了?！焙髞?lái)，許鹿希談起這件事時(shí)說(shuō)：“鄧稼先可以避免這次致命的傷害嗎？他一定會(huì)去的。他腦子里只想趕快知道事故的結(jié)果，他來(lái)不及考慮個(gè)人安危。這就是鄧稼先。”

【適用話題】責(zé)任；勇于犧牲；意外

1986 唯愿不讓人家把我們落得太遠(yuǎn)

雖然身體受到核輻射的影響，但是，鄧稼先依然不肯放下手頭的工作。即使步履蹣跚，他依然要自己親手裝雷管——這是最危險(xiǎn)的工作，為此，他還以領(lǐng)導(dǎo)的身份命令其他工作人員：“你們還年輕，不能去！”1984年，鄧稼先參加了人生中最后一次核試驗(yàn)，這時(shí)，距離第一顆原子彈爆炸成功已過(guò)去整整20年，試驗(yàn)結(jié)束后，他興奮地寫(xiě)道：“紅云沖天照九霄，千鈞核力動(dòng)地?fù)u。二十年來(lái)勇攀后，二代輕舟已過(guò)橋?！辈贿^(guò)，在他親眼看到“輕舟過(guò)橋”后的1985年，他身體里的癌細(xì)胞大面積擴(kuò)散，已無(wú)法挽救。于是，他回去了——回家?？嗟?8年的許鹿希，終于等到了她的愛(ài)人。

但是，即便在生命的最后一年，鄧稼先依然在病房工作了333天，完成了20多萬(wàn)字的《群論》——科技工作者輔導(dǎo)書(shū)，以及一份對(duì)中國(guó)核事業(yè)發(fā)展至關(guān)重要的《建議》書(shū)。在寫(xiě)《群論》時(shí)，他本打算寫(xiě)40多萬(wàn)字，直到生命的最后一個(gè)月，病痛的折磨使他不得不停下筆來(lái)；寫(xiě)《建議》時(shí)，他開(kāi)始做化療，向血管內(nèi)點(diǎn)滴藥水，一次治療要好幾個(gè)小時(shí)，他只能躺著或靠著，邊做治療邊看材料。1986年3月，鄧稼先預(yù)感到時(shí)日不多，不止一次地對(duì)許鹿希說(shuō)：“我知道這一天會(huì)來(lái)，但沒(méi)想到來(lái)得這么快，有兩件事必須做完，那一份建議書(shū)和那一本書(shū)?！倍?986年7月29日，鄧稼先留下了人生中最后一句話：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”

【適用話題】奉獻(xiàn)；毅力；愛(ài)國(guó)

2014 許你28年等待，再許你28年紀(jì)念

2014年，是中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功50周年，也是鄧稼先誕辰90周年。鄧稼先1986年逝世后，許鹿希親自采訪了100余位鄧稼先生前的同事和朋友，與子女鄧志典、鄧志平和孫子鄧昱友一同撰寫(xiě)了《許身國(guó)威壯山河——鄧稼先傳》一書(shū)，以表達(dá)自己對(duì)鄧稼先的懷念。許鹿希說(shuō)：“稼先希望我有成就。”她還舉了這樣一個(gè)例子：“1981年，北醫(yī)公派一批教員到美國(guó)學(xué)習(xí)，鄧稼先怕我不熟悉英語(yǔ)口語(yǔ)，雖然工作很忙，他還是特別整理了‘英語(yǔ)九百句，分門(mén)別類(lèi)地給我錄到一個(gè)攜帶方便的小磁帶上。磁帶上用英文寫(xiě)著非常小的字，這個(gè)是什么，那個(gè)是什么，非常細(xì)致?！睆倪@件事中，我們也看到了鄧稼先深藏內(nèi)心的愛(ài)與溫情。此刻遙想當(dāng)年，當(dāng)鄧稼先自豪地寫(xiě)信給他的好友——著名物理學(xué)家楊振寧時(shí)說(shuō)“中國(guó)的原子彈和氫彈全都是由中國(guó)人自己研制成的”那一刻，當(dāng)原子彈爆炸一個(gè)月后，美國(guó)政府代表第一次使用了“中國(guó)人民共和國(guó)政府”這一稱(chēng)謂的那一刻，或許我們才能真正懂得鄧稼先心中的大智、大勇、大情、大愛(ài)！

【適用話題】關(guān)懷；紀(jì)念；民族自豪感

（本文綜合自《書(shū)摘》雜志胡銀芳《許鹿希和鄧稼先》一文、中國(guó)軍網(wǎng)彭繼超《許鹿希憶鄧稼先：他的眼神似乎不在這個(gè)地球上》一文、快資訊網(wǎng)“史話拾說(shuō)”、瑞文網(wǎng)以及百度百科等資料）

網(wǎng)友留言：