歐洲人的“板藍(lán)根”

◎文/（瑞士）朱頌瑜

每年的春夏之交，是歐洲接骨木開(kāi)花的時(shí)節(jié)。幽深的樹(shù)林里，野外的小路上，接骨木樹(shù)像是從春天的夢(mèng)里忽地蘇醒過(guò)來(lái)，一夜間就開(kāi)出滿枝的白花，陽(yáng)光下無(wú)瑕的潔白，頓時(shí)讓浮華盛世里的所有脂粉都黯然失色。

歐洲人這樣形容接骨木：從皮到葉，由花到果，樣樣有益，樣樣治病。接骨木花的糖漿可以治頭痛、傷風(fēng)、感冒、咳嗽，而且口感清醇，小孩子特別喜歡，是歐洲人的萬(wàn)能寶藥。這讓我想起中國(guó)的菘藍(lán)。很多人不認(rèn)識(shí)菘藍(lán)，但是它的根卻婦孺皆知，叫板藍(lán)根。接骨木治病就如中國(guó)的板藍(lán)根一樣溫和厚道，老少皆宜。所以，我也就暗暗稱它為歐洲人的板藍(lán)根。

歐洲人的生活傳統(tǒng)里有做糖漿的習(xí)慣，有點(diǎn)像中國(guó)人做秋梨膏，是他們因地制宜儲(chǔ)存食物的一種方式。草莓、薄荷、黑莓、橘子、黃杏等水果花草，都是歐洲人煮制糖漿的好材料，它們各有風(fēng)味。每年接骨木花競(jìng)相開(kāi)放的季節(jié)，這里的家庭婦女就會(huì)行動(dòng)起來(lái)，鉆入樹(shù)林里去采花。艷麗的純棉方巾裹著盤(pán)起的頭發(fā)，手臂上挎?zhèn)€藤編的小籃子，里面裝一把園藝小剪刀。這就是歐洲傳統(tǒng)家庭婦女做勞動(dòng)時(shí)的一個(gè)生活剪影，如童話再現(xiàn)。

在這些日子里，我的瑞士婆婆也喜歡帶上兩個(gè)小孫女一道去采花。她們會(huì)悠閑地耗上一個(gè)上午，然后把采回來(lái)的接骨木花趁著新鮮時(shí)煮成糖漿，或者裹上雞蛋面糊炸來(lái)吃，很像北方人的炸槐花。

婆婆用的盛接骨木花的瓷盆是一個(gè)藍(lán)白瓷盆，是她的奶奶傳下來(lái)的老瓷器，繪有歐洲鄉(xiāng)村風(fēng)光，滿是典雅古老的味道。我特別喜歡看她一朵一朵把花兒放進(jìn)去的情景，從她的慢動(dòng)作里，會(huì)不經(jīng)意滲出一股世代相傳的溫情。

燒好的開(kāi)水覆蓋過(guò)瓷盆里的接骨木花，用布蓋上，在涼爽的地方放置上一天一夜，花的芬芳和營(yíng)養(yǎng)成分就會(huì)溶解在水里。第二天，把溶液輕輕濾出來(lái)，加上白糖燒成糖漿再裝入瓶，就可以存到地窖里去慢慢吃。

每一次，婆婆都會(huì)邊做邊說(shuō)起她兒時(shí)跟奶奶做糖漿的一些往事，說(shuō)起二戰(zhàn)前后瑞士物資緊張時(shí)的日常生活。那些瑣碎的回憶里有溫馨、有惆悵、有倉(cāng)皇，一如那些碎碎的花骨朵，已經(jīng)深深地鑲?cè)胨纳?。那些彌漫著花香的時(shí)光總是特別安詳而恬靜，靜到仿佛能凝固起來(lái)。我知道這些手工的溫度會(huì)伴著濃厚的親情一直凝固在我女兒童年的記憶里，揮之不去。將來(lái)有一天，當(dāng)她也白了頭發(fā)，做了別人的奶奶，她一定也會(huì)手把手教自己的孫女做接骨木花糖漿，也會(huì)想起小時(shí)候自己的奶奶。

接骨木花糖漿有一種馥郁的口感，是花香在味覺(jué)上的一種延伸。把做好的糖漿放在地窖里保存，只要瓶子不漏氣兒，一般幾年都不會(huì)變質(zhì)。每年春夏時(shí)節(jié)做上好幾大瓶，需要的時(shí)候就去取一點(diǎn)兌涼水喝，足夠一家人整個(gè)夏天的消暑。進(jìn)入秋冬季節(jié)，要是時(shí)不時(shí)喝上一杯，還能預(yù)防傷風(fēng)感冒。

偶爾，在不經(jīng)意的時(shí)候，那種清甜的口感會(huì)把我卷進(jìn)一種巨大的傷感中，我會(huì)驟然想起幼年時(shí)奶奶用故鄉(xiāng)的井水為我兌的那一口荔枝蜜，會(huì)突然紅了眼睛。原來(lái)甜味也是會(huì)讓人流淚的味道啊。