讓時(shí)間化解所有的心結(jié)

易明

每一處風(fēng)景都有曾經(jīng)走過(guò)的痕跡

從車(chē)公莊路口往南調(diào)個(gè)頭，走不遠(yuǎn)有個(gè)奔西的路，叫百萬(wàn)莊大街，解放后在二環(huán)路外城西北，有個(gè)名聲在外的地方叫馬尾溝教堂。大學(xué)一畢業(yè)，我鬼使神差地進(jìn)了馬尾溝教堂，也就是現(xiàn)在的市委黨校大院。前幾年有個(gè)詞叫“頭腦風(fēng)暴”，基本可以概括里面都是什么人什么事。如果說(shuō)到歷史落下的痕跡，確實(shí)是有幾處，比如有明朝從西方來(lái)的天主教大修士利瑪竇的墓;有屬于圣母修道院的建筑，俗稱口字樓。我前幾天到那兒的禮堂聽(tīng)了半天的會(huì)，想想離上一次光顧，已經(jīng)有七八年了。

那里的路很熟悉，從南門(mén)進(jìn)去后，保安知道是來(lái)開(kāi)會(huì)的，客氣地開(kāi)了閘，這要擱平時(shí)，必須要費(fèi)一番口舌才能進(jìn)，這輕易不來(lái)的地兒，順利進(jìn)來(lái)難免想要四處看看。想看口字樓，保安說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)有吩咐不讓進(jìn)，特別是開(kāi)會(huì)的這一天，費(fèi)再多話也沒(méi)用。主樓還是那樣高大，轉(zhuǎn)到4號(hào)樓，看著還是很親切，窩在里面的4層七八年有余;下一層是團(tuán)校，上一層是幾個(gè)大刊小報(bào)，一層是自己?jiǎn)挝坏膱D書(shū)館。

當(dāng)年不咸不淡的日子慢慢在腦海里消磨去了，但也保留了幾件印象深刻的事。

第一件，每天上班若提早到了，就提著兩個(gè)鐵皮暖瓶，下樓到開(kāi)水房去打水回來(lái)沏茶，好比現(xiàn)在初入職場(chǎng)必須完成的功課一般。能堅(jiān)持每天打水的人，特別是一些前輩，功夫力道深不可測(cè)，單位的辦公室主任就是這樣一個(gè)人，天天見(jiàn)他打開(kāi)水，忽然有幾天沒(méi)見(jiàn)著，一打聽(tīng)人家已經(jīng)是市紀(jì)委常委了。想想自己還是年輕，沒(méi)覺(jué)得辦公室主任是多大的官，沒(méi)明白紀(jì)委常委的分量有多重。到后來(lái)所在處室的頂頭上司，調(diào)走升任市委組織部副部長(zhǎng)，自己居然也是無(wú)動(dòng)于衷，現(xiàn)在想起來(lái)這些，自己爬一輩子格子，敲一輩子字，那是命中注定了。從體制內(nèi)到體制外，再?gòu)捏w制外到體制內(nèi)，又到體制外等等，這點(diǎn)碼字的愛(ài)好不會(huì)被常人理解，何況熬了幾十年，本身也沒(méi)升華，沒(méi)成個(gè)名家網(wǎng)紅，沒(méi)混個(gè)協(xié)會(huì)學(xué)會(huì)會(huì)員理事什么的。

第二件，是關(guān)于食堂。大小單位如果沒(méi)有個(gè)食堂，那就跟丟了魂似的，會(huì)被人看不起。院子里大大小小單位多，黨校的食堂伺候不過(guò)來(lái)，就各吃各的。4號(hào)樓的人除了團(tuán)?；旧鲜且粋€(gè)系統(tǒng)，幾家單位共用一個(gè)自己建的小食堂，湊在一起就熱鬧了。小廚房大師傅，百來(lái)口過(guò)日子精打細(xì)算，每天早中晚，吃到最后的特點(diǎn)是有什么吃什么，沒(méi)有了現(xiàn)給你小炒，若大師傅高興了就把米飯變成了蛋炒飯。大學(xué)畢業(yè)第一次參加單位的年終聚餐，感覺(jué)“奢侈”多了，自己拘謹(jǐn)，酒不敢往高了喝，只見(jiàn)幾個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，平常里工作范十足，這時(shí)候是有點(diǎn)放開(kāi)了，其中一個(gè)到最后有點(diǎn)喝大發(fā)了，直接出溜到桌子底下。小食堂還有兩個(gè)功能，一是開(kāi)個(gè)大會(huì)，二是辦個(gè)舞會(huì)。后來(lái)黨校建了新食堂，“各自為政”的時(shí)代一去不復(fù)返了，這種熱鬧勁也就沒(méi)了。

現(xiàn)在市委黨校里的老建筑得到了很好的保護(hù)，口字樓、山字樓等都是1906年之后建起來(lái)的，之前專門(mén)培養(yǎng)高級(jí)神職人員的文聲學(xué)院的部分建筑和教堂主體建筑，在1972年被拆除，改建為食堂。1978年，應(yīng)意大利政府請(qǐng)求，北京市重新修繕了利瑪竇等人的墓地，將他們的墓碑挖掘出土，重新豎立，其中文物工作者還特別將利瑪竇碑陽(yáng)文字磨平，照原樣重新篆刻，并依原來(lái)的風(fēng)格砌上青磚邊框和白色玫瑰花邊。1984年，市委黨校管理部門(mén)又重新收集了散落院內(nèi)各處的傳教士墓碑，集中豎立在利瑪竇等人小墓園的東側(cè)，一定程度上恢復(fù)了柵欄墓地的風(fēng)貌。1994年，又重新修建了墓園南門(mén)，俗稱小石門(mén)，好處是格局更規(guī)整，不好的一面是不能隨便近距離接觸墓碑了。2003年，文物部門(mén)對(duì)口字樓進(jìn)行了加固和修繕，但馬尾溝教堂的主體建筑是不可能復(fù)建了。山字樓成了食堂，口字樓和吃也有關(guān)聯(lián)，往遠(yuǎn)了說(shuō)1910年，法國(guó)圣母天主教會(huì)的沈蘊(yùn)璞修士在頤和園北門(mén)外黑山扈教堂附近種葡萄釀酒，并在口字樓的地下室建了葡萄酒窖，生產(chǎn)法國(guó)風(fēng)格的紅、白葡萄酒，專供法國(guó)圣母天主教會(huì)總院及全國(guó)各地圣母天主教會(huì)使用。這酒就是后來(lái)的中國(guó)第一個(gè)葡萄酒品牌——龍徽。

第三件，是單位有印刷廠，比較喜歡。印刷廠用的還是鉛字排版，平常我出單位里的科研簡(jiǎn)報(bào)就找他們，弄了個(gè)刊頭，隔幾天就要跑一趟。廠子在院子的東頭，禮堂的東北方向，現(xiàn)在已經(jīng)蓋起賓館般高樓，成為領(lǐng)導(dǎo)學(xué)習(xí)的住處。畢昇的活字印刷屬于四大發(fā)明之一，是讓國(guó)人自豪的?；钭钟∷⑿g(shù)是人類歷史上最偉大的發(fā)明，基本上是三個(gè)步驟，即制活字、排版和印刷。從隋朝的雕版印刷開(kāi)始，經(jīng)宋朝畢昇的創(chuàng)造性發(fā)展、完善，出現(xiàn)了泥活字，后來(lái)經(jīng)蒙古人向歐洲傳播，又發(fā)明了木活字、銅活字、鐵活字，等等?，F(xiàn)在南方一些地方印家譜，還在堅(jiān)持最傳統(tǒng)的方法和工藝流程。

1440-1445年，德國(guó)人約翰內(nèi)斯·古登堡制造出了第一臺(tái)鉛活字印刷機(jī)，所用的鉛字是由鉛、銻、錫組成的合金制成，在1450年開(kāi)始排印書(shū)籍。隨著印刷行業(yè)的不斷發(fā)展，鉛字印刷機(jī)得到了改良，在印刷史上占據(jù)很長(zhǎng)時(shí)間。相比國(guó)外，中國(guó)的鉛字印刷有很大的難度——漢字太多。印刷廠先要高溫鑄出一粒粒的鉛字，放在架子上擺整齊了，再由揀字工一粒粒挑出需要的鉛字拼成版，印出清樣，我們進(jìn)行校對(duì)。揀字工干著干著就熟練了，幾乎是閉著眼睛就能把需要的鉛字揀出來(lái)。這被稱為“鉛與火”的印刷方式，對(duì)于排出來(lái)的版，老編輯們都清楚，他們?cè)谇鍢由细囊粋€(gè)字問(wèn)題不大，但如果刪改的字多了，工廠就要重新排版折騰。干校對(duì)的人接觸鉛會(huì)少一點(diǎn)，而揀字和排版的工人是要整天摸鉛，鉛是有毒的，工人們干完活必須把手反復(fù)洗好多次，就是這樣，鉛中毒還是難免的。國(guó)家當(dāng)年考慮到工種的特殊性，規(guī)定男工50歲、女工45歲就可以退休，每月還有6塊錢(qián)的補(bǔ)助。從1985年開(kāi)始，由于王選發(fā)明了激光照排印刷技術(shù)，促成了中國(guó)印刷業(yè)一場(chǎng)徹底的革命，到1990年左右，幾乎所有的印刷廠都實(shí)現(xiàn)了由鉛版印刷到激光照排的轉(zhuǎn)變。

曾經(jīng)的生活一去不復(fù)返，但回憶仍然停留在內(nèi)心深處

當(dāng)年德國(guó)人古登堡的印刷機(jī)每天只能印300頁(yè)，1455年出版的《圣經(jīng)》是最有名的出版物，只印了180本，每頁(yè)分兩欄，每欄42行，全部用拉丁文寫(xiě)成。在歐洲中世紀(jì)，書(shū)是財(cái)富的象征，如果哪個(gè)達(dá)官貴人家里有一個(gè)圖書(shū)室，那實(shí)在是太富有了，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)書(shū)是人們用手工辛辛苦苦抄寫(xiě)出來(lái)的，因此有了抄寫(xiě)員這個(gè)職業(yè)，傳教士也經(jīng)常被雇來(lái)做這個(gè)事，當(dāng)然收入可觀。印刷機(jī)的出現(xiàn)改變了這一切，并加快了文藝復(fù)興時(shí)期的知識(shí)和文化的傳播。想想20世紀(jì)80年代國(guó)人對(duì)知識(shí)的渴望、對(duì)書(shū)籍的喜愛(ài)，其實(shí)還真是非常美好的年代，物質(zhì)上的低欲望，對(duì)財(cái)富積累還沒(méi)有瘋狂。

第四件，就是單位的圖書(shū)館。在北師大讀書(shū)時(shí)，圖書(shū)館是課堂之外去得最多的地方，開(kāi)架部分的書(shū)刊有限，館藏的精華部分是沒(méi)有資格借出來(lái)的，雖然經(jīng)常膩在那里，可看到的好書(shū)并不多，許多時(shí)候就是為了做功課。工作單位的圖書(shū)館，書(shū)大概是兩個(gè)來(lái)路，一個(gè)是有關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)單位轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，一個(gè)是新時(shí)期的出版物陸續(xù)采購(gòu)的。最大的好處是開(kāi)架借閱，八九間大屋的書(shū)隨便翻，沒(méi)有人監(jiān)督打擾，想借的書(shū)幾乎都可以借出來(lái)。這里有些刊物是20世紀(jì)30年代前后的原版，其實(shí)是很有資料價(jià)值的。比如葉靈鳳，是一個(gè)有爭(zhēng)議的現(xiàn)代作家，上課時(shí)老師幾乎沒(méi)有提到過(guò)。1926年，只有21歲的葉靈鳳與好友潘漢年創(chuàng)辦了現(xiàn)代文學(xué)史上曇花一現(xiàn)但影響深遠(yuǎn)的雜志《幻洲》，一經(jīng)推出反響空前。1927年1月26日魯迅在給韋素園的信中說(shuō)：“聞創(chuàng)造社人說(shuō)，《莽園》每期約可銷(xiāo)四十本，最風(fēng)行的是《幻洲》，每期可銷(xiāo)六百余?！?/p>

葉靈鳳自稱是“為書(shū)籍的一生”，終生嗜好讀書(shū)與藏書(shū)，樂(lè)此不疲，看上去是個(gè)很出世的書(shū)生文人，但骨子里有很強(qiáng)的愛(ài)國(guó)心。雖然同樣是在日偽機(jī)構(gòu)工作過(guò)，但如果把他也扣上個(gè)“漢奸文人”的帽子不大符合真相。因?yàn)樵谙愀蹨S陷前夕，大批進(jìn)步文化人紛紛離港，負(fù)責(zé)抗日活動(dòng)的中共地下黨員潘漢年，因?yàn)榕c葉靈鳳在創(chuàng)造社的共事之誼，力勸他留在香港，進(jìn)行敵后地下工作。不久，葉靈鳳以抗日分子罪名，被日軍關(guān)押3個(gè)多月，營(yíng)救出獄后在日偽文化機(jī)構(gòu)大同公司掛職，編輯《大同》《亞細(xì)亞》雜志。在此期間，葉靈鳳利用工作之便，搜集了大量的情報(bào)，為抗戰(zhàn)勝利作出了自己的貢獻(xiàn)。后來(lái)他旅居香港幾十年，不求聞達(dá)，甘居人后，固守著良心和良知。陳子善先生曾經(jīng)說(shuō)：“在20世紀(jì)中國(guó)散文發(fā)展的滾滾長(zhǎng)河中，葉靈鳳不是一朵稍縱即逝的小浪花，而是不斷奔騰向前的大浪?！?/p>

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com