不可思議的犧牲

克里斯廷· 羅梅伊

用金剛鸚鵡羽毛做成的頭飾仍戴在這個(gè)長(zhǎng)發(fā)及肩的獻(xiàn)祭兒童頭骨上。研究人員指出，這個(gè)頭飾表示這個(gè)孩子可能來(lái)自精英家庭。

秘魯北部干燥海岸的一處大型墓葬遺址中，兩具兒童的遺體比鄰而臥，可能是一男一女。公元1450年左右，在昔日奇穆帝國(guó)首都昌昌附近的兩個(gè)地方，共有269名兒童被獻(xiàn)祭后埋葬，其中包括這兩個(gè)孩子。大多數(shù)受害者的死因是胸口的刀傷，可能是為了取出心臟，之后再用裹尸布簡(jiǎn)單包裹后埋葬。

秘魯北部高地的瓦伊利拉斯附近，14歲的達(dá)妮拉抱著一只羊駝寶寶。對(duì)獻(xiàn)祭兒童的骨骼分析顯示，他們的年齡介于5歲至14歲之間，而且來(lái)自奇穆帝國(guó)各地，包括高地地區(qū)。

那名年幼的受害者躺在垃圾遍地的空地上一處淺墳里。那天是復(fù)活節(jié)前的星期五，地點(diǎn)是秘魯北部沿海一座名叫宛查奇托的村莊。

從西邊幾百米外的海濱咖啡館飄來(lái)舞曲的旋律，聽起來(lái)有些詭異，就像心跳聲似的。鏟子輕柔的沙沙聲和著樂(lè)聲，隨著工作人員清理掉碎玻璃、塑料瓶和獵槍彈殼，這座嵌在古老泥層里的小墓穴逐漸顯露出輪廓。

有兩個(gè)大學(xué)生──他們穿著手術(shù)服、戴著口罩，是實(shí)習(xí)考古工作者──“大”字形地分別趴在墳?zāi)箖蓚?cè)，開始用小鏟子挖掘。

首先出現(xiàn)的是一個(gè)兒童的頭骨頂部，上面還有亂糟糟的濃密黑發(fā)。挖掘人員將小鏟子換成油漆刷，小心翼翼地掃去松散的沙土，清理出整顆頭骨，還有露在粗棉裹尸布外的肩膀骨骼。最后，他們還挖出了一具小小的金毛美洲駝遺骸，蜷縮在這名兒童身邊。

當(dāng)?shù)乇人_餅店老板邁克爾·斯帕諾手持一張照片，上面是在宛查奇托出土的第一批兒童遺骸中的一具。斯帕諾提醒考古學(xué)家加布里埃爾·普列托，他家對(duì)面空地上的遺骨正在遭受侵蝕腐爛，催促普列托對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行挖掘?！澳銜?huì)出名的，”普列托回憶起斯帕諾的話。

來(lái)自特魯希略國(guó)立大學(xué)的考古學(xué)教授加布里埃爾·普列托探看著墳?zāi)?，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！?5，”他宣布。他正在統(tǒng)計(jì)不斷增加的受害者數(shù)量，而這位編號(hào)為E95的受害者，是他自2011年開始調(diào)查這處大型墳場(chǎng)后挖掘出的第95具遺體。這座墳場(chǎng)再加上附近的第二處獻(xiàn)祭遺址，遺體的最終數(shù)量將達(dá)到駭人聽聞的269具介于5歲至14歲的童尸和3具成年人尸體。所有的受害者都在500多年前死于精心安排的，或許也是世界上史無(wú)前例的獻(xiàn)祭儀式。

普列托困惑地?fù)u搖頭，驚呼：“這完全始料未及?！边@位考古學(xué)家也是一名父親，他努力想理解在宛查奇托—拉斯拉馬斯遺址的這一令人痛心的發(fā)現(xiàn)究竟是怎么回事，這句話已然成了他的口頭禪。在我們的時(shí)代與文化中，除非是鐵石心腸的人，否則即使只是一個(gè)兒童橫死都會(huì)讓人心碎，而大規(guī)模的屠殺會(huì)讓所有心智健康的人為之驚懼。正因如此，我們不禁疑惑：是怎樣的絕望境地才會(huì)導(dǎo)致這種我們?nèi)缃駸o(wú)法想象的行為發(fā)生？

考古學(xué)家加布里埃爾·普列托（手拿刷子，以手肘撐地者）、約翰·韋拉諾（最左持相機(jī)者）與團(tuán)隊(duì)正在發(fā)掘位于宛查奇托的淺層墓葬。這里的挖掘工作結(jié)束之后不久，考古學(xué)家又在附近的十字架草原發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)兒童獻(xiàn)祭遺址。

特魯希略國(guó)立大學(xué)考古系的學(xué)生正準(zhǔn)備清理并為從宛查奇托大型墓葬場(chǎng)挖掘出的頭骨進(jìn)行編目登記。秘魯北部的干燥氣候讓許多遺體自然形成木乃伊，保存狀況異常良好。

宛查奇托的某個(gè)獻(xiàn)祭孩童墳?zāi)怪車粚雍窈竦哪鄬又斜４媪诵∶乐揆劦淖阌　Ｓ凶C據(jù)顯示，在這片干燥海岸上曾降下大雨，研究人員由此推測(cè)，這場(chǎng)大規(guī)模的兒童獻(xiàn)祭可能是當(dāng)時(shí)的人們?cè)诿鎸?duì)厄爾尼諾現(xiàn)象所造成的水患時(shí)，不得已所采取的應(yīng)對(duì)措施。

從宛查奇托的沙土中露出了一個(gè)孩子與小美洲駝的遺骸。埋在這里的兒童大多面向大海，而美洲駝則面向安第斯山脈的群峰。這些兒童代表著奇穆人的未來(lái)。而美洲駝也是貴重的祭品，因?yàn)樗鼈兪钦滟F的食物、運(yùn)輸與織物的來(lái)源。

考古學(xué)家在世界各地都曾發(fā)現(xiàn)用活人獻(xiàn)祭的證據(jù)。受害者有可能多達(dá)數(shù)百人，通常被認(rèn)為是戰(zhàn)俘、格斗表演中的死者，抑或是首領(lǐng)過(guò)世或神圣建筑物完工后遭殺害的侍從。包括《希伯來(lái)圣經(jīng)》在內(nèi)的古代文獻(xiàn)證實(shí)了有用孩童獻(xiàn)祭的做法，但考古記錄中卻很少有大規(guī)模屠殺孩童的明確證據(jù)。在發(fā)現(xiàn)宛查奇托遺址之前，整個(gè)美洲——或許是全世界——已知規(guī)模最大的兒童獻(xiàn)祭遺址位于阿茲特克首都特諾奇蒂特蘭（今墨西哥城）的大神廟，在15世紀(jì)時(shí)共有42名兒童被殺。

考古學(xué)家在世界各地都曾發(fā)現(xiàn)過(guò)用活人獻(xiàn)祭的證據(jù)。但類似宛查奇托—拉斯拉馬斯這樣大規(guī)模屠殺兒童的證據(jù)卻很少見(jiàn)。

普列托是在宛查可小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的，宛查奇托就在這個(gè)小鎮(zhèn)中。小時(shí)候，他會(huì)跑到鎮(zhèn)上最高的山丘上，在那里的一座16世紀(jì)西班牙殖民時(shí)期的教堂外尋找珠子。他還記得自己下午在小鎮(zhèn)南邊昌昌古城的泥磚建筑物遺跡里探險(xiǎn)，那個(gè)地方是古代奇穆人的首都。在15世紀(jì)的鼎盛時(shí)期，昌昌是美洲最大的城市之一，也是沿秘魯海岸綿延約500千米的奇穆帝國(guó)的權(quán)力中心。

孩提時(shí)的那些經(jīng)歷促使普列托立志當(dāng)一名考古學(xué)家，他在耶魯大學(xué)讀博士的時(shí)候，也曾返回故鄉(xiāng)發(fā)掘了一座有3500年歷史的神廟。

在2011年，當(dāng)?shù)氐谋人_餅店老板告訴了他一個(gè)驚人的消息：他的孩子──還有鄰居的狗──在附近的空地發(fā)現(xiàn)有人骨從沙土里露出來(lái)。他懇求普列托前去調(diào)查。

一開始，普列托認(rèn)為那個(gè)地方只是個(gè)早已被遺忘的墓地。但在挖掘出數(shù)具裹著尸布的孩童遺骸——經(jīng)放射性碳分析確認(rèn)，其年代可追溯到公元1400年至1450年之間——之后，這位考古學(xué)家意識(shí)到，他誤打誤撞地找到了重大發(fā)現(xiàn)。

普列托注意到，這些墓葬并不是奇穆人的典型墓葬。這些孩子都是以不同尋常的姿勢(shì)下葬的——平躺或蜷曲側(cè)臥，而不是奇穆人慣用的正坐姿勢(shì)——而且他們也沒(méi)有飾品、陶器與奇穆人墓葬中常見(jiàn)的其他隨葬品。

相反的，許多尸體是與非常年幼的美洲駝，可能還有羊駝一同下葬的。這些安第斯山脈的動(dòng)物是奇穆人重要的食物、織物與運(yùn)輸資源，是他們最為珍貴的財(cái)產(chǎn)之一。最后還有一點(diǎn)值得注意：許多兒童與動(dòng)物的胸骨和肋骨上都有明顯的刀痕。

為了厘清這些線索，普列托聯(lián)系了約翰·韋拉諾，他是杜蘭大學(xué)的生物人類學(xué)家兼法醫(yī)專家。韋拉諾在分析安第斯地區(qū)儀式暴力物證方面有數(shù)十年的經(jīng)驗(yàn)，他分析過(guò)的物證包括發(fā)生在13世紀(jì)的一次奇穆人大屠殺，在蓬塔洛伯斯遺址，約有200名男性與男童遭到殺害。

檢查過(guò)來(lái)自宛查奇托的遺骸后，韋拉諾確認(rèn)了這些兒童與動(dòng)物都是以同樣的方式被蓄意殺害的——用刀水平橫切過(guò)胸骨，緊接著可能就是取出心臟。讓他感到格外震驚的是，傷口位置都很一致，而且骨頭上并沒(méi)有“猶豫性傷痕”——也就是斷斷續(xù)續(xù)的刀切痕跡?！斑@是獻(xiàn)祭，而且是系統(tǒng)性的，”他說(shuō)。

但要想重建發(fā)生在宛查奇托的事件相當(dāng)困難，主要是因?yàn)榭脊艑W(xué)家與史學(xué)家對(duì)奇穆人所知甚少。奇穆王國(guó)可能是最默默無(wú)聞的偉大帝國(guó)，夾在兩個(gè)在大眾意識(shí)中出名得多的文明中間：一個(gè)是以驚人的壁畫描繪用戰(zhàn)俘血淋淋獻(xiàn)祭的莫切文明，另一個(gè)是約在1470年擊敗奇穆人，卻在短短60多年后即遭西班牙入侵者征服的印加文明。

奇穆人沒(méi)有留下文字記錄，所以除了考古發(fā)現(xiàn)外，對(duì)他們的少許所知都來(lái)自西班牙人的編年史。這些記載稱，印加人在國(guó)王即位或去世時(shí)都會(huì)獻(xiàn)祭數(shù)百名兒童——目前仍沒(méi)有考古證據(jù)證實(shí)這種說(shuō)法——不過(guò)這些編年史并未提及奇穆人是否有規(guī)模類似的獻(xiàn)祭兒童的做法。談到這前所未見(jiàn)的受害者數(shù)量，維拉諾說(shuō)：“直到現(xiàn)在我們才知道奇穆人也會(huì)做那樣的事。這是考古學(xué)的運(yùn)氣。”

殺害兒童與小美駝——兩者都是奇穆帝國(guó)的寶貴財(cái)產(chǎn)——或許是想請(qǐng)求天神，別再降下帶給奇穆人災(zāi)禍的大雨。

能夠透露在宛查奇托究竟發(fā)生了什么事的一個(gè)重要線索，就是埋著獻(xiàn)祭受害者的那層厚厚的古代干泥層。泥層很厚，表示這里下過(guò)大雨，而在秘魯北部的干燥海岸，“通常只有厄爾尼諾現(xiàn)象才會(huì)帶來(lái)這么大的雨，”普列托解釋說(shuō)。

昌昌的人口數(shù)量是靠精心管理的灌溉系統(tǒng)及沿岸漁業(yè)維持的，這兩者都可能會(huì)因?yàn)榕c厄爾尼諾現(xiàn)象有關(guān)的海水溫度升高與強(qiáng)降雨而陷入混亂。研究人員推測(cè)，一次嚴(yán)重的厄爾尼諾現(xiàn)象可能撼動(dòng)了奇穆王國(guó)的政治與經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定。無(wú)計(jì)可施之下，祭司與首領(lǐng)可能下令進(jìn)行大規(guī)模獻(xiàn)祭，企圖請(qǐng)求神明停止降雨與混亂。

“這么多孩子、這么多動(dòng)物——這是為了國(guó)家所做的龐大投資，”普列托說(shuō)。

藝術(shù)家重現(xiàn)了宛查奇托大獻(xiàn)祭時(shí)的場(chǎng)景，畫中，奇穆行刑者正等待著年幼的受害者?？脊艑W(xué)家并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這些兒童被捆綁的證據(jù)，但這些孩子可能被灌下了吉開酒，也就是用玉米釀制的啤酒，好讓他們?cè)谶@場(chǎng)駭人的儀式過(guò)程中昏迷又順從。

在十字架草原的精英墓葬里發(fā)現(xiàn)的紡織品上， 罕見(jiàn)地描繪了奇穆眾神的形象。

捧杯人偶

從圖中可辨別出令牌之神——通常被繪制成雙手各持一支令牌的形象——站在被小神與玉米穗環(huán)繞的臺(tái)座頂端。木頭雕像上有固定風(fēng)格的人或神的形象，但令考古學(xué)家很訝異的是，幾乎沒(méi)有手工藝品與這些兒童一起下葬。在宛查奇托發(fā)現(xiàn)的捧杯人偶可能是在獻(xiàn)上吉開酒，這種用玉米釀制的啤酒會(huì)裝在這樣的容器里。

用玉米釀制的啤酒會(huì)裝在這樣的容器里

在十字架草原發(fā)現(xiàn)的一把銅刀，這是第一次發(fā)現(xiàn)這樣的物品，上面的響鈴在刀刃劃過(guò)受害者胸口時(shí)會(huì)發(fā)出響聲。某個(gè)孩子尚未接合的胸骨中段（最左）被利落地?cái)爻蓛啥危宄刈C明這是有系統(tǒng)的儀式性殺戮。

德保羅大學(xué)的人類學(xué)教授簡(jiǎn)·伊娃·巴克斯特是兒童史與童年史領(lǐng)域的專家，她贊同奇穆人可能會(huì)認(rèn)為孩子是他們能獻(xiàn)給神明的最珍貴的祭品之一這一觀點(diǎn)。

“你犧牲的是未來(lái)與所有的可能性，”她說(shuō)，“為了讓家庭、讓社會(huì)延續(xù)至未來(lái)所投注的一切心力——當(dāng)你帶走了孩子，也就把這些都一并帶走了?！?/p>

用兒童獻(xiàn)祭或許也表明，前哥倫布時(shí)期的秘魯北部社會(huì)取悅神明的方式變化了。

喬治梅森大學(xué)人類學(xué)教授哈根·克勞斯指出，莫切文明（奇穆文明之前的一個(gè)文明）在九世紀(jì)衰亡后，用兒童獻(xiàn)祭在秘魯北部變得更加普遍。莫切人曾在他們的月亮神廟獻(xiàn)祭大量成人戰(zhàn)俘，這與后來(lái)奇穆人的權(quán)力中心昌昌也不過(guò)只有幾千米、幾世紀(jì)之遙。

“隨著莫切王國(guó)的衰亡，他們的觀念變得過(guò)時(shí)，儀式也失去了原有的力量，”克勞斯說(shuō)，“昌昌的人民似乎與某個(gè)更大的事物產(chǎn)生了聯(lián)系。獻(xiàn)祭是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，以便與超自然世界談判與溝通的方式。這是奇穆人以他們理解宇宙的方式與宇宙互動(dòng)。”

他們或許迫切需要安撫神靈、停止降雨，但是這場(chǎng)大規(guī)模的獻(xiàn)祭顯然仍經(jīng)過(guò)了精心規(guī)劃。那些小美洲駝──這是另一種重要資源，從屬于國(guó)家所有的牧群中挑出──似乎是為這次獻(xiàn)祭特別挑選的。

尼古拉斯·格普費(fèi)特是法國(guó)國(guó)家科技研究中心的駱駝科動(dòng)物專家，他分析了這些四足受害者保存良好的皮毛，并認(rèn)定奇穆人應(yīng)該是根據(jù)年紀(jì)與顏色來(lái)挑選獻(xiàn)祭用的動(dòng)物。例如，深褐色的美洲駝常和淺褐色的美洲駝埋在一起，而且獻(xiàn)祭的美洲駝中沒(méi)有白色或黑色的。

“我們從西班牙的編年史得知，印加人選擇獻(xiàn)祭的美洲駝時(shí)有一套毛色準(zhǔn)則，”高佛特解釋說(shuō)，“或許奇穆人也是這樣挑選美洲駝的?！?/p>

但這些接受恐怖命運(yùn)的兒童是怎么挑選出來(lái)的，則仍是個(gè)謎?？茖W(xué)研究發(fā)現(xiàn)，宛查奇托獻(xiàn)祭的兒童有男有女，而且顯然都受到過(guò)精心照顧，少有營(yíng)養(yǎng)不良或疾病的跡象。對(duì)他們的牙齒進(jìn)行的同位素分析顯示，這些孩子來(lái)自奇穆帝國(guó)廣闊疆域的各個(gè)地區(qū)。有些孩子的后腦有不自然的拉長(zhǎng)現(xiàn)象，這是刻意讓顱骨變形的證據(jù)，而這一風(fēng)俗只存在于偏遠(yuǎn)的高地。

但仍有許多未解的問(wèn)題。這些孩子是來(lái)自精英家庭還是貧窮人家？由于沒(méi)有隨葬品，根本無(wú)法得知。有多少家庭因這場(chǎng)獻(xiàn)祭而失去了孩子？他們是因?yàn)榇箅y將至而自愿放棄孩子，還是被迫獻(xiàn)出的？考古學(xué)家暫時(shí)還沒(méi)有答案。但蛛絲馬跡與法醫(yī)證據(jù)正協(xié)助他們重建事件的來(lái)龍去脈。

保存在干泥巴里的腳印與痕跡顯示，他們被組成了正式的隊(duì)伍前往獻(xiàn)祭地點(diǎn)。小小的赤腳足跡，還有四足動(dòng)物被硬生生拖行的痕跡，讓普列托與韋拉諾認(rèn)為，這些受害者是活著被帶往他們的墳?zāi)梗缓笤谀抢锉粴⒑Φ?。遺體里沒(méi)有任何昆蟲，表示這些孩童是被仔細(xì)地用裹尸布包好，然后與美洲駝一起迅速下葬的。

這項(xiàng)可怕的任務(wù)或許是由兩位成年女性執(zhí)行的，她們因頭部受到重?fù)舳溃⑴c孩子們一起葬在這處遺址的北側(cè)。附近還有一位成年男性的遺骸，仰臥著被埋在一堆石頭底下。他異常強(qiáng)壯的身軀讓考古學(xué)家猜測(cè)，他或許就是劊子手。

這場(chǎng)代價(jià)高昂的獻(xiàn)祭減弱了暴雨的困擾嗎？如今這一切已無(wú)從得知，但從這令人不安的事件中或許能一窺這日趨衰亡的帝國(guó)絕望的最后幾年。

“那是一個(gè)會(huì)失去很多，卻又必須付出很多的境地，”巴克斯特說(shuō)，“這清楚地說(shuō)明了奇穆人在彼時(shí)彼地的困境。”

數(shù)十年內(nèi)，印加戰(zhàn)士也將兵臨昌昌城下，征服奇穆帝國(guó)。

宛查奇托的發(fā)掘工作結(jié)束后幾個(gè)月，普列托發(fā)來(lái)消息，說(shuō)他在一個(gè)名為十字架草原的地方又發(fā)現(xiàn)了更多的獻(xiàn)祭兒童與美洲駝。這個(gè)新地點(diǎn)也是一座山丘上的空地，但山頂上豎立著一個(gè)巨大的木十字架，此地也因此得名。100多年前，有位差點(diǎn)被淹死的漁夫?yàn)榱烁卸?，便在這里修建了這個(gè)十字架。

沿海岸往南稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，新建了一座宛查奇托獻(xiàn)祭受害者紀(jì)念碑，是一個(gè)小男孩與美洲駝的雕像，周圍則是新種的棕櫚樹，每一棵樹代表一位人類受害者。從十字架草原的坡頂向西眺望，大海一覽無(wú)遺，我在秘魯?shù)亩煸煸L那里時(shí)，看見(jiàn)幾位不畏冰冷海水的沖浪者。迄今，普列托已經(jīng)又找到了132具奇穆兒童的遺體，大多是死于熟悉的胸口水平橫切傷，并被簡(jiǎn)單地包裹在裹尸布中下葬。據(jù)他統(tǒng)計(jì)，這兩個(gè)遺址中的受害者總數(shù)現(xiàn)在已達(dá)269名兒童、3名成人及466只美洲駝。

但讓普列托疑惑不解的是集中在山頂?shù)木抛鶋災(zāi)?，它們?nèi)冀ㄔ谀袝r(shí)代一座面海祭壇的遺跡里面。

這九座墳?zāi)估锫裨岬囊彩瞧婺聝和麄兿略釙r(shí)穿著長(zhǎng)袍，并戴著有鸚鵡羽毛及木雕飾品裝飾的精致頭飾。這九個(gè)孩子的胸口都沒(méi)有那種熟悉的水平刀傷，但其中一人的頭骨嚴(yán)重受損，肯定是頭部受到了致命的重?fù)簟?/p>

我造訪遺址的那個(gè)星期，普列托挖出了一把巨大的銅刀，一端還帶有響鈴，考古學(xué)家過(guò)去沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)類似的東西。他脫口而出：“我的天啊，這是什么東西？”這會(huì)是殺害埋在此處的孩子的那把刀嗎？這種可能性既讓人興奮又讓人毛骨悚然。

普列托仍在努力弄清這場(chǎng)大屠殺背后的動(dòng)機(jī)與邏輯。但一天下午，當(dāng)他暫停工作吃午餐時(shí)，講了個(gè)老故事，故事對(duì)奇穆人的描寫比較寬容。西班牙殖民者的編年史中記載，先后被印加人與西班牙人征服后，奇穆已是四面楚歌，其首領(lǐng)唐·安東尼奧·扎古阿陪同他新的西班牙領(lǐng)主去了收藏?zé)o價(jià)之寶的地方。

普列托說(shuō)，流傳在宛查可的傳說(shuō)是，唐·安東尼奧帶他們?nèi)フ业氖莗eje chico──即小寶藏──而peje grande（大寶藏）至今仍未找到。

“我希望那些孩子就是peje grande，希望對(duì)奇穆人而言，他們就是最珍貴的寶貝，”普列托用叉子翻動(dòng)著盤子里的米飯，若有所思地說(shuō)，“他們的生命一定比黃金更珍貴?！?h3>嚴(yán)峻威脅，極端手段

到了15世紀(jì)，奇穆帝國(guó)已是茍延殘喘。證據(jù)顯示，那里遭遇了反常的毀滅性大雨，很可能是由厄爾尼諾現(xiàn)象引起的，再加上印加人的侵略，可能迫使奇穆首領(lǐng)采取了孤注一擲卻徒勞無(wú)功的行動(dòng)：在今天的十字架草原與宛查奇托—拉斯拉馬斯這兩個(gè)地點(diǎn)獻(xiàn)祭數(shù)以百計(jì)的兒童和美洲駝。