張爽　柔軟知外

陸愛華

審視身體，同時也是在審視呼吸和言語，書寫自我。——藝術家張爽

我的父親是水墨山水畫家張憑，他是第一個把我?guī)胨囆g領域的人，他性情溫厚，話不多，年少時常常讓我坐在他旁邊看他畫畫，這對幼年時的我所產(chǎn)生的影響是千絲萬縷的。對我而言，父親水墨山水畫中厚重嚴謹?shù)娘L格似乎一直影響著我的藝術創(chuàng)作。但更重要的是他做事情的認真和執(zhí)拗是對我面對生活的言傳身教。我從小算是內向乖巧，除了上學喜歡呆在家里。父親有些藏書和老畫冊，沒事時我就開始臨摹，然后拿給父親看，這大概算是我受到的最早的藝術啟蒙。也因此覺得將來一定要走藝術這條路。后來就去了北京市少年宮，然后考入中央美院附中，再進入中央美院國畫系。一路算是順利。在附中和央美讀書在當時算是非常幸運。學校圖書館有不少外國文學書籍和畫冊。人生觀的形成，從畫冊及講座中接觸到相對于學院外的寬泛藝術了解，搭起了一個初步藝術架構，

80年代隨著中國的改革開放，有了當代藝術的開端，現(xiàn)在想起來應當是非常有活力和希望的時間段，藝術不再作為政治工具，開始審視藝術的獨立性，考慮藝術的基本問題，“85美術新潮”動搖了中國過去幾十年的主流藝術觀念，尋找藝術的自由表達。

從中國到日本，再到美國，我覺得在人生中出現(xiàn)過許多沖動，這些沖動把我從一個地方帶到另一個地方，使我不得不在重新適應新的環(huán)境和文化的同時調整自己的方方面面。文化交錯的生活環(huán)境不斷地沖擊著我習慣的認識方式。

Untitled-13無題-13混合媒體78×193×10cm 2018

我覺得自已未來對人的了解，大概是個無止境的領域。

1989年決定東渡日本留學。在日本對于不同文化的學習，風格和思想被再塑，先后在多摩美術大學和東京藝術大學學習日本畫。對材料和新技法的學習拓寬了表現(xiàn)的可能性，逐漸接觸到日本藝術與文化中具有代表性的“具體藝術”，拒絕盲從西方，從日本本土文化滲透，取得新的文化身份。“物派”中對物質原本面目的強調，將人的感知通過物體狀態(tài)之間的關系表現(xiàn)出來。但同時強調“物寂”和“物悲”，既與“物”相遇，而不問型態(tài)。

我是在2003年決定定居美國加州的，這就意味著開始了又一次的生活與文化上的適應。在日本已經(jīng)習慣了自律的生活模式，反倒讓我對環(huán)境的變化更加敏感。那時女兒6歲，我常帶她去海邊玩。在短短的幾周，我看到女兒有很大的變化，曾經(jīng)格外乖巧安靜的孩子變得善于表達。加州陽光充足的天氣，生活形態(tài)上的放松讓我突然有種度假的感覺。那時的作品開始有了松弛疏朗的表現(xiàn)，如前面談到的，生活周邊的以前很不經(jīng)意的物件也開始進入我的視線。從廚房到后院，餐巾、牙簽、干草、沙子都成了新的使用材料，一種不經(jīng)意的平凡美感意識反倒讓我回味起在日本領略的“侘寂”，不完美、無常、殘缺以及洗練等開始自然而然地出現(xiàn)在作品之中。文化對人的影響不僅是一種無形的潛移默化，更是持久的精神回響。我感覺到自己的思維開始在多重語境中轉換，這些不僅影響到我的作品，也同樣影響到我的生命觀。我在宏觀、微觀、文化、生活、傳統(tǒng)與當下之間徘徊，試圖找尋一個更準確的自我，這種流動式的思考逐漸意識到一個“0”的呈現(xiàn)，把我?guī)氲揭粋€既簡單又復雜的深層精神領域，像是一條河流，中間出現(xiàn)過很多不同走向小的細流，但最終“0”給我的作品引領出一個停不下來的方向，形成了一個思維軌跡，想象的空間被拓寬了。

作品的呈現(xiàn)上的“空”是藝術語言的概括，但我的生命觀是入世的

我作品表現(xiàn)的主題多和身體有關。其實都是人本身。對我來講身體本身不一定是一個單獨的形狀，它不是獨立的，也不是特別清晰的可以完全提煉出來的，里面實際上帶了很多其他的因素，我覺得身體突破了很多東西。涉及到身體就涉及到主體，這就和生理、性別、身份、權利、文化、教育有直接關系，身體里包含的東西太多了，你可以去挖掘的東西很多。你在用藝術表達身體的時候，也包含了哲學、人性、美學、人類學等等問題。對我來講，身體本身是有智慧的，它是最直接感受的一個媒介，所以我覺得表現(xiàn)身體引申了很多東西。

每當我的創(chuàng)作狀態(tài)進入熟練時常常就是我的瓶頸期

直接的反應就是不想重復自己。 挑戰(zhàn)既已形成的創(chuàng)作方式，而這也恰恰是最吸引我的部分。最好的辦法就是去思考些和創(chuàng)作沒有直接關系的事情。其實就是在重新考慮什么是更重要的。

Untitled-04無題-04混合媒體70×65×8cm 2018

在制作手法上我喜歡即興地表達，不考慮規(guī)則與界限

藝術語言的自由和多樣性更能使我找到我所需要的表達方式。只有在一種直覺狀態(tài)下的自由創(chuàng)作，我的作品才能比較貼近自己，比較準確地表達自己的意圖。

當我做作品的時候，我不會刻意地去設計，很多東西是沒有辦法去設計的。經(jīng)過設計的一來過于完美，二來也不會按照你的設計去走。正是偶然出現(xiàn)的東西，你才會覺得興奮，這是你完全無法預料的一種感覺。你做的時候一個東西就在眼前出現(xiàn)了，你就按照這個作品給你的回應，繼續(xù)再往前做，作品就是這樣長出來的，像是一種對話。對作品的視覺控制是一種本能。這種嚴謹性的分寸把握是取決于每一件作品的需要，沒有固定的程式。

對生命的關注不是一個偉大的詞匯 相反會讓人感到悲微 也因此會讓自已的藝術有取之不竭的靈感

“極致”是一種思考的取舍

我喜歡以直接、單純的語言方式提煉出最基本最少的元素來表現(xiàn)主題。放棄不必要的細節(jié)，保持相對純粹的效果是為了更準確地把握最為本質的作品內涵。

我的創(chuàng)作狀態(tài)

我很喜歡長時間在工作室。也感覺主體資源一直在積累豐富，單一的手法表現(xiàn)是遠遠不夠的。常常感覺有一種噴涌的表現(xiàn)欲望，一件作品還未完成時同時出現(xiàn)更多的想法，而且沒有窮盡，只覺得兩只手不夠用，有時思維是跳躍的。所以自然會用不同的方式去表現(xiàn)，當你明確要說什么，怎么去說則變得沒有那么重要了。在作品中盡量放棄任何多余的修飾，選擇最樸素平凡的材料，很多材料都是被人淘汰的東西，有點像歐洲的貧窮藝術。包括用布，我都會用單色的，著色的時候無論是白還是黑，都有點悲劇意味。在盡可能準確表達作品內涵的同時，讓材料本身具有一種不被忽視的物質性，你要給它一個新的生命和價值，其中超出預料與期待的呈現(xiàn)就會有另一種提案。所以表達媒介一定會處于變化之中，也一定會充滿樂趣的。無論增減，一定是因為感覺需要。