《我的杰作》：后發(fā)國(guó)家的后現(xiàn)代狀況

文_張喁

我的杰作

阿根廷學(xué)者勞爾?普雷維什在二十世紀(jì)六七十年代提出，廣大發(fā)展中國(guó)家與發(fā)達(dá)國(guó)家之間是一種依附、被剝削與剝削的關(guān)系。在世界經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中，存在著中心——外圍層次。發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家構(gòu)成世界經(jīng)濟(jì)的中心，發(fā)展中國(guó)家處于世界經(jīng)濟(jì)的外圍，受著發(fā)達(dá)國(guó)家的剝削與控制，這就是著名的“依附”理論。

阿根廷導(dǎo)演加斯頓?杜帕拉特的《杰出公民》，站在歐洲中心文明的角度，描述了阿根廷這個(gè)后發(fā)國(guó)家的烏合之眾，是怎樣遭受“對(duì)后來(lái)者的詛咒”的（注：“對(duì)后來(lái)者的詛咒”是經(jīng)濟(jì)學(xué)家沃森提出，專門描述新興國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)狀況），而灰溜溜跑到“歐洲中心”去“依附”的主人公，回國(guó)遭受各種戲劇性乃至荒誕的待遇?！段业慕茏鳌纷鳛槠鋵?dǎo)演的新片，哪怕只是重復(fù)一下《杰出公民》的主旨內(nèi)容，應(yīng)該也非常好看吧。

但影片不再直接和歐洲中心產(chǎn)生聯(lián)系，純粹就發(fā)生在阿根廷國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)圈的故事。這樣看來(lái)也不錯(cuò)，當(dāng)年二十出頭的我在北京酒仙橋謀生活，眼看著馬路對(duì)面的798工廠是怎樣一年年變成“國(guó)際化”藝術(shù)區(qū)的。后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)參加或圍觀過(guò)發(fā)生在那里的當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)故事。所謂“當(dāng)代藝術(shù)”也給我?guī)?lái)過(guò)一些困惑?？催@部《我的杰作》，興許不僅僅是觀影那么簡(jiǎn)單，還能在關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)印證之外，實(shí)現(xiàn)?？滤f(shuō)的“自我關(guān)懷”呢。

在前作《杰出公民》，筆者已經(jīng)引起身體的強(qiáng)烈共鳴，看起來(lái)極大地實(shí)現(xiàn)了“自我關(guān)懷”。但其實(shí)鄙人無(wú)名無(wú)能無(wú)夢(mèng)，連“倒時(shí)差”這種酒桌上常聽(tīng)到的尋常事情，都沒(méi)有體會(huì)過(guò)一把。以便像他們體驗(yàn)過(guò)的幸運(yùn)兒那樣，在參加完歐洲的巡演、畫(huà)展、國(guó)際詩(shī)歌交流回來(lái)之后，輕描淡寫(xiě)地提到——“我還沒(méi)有倒時(shí)差呢”。

話說(shuō)回來(lái)解釋一下，何為“自我關(guān)懷”。思想史在笛卡爾之前，要學(xué)習(xí)和了解什么樣的知識(shí)，你就得成為什么樣的人，知識(shí)和“自我關(guān)懷”在這之前是密不可分的。比如要學(xué)習(xí)藏傳佛教，就得從小被家里人送到寺廟里。

但在笛卡爾之后，知識(shí)不用再上身了，“自我關(guān)懷”消失了。那我們?yōu)槭裁匆⒓赢?dāng)代藝術(shù)的派對(duì)呢？主要是因?yàn)橛腥速I單。那誰(shuí)買單呢？讓我想起在上世紀(jì)90年代早期，一些西方藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，直接背著成捆的現(xiàn)金，到窮困藝術(shù)家扎堆的京郊宋莊買畫(huà)。當(dāng)初的窮困藝術(shù)家已經(jīng)成為今天的買單大戶。但買單的背后，還隱藏著更大的買單大哥，他們的鈔票是綠色的。

劇照

《我的杰作》中的主人公是名老畫(huà)家，雖然現(xiàn)在看起來(lái)已經(jīng)走下坡路了，但或許早已經(jīng)歷過(guò)一波“宋莊式”的成功，畢竟他的經(jīng)紀(jì)人，對(duì)他還是不拋棄不放棄。果不其然，老畫(huà)家雖然不耐煩于經(jīng)營(yíng)，一副破罐子破摔的樣子，但是在藝術(shù)資本市場(chǎng)上摸爬滾打了多少年的經(jīng)紀(jì)人穿針引線、妙手回春之下，買單大哥來(lái)了，且就認(rèn)德藝雙馨老藝術(shù)家的牌子。老畫(huà)家隨便畫(huà)就行，想畫(huà)什么就畫(huà)什么，想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，以至于，經(jīng)紀(jì)人見(jiàn)他沒(méi)有創(chuàng)作興趣和狀態(tài)，干脆就打好草稿。

崇拜他的青年才俊拜倒在門下，被當(dāng)成雜工使喚，沒(méi)得到什么指點(diǎn)還得交學(xué)費(fèi)。在老畫(huà)家瞞天過(guò)海詐死以做空藝術(shù)圈的時(shí)候，甚至對(duì)這個(gè)甩都甩不掉的忠實(shí)門生動(dòng)了滅口的殺機(jī)，以至這回終于玩大了。

這就是后現(xiàn)代藝術(shù)的真諦：玩大了，玩砸了，還得玩得跟真的似的玩下去。這也就是我們覺(jué)得當(dāng)代藝術(shù)派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)很無(wú)聊很難玩，還非得端著紅酒杯走來(lái)走去的根本原因——我們雖然已經(jīng)失去了藝術(shù)傳統(tǒng)的“自我關(guān)懷”，但我們本身已經(jīng)成了后現(xiàn)代藝術(shù)的一部分。不是我們選擇了藝術(shù)，而是藝術(shù)選擇了我們，當(dāng)代藝術(shù)，當(dāng)仁不讓，舍我其誰(shuí)。

最后，在荒野里的小木屋，老藝術(shù)家遺世獨(dú)立，已無(wú)須對(duì)誰(shuí)表演。塵埃落定之后他還是找到了自己的“自我關(guān)懷”，只是這“自我關(guān)懷”來(lái)自哪里呢？導(dǎo)演沒(méi)有給出答案。

《與神同行：罪與罰》 (2018)

導(dǎo)演：金容華 類型：劇情 / 奇幻 制片國(guó)家/地區(qū)： 韓國(guó) 片長(zhǎng)：139分鐘

用好萊塢的特效來(lái)講述東方民族關(guān)于孝道的理解。

消防員金子洪在一場(chǎng)火災(zāi)當(dāng)中為了救一名女孩而不幸犧牲。地獄使者解怨脈和德春出現(xiàn)在了金子洪的面前。盡管金子洪無(wú)法相信自己的死亡，卻被德春一臉嚴(yán)肅地告知自己既是亡者、又是貴人。在通往地獄的入口，金子洪遇到了在初軍門等著自己的另一位使者江林。他掌管著解怨脈和德春兩位使者，同時(shí)也將在子洪即將接受的七重地獄的七次審判中為子洪進(jìn)行辯護(hù)。

原來(lái)倘若閻羅大王在1000年內(nèi)令49位亡者得以往生，三位使者也可以重新投胎至凡間。他們相信第48位亡者——19年來(lái)出現(xiàn)的這位貴人金子洪是可以順利重獲新生的。然而在各地獄里，金子洪的過(guò)去接二連三地出現(xiàn)，原來(lái)這位貴人也有“不能說(shuō)的秘密”。

《貨架之間》 (2018)

導(dǎo)演：托馬斯?斯圖伯 類型：劇情 / 愛(ài)情 制片國(guó)家/地區(qū)： 德國(guó) 片長(zhǎng)：125分鐘

小天地里發(fā)生的暖心小故事。斯圖伯打開(kāi)了一扇朝向德國(guó)東部的普通工人的窗戶，日常生活被轉(zhuǎn)化成神奇的現(xiàn)實(shí)主義， 溫柔的愛(ài)情故事被暫時(shí)性地?fù)苻D(zhuǎn)向希望的層面上。害羞而孤僻的克里斯蒂安丟了工作，隨后來(lái)到一家批發(fā)市場(chǎng)上班，受到了飲料部門像父親般慈愛(ài)的布魯諾的關(guān)照?？死锼沟侔蚕矚g上了經(jīng)常在一起開(kāi)玩笑的瑪麗昂，但瑪麗昂已經(jīng)結(jié)婚了，克里斯蒂安對(duì)她的情愫似乎得不到結(jié)果。