麥家：人生海海，以愛(ài)和解

文 王環(huán)環(huán)

沉淀八年，打磨五年，麥家?guī)е娜铝ψ鳌度松：！吩僖淮巫呷肴藗兊囊暰€。這一次，他依然在寫(xiě)人性，與以往不同的是，他寫(xiě)的不再是諜戰(zhàn)英雄主義，而是選擇了回歸故鄉(xiāng)，不再逃避父親，不再逃避童年，也不再逃避故鄉(xiāng)。在接受采訪時(shí)，他表示：“一輩子總要有一本關(guān)于故鄉(xiāng)的書(shū)，一方面是對(duì)自己童年的一種紀(jì)念，另一方面，也是和故鄉(xiāng)的一次和解。”

童年的“傷疤”

童年與故鄉(xiāng)之于麥家，是“傷疤”，也是不愿提及的過(guò)往。

麥家從小便習(xí)慣了一個(gè)人，也習(xí)慣了沒(méi)有小伙伴一起玩的孤獨(dú)。這也間接造成了麥家自卑而敏感的個(gè)性。

在小學(xué)語(yǔ)文老師王玲娟的印象中，當(dāng)時(shí)的麥家臉圓圓的，眉毛很濃，有兩顆很闊的門牙，個(gè)子很高，但膽子很小，很喜歡坐在祠堂的門檻上看破舊的小人書(shū)，總是悶聲不響，怯怯的樣子?！八悬c(diǎn)受人欺負(fù)，很自卑，不敢抬起頭來(lái)做人?！?/p>

膽子很小的麥家，也有英勇的一面。但一次英勇的表現(xiàn)，幾乎摧毀了他的童年，成為了他童年最大的噩夢(mèng)。

12歲的時(shí)候，麥家和3個(gè)同學(xué)在學(xué)校打架，原因是他們?nèi)枇R自己的父親，為了維護(hù)父親的尊嚴(yán)，麥家以一敵三，和他們開(kāi)戰(zhàn)，老師還拉偏架，結(jié)果他被打得鼻青臉腫。

放學(xué)后，氣極了的麥家不甘心，堵在一戶同學(xué)家門口，等他出來(lái)，準(zhǔn)備決一死戰(zhàn)。父親知情后，過(guò)來(lái)給了他兩個(gè)大耳光，“已經(jīng)受傷的鼻梁被打歪了，鼻血頓時(shí)像割開(kāi)喉嚨的雞血一樣噴出來(lái)，流進(jìn)我的嘴巴里，流到胸脯上，一直流到褲襠里?！?/p>

自此，麥家恨極了父親。雖然之前父親也多次打過(guò)他，但這一次是真的傷了他的心?！拔倚母C里插了一柄刀，怎么也拔不出來(lái)！”

這件事過(guò)后，麥家將自己封閉了起來(lái)，變得不愿與人交流，選擇通過(guò)寫(xiě)日記的方式來(lái)宣泄自己的情緒。他在第一篇日記中暗暗發(fā)誓，不再叫父親“爹”了。自此，與父親長(zhǎng)達(dá)十幾年的冷戰(zhàn)開(kāi)始了。

童年對(duì)于麥家來(lái)說(shuō)，充滿了痛苦。這種痛苦，若加諸在普通人身上，是不幸的，但放在作家身上，又是一種幸運(yùn)。

童年的經(jīng)歷滋養(yǎng)了麥家的寫(xiě)作，成全他成為了一名作家。

如今的他，在看待成功時(shí)，這樣認(rèn)為：“從成功學(xué)上來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該算成功，但從快樂(lè)上講我還真的沒(méi)有常人快樂(lè)，我還是依然生活在一種扭曲的心靈陰影之下。這種東西雖然我一直想告別，一直想剪斷，我寫(xiě)作就是為了剪斷自己的過(guò)去?！彼f(shuō)，“但還真是難以剪斷，所以我還在寫(xiě)，哪天剪斷了可能就不想寫(xiě)了?！?/p>

麥家十分感謝那些痛苦對(duì)他寫(xiě)作的滋養(yǎng)，但被問(wèn)及如果能夠重新選擇一次人生，是成為一個(gè)著名的作家，還是擁有一個(gè)快樂(lè)的童年時(shí)，麥家果斷答道：“那我什么功名都不要，只想要一個(gè)快樂(lè)的童年。”

特殊的朋友

“我覺(jué)得自己是個(gè)英雄，你卻把我當(dāng)混蛋，當(dāng)豬狗?！?/p>

在父親不分青紅皂白地將麥家毒打一頓過(guò)后，麥家恨極了父親，也恨極了故鄉(xiāng)，變得不愛(ài)出門，不愛(ài)出聲。他這樣形容當(dāng)時(shí)的自己：“在家里，我像笤帚一樣任人使喚，卻無(wú)聲無(wú)息；出了門，我像只流浪狗一樣，總是縮著身子，耷著腦袋，貼著墻邊走路，躲著熱鬧和歡喜場(chǎng)面。”

在這段孤獨(dú)的歲月里，日記成為他唯一的朋友。

寫(xiě)日記成為他壞情緒的宣泄口，“日記給了我一條縫，它一直在養(yǎng)著我，讓我對(duì)這個(gè)世界或者對(duì)周邊的恨有一個(gè)宣泄的渠道。宣泄本身是一種喘息，茍延殘喘，不至于被壓垮?！?/p>

這個(gè)“朋友”陪伴他度過(guò)了那段艱難的歲月。在此期間，他從未停止過(guò)逃離故鄉(xiāng)的想法，他恨父親，恨這個(gè)到處都是痛苦回憶的故鄉(xiāng)。

1981年，麥家得到了這個(gè)機(jī)會(huì)。這一年，他參加高考，因數(shù)學(xué)100分、物理98分的高分和語(yǔ)文60分的低分，僥幸被軍工學(xué)院無(wú)線電系錄取。關(guān)鍵是，離家很遠(yuǎn)。

在上大學(xué)期間，麥家結(jié)識(shí)了一個(gè)“新朋友”——小說(shuō)。

與小說(shuō)的結(jié)識(shí)，源于一本書(shū)——《麥田里的守望者》，“《麥田里的守望者》中主人公霍爾頓忤逆憂傷的情緒和自言自語(yǔ)的敘述方式，和我寫(xiě)了十多年的日記很接近。我像遇到知音一樣，一下子被照亮融化了。我想，小說(shuō)既然可以這樣寫(xiě)，我干嘛不照著寫(xiě)寫(xiě)看呢？”

自此，麥家開(kāi)啟了小說(shuō)創(chuàng)作生涯。這條路遠(yuǎn)沒(méi)有想象中好走，在早期的創(chuàng)作中，他屢遭挫折。

1987年，23歲的麥家參加了南京軍區(qū)舉辦的文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，時(shí)任《昆侖》雜志編輯部副主任的海波負(fù)責(zé)給這些學(xué)員講課。他時(shí)常能感覺(jué)到麥家的急躁和渴望，同班的閻連科那時(shí)已展現(xiàn)出極快的寫(xiě)作速度，這對(duì)當(dāng)時(shí)的麥家造成了不小的壓力。

麥家急切地想在文學(xué)上殺出一條路來(lái)，但屢屢失意。

1989到1991年，麥家就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，在此期間，班里同學(xué)經(jīng)常在《人民文學(xué)》等文學(xué)刊物上發(fā)表作品，而麥家屢遭退稿。

作家潔塵

1991年，即將畢業(yè)前的一天晚上，同學(xué)們都已經(jīng)準(zhǔn)備離開(kāi)學(xué)校，麥家突然“發(fā)神經(jīng)一樣”坐下來(lái)，決定要寫(xiě)一個(gè)大東西，這個(gè)大東西，就是后來(lái)的《解密》。當(dāng)時(shí)的麥家怎么也想不到，這次創(chuàng)作將消耗他幾乎整個(gè)的青春，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)11年。

在《開(kāi)講啦》里，麥家風(fēng)趣地將這11年的創(chuàng)作生涯比作“和作女談了一場(chǎng)戀愛(ài)”（編者注：“作女”是指不安于平凡生活的女性，渴望激情與刺激），讓他嘗到了痛不欲生的感覺(jué)。

“這部作品其實(shí)發(fā)表的時(shí)候總共也就是29萬(wàn)字，但我刪掉的字?jǐn)?shù)至少有4個(gè)20萬(wàn)，我在不停地修改，推倒重來(lái)。因?yàn)槭鼙M折磨，我真是多次決定要跟它‘分手’，但是每一次‘分手’最后都以更加緊密的‘牽手’而告終。我無(wú)法和它‘分手’，它已經(jīng)和我的生命、血肉交融在一起?！?/p>

屢屢失意的麥家在2002年迎來(lái)了他事業(yè)的春天。這一年，被退稿17次的《解密》得以發(fā)表，并且在出版后斬獲中國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名等八項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，麥家一“戰(zhàn)”成名。

緊接著，“抱著錢”來(lái)找麥家求稿的人絡(luò)繹不絕，麥家迎來(lái)了事業(yè)的黃金時(shí)期。

《暗算》《風(fēng)聲》等作品先后發(fā)表，并被拍成影視劇進(jìn)入公眾視野，大獲好評(píng)。

“當(dāng)你可以順流而下的時(shí)候，大部分人不會(huì)去逆流而上。這就是人，人本身是有重力的，欲望就是最大的自重?！?/p>

在備受追捧的這段時(shí)期，麥家迷失了。他花了3個(gè)月時(shí)間寫(xiě)完了30萬(wàn)字的小說(shuō)，結(jié)果內(nèi)容漏洞百出，這本書(shū)就是《刀尖》上下冊(cè)。對(duì)此，麥家感到十分羞愧，“當(dāng)我被很多人追捧時(shí)，我放棄了自己的一種要求，我丟失了本來(lái)應(yīng)該有的一種耐心?！?/p>

在《開(kāi)講啦》的鏡頭前，他向讀者表達(dá)了自己深深的歉意：“我要對(duì)讀過(guò)《刀尖》的讀者深深地致歉，我玷污了你對(duì)我的信任。老實(shí)說(shuō)，我無(wú)法原諒自己把那么一部破綻百出的書(shū)交付你……我做了這個(gè)時(shí)代的俘虜，在名利和誘惑面前亂了陣腳，丟了盔甲。我成了自己的敵人，并且被打敗了?！?/p>

2011年，父親去世，作品失敗。接連的打擊讓麥家陷入了極度的痛苦之中。

子欲養(yǎng)而親不在，父親的去世給了麥家以重?fù)?，幾乎將他壓垮。而作品的失敗，也讓他開(kāi)始反思：作品越來(lái)越差，還要不要繼續(xù)寫(xiě)下去。

此后三年，麥家停筆，沒(méi)有再進(jìn)行寫(xiě)作。

作為麥家好友的作家潔塵表示，在這三年間，能清楚感覺(jué)到他身上的困惑和空虛，“一個(gè)作家沒(méi)寫(xiě)作，他實(shí)際上有點(diǎn)沒(méi)著沒(méi)落的，他找不到那個(gè)根基，找不到那個(gè)支點(diǎn)?！彼斫馑耐纯?，在她看來(lái)，麥家整個(gè)人的核心和支撐都是文學(xué)和寫(xiě)作，“他是為寫(xiě)作而生的?！?/p>

人生海海，選擇和解

2014年，停筆3年的麥家再一次坐在電腦前。

這一次，他要寫(xiě)的，不再是諜戰(zhàn)英雄主義，而是選擇了回歸故鄉(xiāng)。

1984年，自軍校畢業(yè)的麥家，一次次拒絕了回到故鄉(xiāng)工作的機(jī)會(huì)，而是選擇漂泊在外。關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于童年，關(guān)于父親，都是不愿再觸及的噩夢(mèng)。

2014年，經(jīng)過(guò)3年的沉淀，這一次，麥家不再逃離，在作品中，主動(dòng)談及了故鄉(xiāng)，這也是一次主動(dòng)的和解。

作品取名“人生海海”，來(lái)自一句閩南方言，“形容人生像海一樣復(fù)雜多變，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷苦難?！倍溂业慕庾x使這個(gè)詞又更深一層：既然每個(gè)人都跑不掉逃不開(kāi)，那不如去愛(ài)上生活。

作品中的結(jié)局，主人公“我”選擇了原諒，原諒村子里那個(gè)造成自己家破人亡的仇人。作品外的麥家，選擇了和解，與父親，與故鄉(xiāng)，也與自己的童年，達(dá)成和解。

與父親的冷戰(zhàn)結(jié)束于2004年。這一年，父親摔倒了，“也許是死亡的鐘聲敲碎了我的頑愚，也許是我為人父的辛苦喚醒了我的良心”，麥家第一次專程為父親回家，開(kāi)始主動(dòng)緩和與父親的關(guān)系，開(kāi)始每個(gè)月給父親打電話，還與父親約定了一個(gè)旅游計(jì)劃：帶著父親去東南西北幾個(gè)大城市都看看。父親沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)，只去了北京上海，就突然生病了。

2008年的汶川地震，麥家在走訪災(zāi)區(qū)時(shí)，看到那些悲痛的老人，突然醒悟：父親已經(jīng)81歲了，留給他的時(shí)間已然不多了。他以最快的速度辦理了調(diào)動(dòng)手續(xù)，決定回杭州陪父親度過(guò)最后的歲月。沒(méi)想到的是，當(dāng)他回到父親身邊時(shí)，患有阿爾茲海默癥的父親已經(jīng)認(rèn)不出他了。

在此后的三年里，麥家盡力地彌補(bǔ)著。每逢周末，不論在哪里，不論有多遠(yuǎn)，麥家都會(huì)選擇回家陪伴父親，他盼望著父親某一刻清醒過(guò)來(lái)，知道自己在懺悔，原諒自己。但直到2011年父親去世，也沒(méi)等到這個(gè)機(jī)會(huì)，這是他終生的遺憾。

回到2014年，經(jīng)過(guò)3年的沉淀，麥家開(kāi)始創(chuàng)作《人生海?！罚o自己定了一個(gè)寫(xiě)作紅線：每天必須保證有五六個(gè)小時(shí)是在電腦前的，狀態(tài)不好也要熬五六個(gè)小時(shí)，也許最后一小時(shí)狀態(tài)就好了。狀態(tài)好的時(shí)候，就多寫(xiě)一點(diǎn)，但也就一兩千字，這一兩千字可能還會(huì)在某一天被全部刪掉。就這樣寫(xiě)了刪，刪了寫(xiě)，花費(fèi)五年創(chuàng)作的《人生海?！吩?019年與讀者見(jiàn)面。

北京大學(xué)教授陳曉明在讀到作品結(jié)尾時(shí)發(fā)現(xiàn)，麥家變得放松了，與之前一硬到底的處理方式不同，這一次“他用歸家、愛(ài)來(lái)處理結(jié)尾，用愛(ài)來(lái)和解?！?/p>

生活中的麥家變得平和了。之前只活在自己精神世界的他，開(kāi)始關(guān)注身邊人 現(xiàn)在，他會(huì)主動(dòng)關(guān)心好友子女的近。況，會(huì)關(guān)心妻子的睡眠情況。這讓妻子覺(jué)得十分“不可思議”。

也正是這次漫長(zhǎng)的寫(xiě)作，讓麥家重新審視了自己過(guò)往的那些傷痛，接納了那個(gè)自卑、敏感的自己，也學(xué)會(huì)了珍惜、關(guān)愛(ài)身邊人。

人生海海，既然逃不過(guò)，不如愛(ài)上生活。