陰謀與逆襲

李會超

聯(lián)邦快遞是美國乃至世界范圍內(nèi)的快遞業(yè)巨頭。這家公司率先提出利用樞紐機(jī)場建立通達(dá)全國的航空快遞網(wǎng)絡(luò)的理念，利用民航飛機(jī)高效快捷地運輸快件。因其優(yōu)質(zhì)的服務(wù)和高效的運輸，聯(lián)邦快遞自成立以來就頗受歡迎并快速擴(kuò)張。在聯(lián)邦快遞的機(jī)隊中，有不少DC-10運輸機(jī)。和其他大型噴氣式飛機(jī)將發(fā)動機(jī)全部安裝在主機(jī)翼下方不同的是，DC-10除了在主機(jī)翼下方安裝了兩臺發(fā)動機(jī)外，還在垂直尾翼上安裝了一臺發(fā)動機(jī)。

在裝有兩臺發(fā)動機(jī)的飛機(jī)可靠性還不高的年代，增加一臺發(fā)動機(jī)可以獲得更多執(zhí)行長途跨洋航班的機(jī)會。同時，這種設(shè)計還能使飛機(jī)重心后移，飛機(jī)的主翼位置相對雙發(fā)（兩個發(fā)動機(jī)）和四發(fā)（四個發(fā)動機(jī)）飛機(jī)更靠后，機(jī)翼之前的艙段也就可以容納更多的乘客。此外，重心的后移還可以在一定程度上提高燃油效率。在ETOPS（一個保證雙發(fā)飛機(jī)安全飛行的條例）出現(xiàn)后，可靠性獲得提升的雙發(fā)飛機(jī)因為更加省油而逐漸替代了三發(fā)飛機(jī)，但在20世紀(jì)80～90年代，三發(fā)飛機(jī)的設(shè)計可以說優(yōu)點頗多。

1994年4月7日，由DC-10家族中的貨運機(jī)型DC-10-30執(zhí)飛的聯(lián)邦快遞705航班，從美國田納西州的孟菲斯國際機(jī)場起飛，準(zhǔn)備飛往加利福尼亞州的圣何塞。這架飛機(jī)搭載的貨物大部分是電子設(shè)備。雖然從外觀上看，這架飛機(jī)和用來搭載乘客的DC-10并沒有什么明顯的區(qū)別，但貨運飛機(jī)的全部機(jī)艙都用來裝載貨物，沒有座椅等客艙設(shè)備。

負(fù)責(zé)本次飛行任務(wù)的是機(jī)長桑德斯、副駕駛塔克和飛行工程師彼得森。20世紀(jì)90年代使用的飛機(jī)，自動化程度不及如今的飛機(jī)，除了機(jī)長和副駕駛外，還需要一名飛行工程師來配合監(jiān)控飛機(jī)的一些儀表、開關(guān)以及操縱桿。

本次航班還有一位特殊的乘客卡羅維?？_維也是聯(lián)邦快遞的飛行工程師，他之所以登上本次航班是為了去往下一個他要執(zhí)行飛行工作的機(jī)場。在貨運飛機(jī)中，駕駛室后面會安裝少量座椅供隨行人員休息。正常情況下，卡羅維會在那里度過空中的幾個小時。

在飛機(jī)起飛前，飛行工程師彼得森開始對駕駛室內(nèi)的斷路器進(jìn)行例行檢查。這些斷路器一般布置在飛行員頭頂上方和座椅后方的面板上。斷路器，實際上可以簡單地理解為“開關(guān)”，和我們家中按動開關(guān)就能打開或關(guān)閉電燈一樣，飛機(jī)上的斷路器也能快速地開始或者停止某個部分的工作。當(dāng)檢查到駕駛室話音記錄器的斷路器時，彼得森發(fā)現(xiàn)這個斷路器被莫名其妙地關(guān)閉了。

駕駛室話音記錄器，英文簡稱CVR，是飛機(jī)“黑匣子”的一部分。這個裝置的作用是記錄飛機(jī)駕駛室內(nèi)的各種聲音，包括飛行員之間的對話、飛行員與管制員的對話、飛行員進(jìn)行各種操縱所發(fā)出的聲音，甚至是雷電、冰雹等天氣現(xiàn)象導(dǎo)致的聲音。如果飛機(jī)在飛行過程中發(fā)生事故，調(diào)查人員可以根據(jù)CVR中記錄的聲音了解駕駛室中的情況。由于存儲空間有限，CVR只能存儲最近三十分鐘的駕駛室語音記錄，超過三十分鐘的語音記錄將會被新記錄覆蓋。

除了CVR，“黑匣子”的另一部分是一個被稱為飛行數(shù)據(jù)記錄器（FDR）的裝置。FDR記錄的是飛機(jī)的飛行高度、速度、姿態(tài)、發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速和翼面位置等飛行關(guān)鍵數(shù)據(jù)。記錄這些數(shù)據(jù)的目的，同樣是為飛行事故的調(diào)查提供關(guān)鍵的事實依據(jù)。

為了在最嚴(yán)重的事故發(fā)生后依然能夠保留好飛行數(shù)據(jù)，CVR和FDR都采用了能夠耐受強(qiáng)烈沖擊、高溫火燒和深海水壓的設(shè)計。同時，它們的外殼還被涂成了橘紅色的國際標(biāo)準(zhǔn)救援色，并安裝了反光條，以便在事故發(fā)生后更容易被發(fā)現(xiàn)。如果沉到海底，它們還能在30天內(nèi)連續(xù)發(fā)射特定頻率的無線電信號，指引救援人員進(jìn)行打撈。

在正常情況下，對于CVR這種記錄飛機(jī)關(guān)鍵數(shù)據(jù)的儀器，斷路器是不應(yīng)該被關(guān)閉的。于是彼得森在發(fā)現(xiàn)這個問題后，就把斷路器的開關(guān)重新調(diào)回至打開狀態(tài)。飛機(jī)按按照計劃正常起飛后，駕駛室內(nèi)的氣氛很輕松，飛行員們按部就班地執(zhí)行著起飛后的各個飛行動作。在起飛約20分鐘后，搭乘本次航班的卡羅維進(jìn)入了駕駛室。對于這位進(jìn)入駕駛室的同事，飛行員和工程師們并沒有特別在意，以為卡羅維只是因為無聊，來駕駛室找他們聊天兒。

然而，意想不到的事情發(fā)生了，卡羅維進(jìn)入駕駛室時，手中還攜帶了一把大錘。他揮起大錘，重重地砸向飛行員和工程師。在他的襲擊下，桑德斯、塔克、彼得森的頭部都受到了重?fù)?，血流不止。在進(jìn)行第一次襲擊后，卡羅維轉(zhuǎn)身走回他的座位，想要取來更致命的兇器襲擊正在駕駛飛機(jī)的塔克。桑德斯和彼得森顧不上傷口，立即沖出駕駛室與卡羅維搏斗。但在受傷的情況下，他們難以制服卡羅維。眼看卡羅維就要用魚叉再次發(fā)動襲擊時，塔克急中生智，猛地向后拉動操縱桿，使飛機(jī)機(jī)頭突然上揚，正在駕駛室后面搏斗的三個人在重力的作用下一起滾向飛機(jī)后方，暫時解除了卡羅維對駕駛室安全的威脅。

之后，塔克繼續(xù)操縱飛機(jī)做出滾轉(zhuǎn)、俯沖等動作，使襲擊他們的卡羅維無法保持平衡，無法繼續(xù)施暴。在俯沖過程中，飛機(jī)的速度一度接近設(shè)計極限，控制飛機(jī)姿態(tài)的各個翼面開始難以正常響應(yīng)飛行員的操縱。如果繼續(xù)下去，飛機(jī)將會在半空中解體。在危急情況下，頭部受到創(chuàng)傷的塔克保持冷靜，迅速找出了翼面失控的原因——飛機(jī)的油門仍然設(shè)定在爬升時的大推力狀態(tài)。也就是說，飛機(jī)在俯沖下落的同時，飛機(jī)的發(fā)動機(jī)還在不停地給予飛機(jī)加速的推力。塔克調(diào)回油門，并成功將飛機(jī)的飛行姿態(tài)由俯沖下墜調(diào)整為水平飛行。此時，襲擊他們的卡羅維也被暫時控制。塔克將飛機(jī)上遭遇的緊急情況用無線電通知了孟菲斯機(jī)場的管制員。

在襲擊的危機(jī)暫時化解后，又一個問題出現(xiàn)了。由于飛機(jī)不是在正常情況下按部就班地向機(jī)場進(jìn)近，在接近準(zhǔn)備降落的9號跑道時，飛機(jī)的速度過快，高度又太高，而且飛機(jī)上還滿載著貨物和還沒來得及消耗的燃油。如果在這種情況下貿(mào)然著陸，飛機(jī)的機(jī)體很可能會因為無法承受落地時的沖擊而解體。由于策劃襲擊的卡羅維此時還在掙扎，受傷流血的飛行員和工程師的體能又在持續(xù)下降，如果耽誤的時間太久，他們可能無法正常駕駛飛機(jī)和控制卡羅維。于是，接管飛機(jī)駕駛的機(jī)長桑德斯決定放手一搏，以接近極限的姿態(tài)操縱飛機(jī)轉(zhuǎn)彎，終于成功將飛機(jī)降落在了長度更長的36L跑道上。

飛機(jī)停穩(wěn)后，特警們迅速進(jìn)入機(jī)艙，在一片狼藉的機(jī)艙中拘捕了策劃發(fā)動這次襲擊的卡羅維。兩位受傷的飛行員和工程師被緊急送往醫(yī)院治療。雖然他們的頭部都受到了嚴(yán)重的傷害，但還是幸運地脫離了生命危險。遺憾的是，由于此次受傷，他們之后都無法繼續(xù)從事飛行工作，不得不告別了摯愛的藍(lán)天。

那么，卡羅維究竟為什么要發(fā)動這次襲擊呢？原來，卡羅維因為向聯(lián)邦快遞公司提供了虛假的總飛行小時數(shù)而被調(diào)查。飛行小時數(shù)是飛行員執(zhí)行飛行任務(wù)的時間總和，以小時為單位計算。飛行小時數(shù)越高，意味著飛行經(jīng)驗越豐富，也就越容易得到雇主的青睞。一旦查實卡羅維在飛行小時數(shù)上撒了謊，卡羅維就很有可能丟掉工作。同時，卡羅維在自己的生活中又遇到財務(wù)危機(jī)，于是萌生了制造空難、騙取人壽保險金給自己的孩子做撫養(yǎng)費的念頭。CVR的斷路器，實際上就是被他關(guān)閉的。他認(rèn)為這樣一來，在成功制造空難后，調(diào)查人員就無法搞清真實情況，他的子女也就能夠成功獲得保險金。好在機(jī)智勇敢的飛行員們挫敗了他的陰謀，上演了一場完美“逆襲”！