幻想與現(xiàn)實(shí)交織的故事

李鶴

摘 要：夏目漱石的早期短篇小說(shuō)《倫敦塔》是一篇幻想與現(xiàn)實(shí)交織的作品。主人公“吾”參觀倫敦塔時(shí)所幻想的歷史人物，都無(wú)法主宰自身的命運(yùn)，終究淪為英國(guó)歷史上的政治或宗教運(yùn)動(dòng)的犧牲品。作品中關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的描寫也體現(xiàn)出主人公“吾”和大城市倫敦格格不入的矛盾。

關(guān)鍵詞：夏目漱石;《倫敦塔》;幻想;現(xiàn)實(shí)

說(shuō)到日本近代文學(xué)，就不得不提及日本大文豪夏目漱石。根據(jù)夏目漱石的年譜上的記載①，1900年，夏目漱石奉日本文部?。ㄏ喈?dāng)于中國(guó)教育部）之命，以公派留學(xué)生的身份前往英國(guó)留學(xué)。1900年10月31日，夏目漱石在抵達(dá)倫敦后的第三天后參觀了倫敦塔。大約四年后的1905年，夏目漱石結(jié)合當(dāng)時(shí)參觀倫敦塔的經(jīng)歷，創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《倫敦塔》，并將其發(fā)表在《帝國(guó)文學(xué)》。關(guān)于這篇小說(shuō)，借用關(guān)谷由美子的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)價(jià)的話，“夏目漱石在此作品中所描寫的倫敦塔和實(shí)際的倫敦塔存在巨大的差異。②”③筆者對(duì)此觀點(diǎn)表示贊同。夏目漱石的《倫敦塔》看似是一篇游記作品，其實(shí)不然。這是一篇描寫被囚禁在倫敦塔里，或在倫敦塔里被處決的犯人的“百代之遺恨”的作品。迄今為止，雖然有很多研究學(xué)者從多種角度對(duì)這篇作品進(jìn)行了較為全面深入的探究，但是從筆者所搜集的參考文獻(xiàn)來(lái)看，目前從幻想和現(xiàn)實(shí)④的角度來(lái)研究該作品的文獻(xiàn)卻不多。因此，本文將幻想與現(xiàn)實(shí)作為研究重點(diǎn)，對(duì)該作品進(jìn)行進(jìn)一步的解讀和探究。

一、倫敦塔中的幻想：命運(yùn)受人擺布的歷史人物

正如夏目漱石在小說(shuō)結(jié)尾中所寫的那樣，“本篇雖看似如實(shí)描寫，然過(guò)半篇幅實(shí)屬幻想”⑤。作品以主人公“吾”為敘述視角，在“吾”踏入倫敦塔的時(shí)候，幻想隨之產(chǎn)生。縱觀作品全篇，在“吾”的幻想中出現(xiàn)的作品人物如下：托馬斯·克蘭麥、托馬斯·懷特、兩位王子（即愛(ài)德華五世和約克公爵理查）、要求見(jiàn)兩位王子的婦人、黑衣刺客、理查德二世、沃爾特·雷利、磨斧頭的劊子手、簡(jiǎn)·格雷和蓋伊·?？怂?。除去黑衣刺客和劊子手等無(wú)名無(wú)姓的人物之外，其他作品人物都存在著一個(gè)共同點(diǎn)：無(wú)論他們是什么身份，終究都不過(guò)是當(dāng)時(shí)英國(guó)政治運(yùn)動(dòng)或宗教運(yùn)動(dòng)的犧牲品。

雖然有很多前人研究已經(jīng)詳細(xì)闡述了作品中人物的生平經(jīng)歷，但是筆者認(rèn)為依舊需要簡(jiǎn)要?dú)w納一下這些作品人物的生平經(jīng)歷。

托馬斯·克蘭麥，他既是英國(guó)宗教改革運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，也是這場(chǎng)宗教改革運(yùn)動(dòng)的殉教者。他“積極推進(jìn)英國(guó)宗教改革運(yùn)動(dòng)，促成英國(guó)國(guó)教脫離羅馬教會(huì)的控制，確立了國(guó)王至高無(wú)上的權(quán)力⑥”。但是，就是這樣一位對(duì)英國(guó)宗教改革運(yùn)動(dòng)做出過(guò)重大貢獻(xiàn)的人物，后來(lái)被信奉天主教的瑪麗一世當(dāng)作異教徒而被關(guān)入倫敦塔，最終慘遭火刑而死。對(duì)西班牙政府心懷厭惡的托馬斯·懷特因極力反對(duì)瑪麗一世和西班牙王儲(chǔ)腓力（即后來(lái)的腓力二世）的婚姻，隨后起兵反叛。但第二年叛亂失敗被瑪麗一世關(guān)押在倫敦塔中，最終被五馬分尸，梟首示眾。愛(ài)德華五世雖然在其父愛(ài)德華四世駕崩后繼承王位，但是卻被其叔叔即后來(lái)的理查三世設(shè)計(jì)幽禁于倫敦塔，其弟約克公爵理查也遭囚禁。兩位王子因被幽囚于倫敦塔之中，后世稱之為“塔中王子”。后來(lái)理查三世以愛(ài)德華五世是庶子為由逼其退位。兩位王子隨之下落不明，關(guān)于兩位王子的去向目前還沒(méi)有明確的結(jié)論，但多數(shù)人認(rèn)為兩位王子是被理查三世處決于倫敦塔中。黑太子愛(ài)德華之子理查二世在祖父愛(ài)德華三世駕崩后繼位為王。理查二世在位期間雖然成功鎮(zhèn)壓了1381年的英國(guó)農(nóng)民起義，但終因?qū)Ｖ平y(tǒng)治在1399年被后來(lái)的亨利四世廢黜王位，下獄于倫敦塔中。沃爾特·雷利因在1580年鎮(zhèn)壓愛(ài)爾蘭叛亂有功而受到伊麗莎白一世的寵愛(ài)，進(jìn)而平步青云，一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩。但之后因私通、謀反等罪名被長(zhǎng)時(shí)間關(guān)押在倫敦塔中。沃爾特·雷利在出獄后不久就因違反王命，和西班牙人起了爭(zhēng)執(zhí)，最終被斬首示眾。被稱為“九日女王”的簡(jiǎn)格雷雖然是英格蘭歷史上第一位女王，但在位僅九天便被瑪麗一世廢黜王位，七個(gè)月后因大逆不道被處以極刑。蓋伊·福克斯因不滿詹姆斯一世的宗教政策，企圖用火藥炸毀國(guó)會(huì)大廈，殺死國(guó)王詹姆斯一世和議會(huì)議員。雖然最后蓋伊·?？怂钩晒⒒鹚庍\(yùn)入議會(huì)地下室，但是由于有人告密使得計(jì)劃最終失敗。蓋伊·福克斯也隨即被捕入獄，囚禁于倫敦塔中，最后被處以極刑。

從上述作品人物的生平經(jīng)歷我們不難看出，這些作品人物都與英國(guó)歷史上發(fā)生的宗教運(yùn)動(dòng)或政治運(yùn)動(dòng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。塔中王子和簡(jiǎn)·格雷貴為王族卻如提線木偶般受他人擺布，最后以莫須有的罪名慘死在倫敦塔中?？颂m麥雖在英國(guó)宗教改革運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮著重要作用，但依舊無(wú)法擺脫被處以極刑的下場(chǎng)。雷利看似是憑借顯赫戰(zhàn)功實(shí)現(xiàn)飛黃騰達(dá)，但終究不過(guò)是依仗君王的寵愛(ài)而已。失去國(guó)王恩寵的他迅速倒臺(tái)，被關(guān)押于倫敦塔中。國(guó)王理查二世手握實(shí)權(quán)，擁有無(wú)上權(quán)力卻還是被廢黜王位。懷特和?？怂共粷M當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)王的政策，企圖謀反卻以失敗告終，身首異處。這些作品人物的命運(yùn)全都受人擺布，無(wú)論通過(guò)何種方式反抗都無(wú)濟(jì)于事，最后都淪為政治運(yùn)動(dòng)或宗教運(yùn)動(dòng)的犧牲品。

那么作者夏目漱石為何要選取這些人物呢？關(guān)于這一點(diǎn)，神田祥子認(rèn)為，這和作者“作品創(chuàng)作期間正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期不無(wú)關(guān)系”⑦。也就是說(shuō)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的影響是作者選取這些人物的重要原因之一。日本一般財(cái)團(tuán)法人——人類自然科學(xué)研究所的調(diào)查統(tǒng)計(jì)顯示，在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日方死亡人數(shù)高達(dá)116500人⑧。這些死者中，有不少人和作品中的人物一樣，命運(yùn)受他人操控，最后死于戰(zhàn)亂。從某種程度上說(shuō)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)對(duì)夏目漱石創(chuàng)作《倫敦塔》產(chǎn)生了重要影響。

另一方面，筆者認(rèn)為，夏目漱石自身的童年遭遇也是影響其作品人物選取的重要因素之一。通過(guò)查閱夏目漱石的年譜，筆者簡(jiǎn)要梳理了下夏目漱石的童年經(jīng)歷。夏目漱石本名夏目金之助，是家里最小的兒子，在出生后不久就被送到別家寄養(yǎng)，成為后鹽原昌之助夫婦的養(yǎng)子。1874年金之助的養(yǎng)父母夫妻關(guān)系不和，養(yǎng)母帶著金之助輾轉(zhuǎn)各地生活。1875年養(yǎng)父母正式離婚，金之助重回夏目家生活，但是仍然保留養(yǎng)父家的姓氏。直至1888年，金之助才恢復(fù)夏目姓氏，重入夏目族譜。從上述夏目漱石身世來(lái)看，我們可以得知夏目漱石的從小就沒(méi)有得到過(guò)親生父母的關(guān)愛(ài)，童年一直在養(yǎng)父母家生活，而且養(yǎng)父母的不和導(dǎo)致夏目漱石童年在各地輾轉(zhuǎn)中度過(guò)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，夏目漱石的童年就如作品中的人物，如提線木偶一般受到夏目家和后鹽原家的操控。即便夏目漱石重回夏目家也依舊無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，不能使用夏目的姓氏。因此，筆者認(rèn)為從作品中的人物身上可以或多或少看到作者自身童年的影子。

二、20世紀(jì)現(xiàn)實(shí)的倫敦：“吾”的不適感

雖然《倫敦塔》的世界中充滿了光怪陸離的想象，但也有不少現(xiàn)實(shí)描寫。本文著重探討作品中開(kāi)頭和結(jié)尾部分的描寫。

吾當(dāng)然坐不了火車，也坐不了馬車。吾想要隨便選一種交通工具，卻不知道會(huì)坐到哪里去。來(lái)往穿梭的火車，馬車，電氣化鐵路等組成四通八達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)遍布在這個(gè)廣闊的倫敦，但它們不能給吾帶來(lái)任何方便。吾不得已在到十字路口時(shí)借著地圖，在洶涌的人潮中確定方位。地圖上找不到時(shí)便詢問(wèn)路人，問(wèn)了也不知道時(shí)就找巡警，問(wèn)巡警也沒(méi)用時(shí)再問(wèn)其他人，遇到一個(gè)人就上前詢問(wèn)，一直問(wèn)到有人知道為止。就這樣最終到達(dá)了目的地。⑨

上面是作品的開(kāi)頭部分。從上面的描寫可以看出20世紀(jì)初的倫敦?zé)o論交通網(wǎng)絡(luò)還是機(jī)械化方面的發(fā)展都十分迅速，都走在當(dāng)時(shí)世界的前列。可以說(shuō)20世紀(jì)的倫敦是一個(gè)近代化大都市。但是繁華的倫敦卻讓主人公“吾”無(wú)所適從。參觀倫敦塔時(shí)面對(duì)縱橫交錯(cuò)的現(xiàn)代化交通工具，主人公“吾”腦海里一片空白不知如何是好，最后只能靠地圖和詢問(wèn)路人到達(dá)目的地。這里體現(xiàn)了主人公“吾”面對(duì)發(fā)達(dá)的近代資本主義文明時(shí)的彷徨失措。

另一方面，歷經(jīng)滄桑的倫敦塔卻屹立在這座日新月異的近代化大都市中。就如作品中所描寫的那樣：“倫敦塔，就像遮蔽過(guò)去這一奇怪之物的帳簾自然破裂，把龕中的幽光反射在20世紀(jì)之上。倫敦塔在葬送一切的時(shí)光長(zhǎng)流中逆行，將古代的片縷漂至現(xiàn)代。倫敦塔把人之血，人之肉，人之罪凝成結(jié)晶，留在馬、車和火車之中?！痹谥魅斯峥磥?lái)，擁有悠久歷史的倫敦塔和近代資本主義高度發(fā)展的現(xiàn)代化大都市倫敦格格不入。這也體現(xiàn)了20世紀(jì)的倫敦歷史和近代化的錯(cuò)綜交織。同時(shí)也在某種程度上反映了主人公吾乃至作者夏目漱石的一種矛盾心理：在20世紀(jì)這一歷史交匯點(diǎn)，是該擁抱古典的過(guò)去還是迎接新興的未來(lái)？

在作品的結(jié)尾有這樣一個(gè)情節(jié)：

吾不顧一切地回到旅店，和老板談起今天參觀倫敦塔的經(jīng)歷。老板說(shuō)那里是不是有五只烏鴉？我內(nèi)心大吃一驚，莫非有老板也是那個(gè)女人的親戚不成？老板笑著解釋道：“那是供奉的烏鴉。很久之前就養(yǎng)在那兒了，烏鴉數(shù)量哪怕少了一只之后就馬上養(yǎng)一只新的。所以那里的烏鴉一直是五只?！甭玫昀习宓脑挻蛩榱宋夷翘靺⒂^倫敦塔的一半幻想。吾又和老板說(shuō)起墻壁上的題詞，老板卻不以為然：“你說(shuō)的是那些亂涂亂畫啊，都是些無(wú)聊的東西，白白糟蹋了干凈的墻壁。那些當(dāng)然不是罪犯干的，一看就知道是偽造的?！蔽嶙詈蠛屠习逭f(shuō)了遇到美麗夫人的事，那婦人能流利讀出我們不知道的事和字句。我對(duì)此感到不可思議時(shí)，老板用輕蔑的口吻回答道：“那還用說(shuō)？肯定是大家去倫敦塔之前把旅游指南背下來(lái)了，知道那些事有什么大驚小怪的。還有那個(gè)很漂亮的婦人？在倫敦漂亮的婦人一抓一大把，你要不注意點(diǎn)小心倒霉??！”說(shuō)到這老板一下子拔高了聲音。至此吾剩下的那一半幻想也被老板的話語(yǔ)所粉碎。旅店老板是20世紀(jì)的倫敦人。

吾決定以后再也不和別人提起倫敦塔的事。同時(shí)也再也不去參觀倫敦塔。⑩

簡(jiǎn)要概括這段情節(jié)的話，那就是主人公“吾”在參觀完倫敦塔后回到旅店，和老板興致勃勃地聊起今天的所見(jiàn)所聞。誰(shuí)知老板用科學(xué)客觀的解釋給主人公潑了一盆冷水，徹底粉碎了之前在倫敦塔里的所有幻想。主人公至此決定不再和他人提起那日參觀倫敦塔的事，亦決定不再去參觀倫敦塔。

在文中主人公“吾”把旅店老板稱為“20世紀(jì)的倫敦人”。這里其實(shí)暗示了主人公“吾”認(rèn)為自己不屬于20世紀(jì)，即不適應(yīng)近代資本主義文明。在主人公“吾”看來(lái)，自己在倫敦塔的所見(jiàn)所聞雖然是幻想，但卻是真實(shí)的。自己通過(guò)幻想回到英國(guó)過(guò)去的歷史時(shí)期，以旁觀者的角度見(jiàn)證了作品人物所經(jīng)歷的那段罪惡、血腥的歷史。縱觀整篇文章，可以看出主人公“吾”是一個(gè)浪漫主義式人物。文章中那些瑰麗而又荒誕的幻想體現(xiàn)了主人公對(duì)英國(guó)過(guò)去歷史的熱愛(ài)，盡管那段歷史是殘酷的，但他依然選擇通過(guò)幻想回到那段過(guò)去，去見(jiàn)證那段歷史。他和旅店老板談起在倫敦塔的奇幻經(jīng)歷，旨在引起他人共鳴，希望找到志同道合的人，然而現(xiàn)實(shí)讓主人公失望了。旅店老板身為20世紀(jì)的倫敦人，對(duì)主人公“吾”的想法不以為然。他從客觀、科學(xué)的角度向主人公“吾”解釋了主人公在倫敦塔所遇到的一切。從文中我們可以發(fā)現(xiàn)，旅店老板向主人公“吾”解釋的時(shí)候，無(wú)論是口吻還是神態(tài)都是輕松的，甚至帶有一點(diǎn)輕蔑?？梢?jiàn)旅店老板對(duì)倫敦塔所承載的那段黑暗、罪惡的歷史是漠不關(guān)心的。

為何主人公“吾”最后下定決心不再和別人聊起去過(guò)倫敦塔的事，同時(shí)決定不再去倫敦塔了呢？筆者認(rèn)為主要有兩個(gè)原因。第一個(gè)原因是主人公“吾”失望了，他認(rèn)為鮮有人能夠理解自己的異想天開(kāi)。就算再和別人談起，恐怕他人也會(huì)和旅店老板一樣，對(duì)自己的所見(jiàn)所聞不以為然。第二個(gè)原因是因?yàn)橹魅斯珒?nèi)心有一種恐懼心理。他害怕自己如果再去倫敦塔的話，如果再遇到相同場(chǎng)景，自己就會(huì)和旅店老板一樣，試著站在客觀、科學(xué)的角度去解釋所遇到的一切。他不愿自己也變成“20世紀(jì)的倫敦人”，害怕自己親手擊碎自己當(dāng)初的幻想?？梢哉f(shuō)，主人公“吾”對(duì)20世紀(jì)存在著一種抵觸情緒，排斥近代資本主義文明。

三、結(jié)語(yǔ)

本文嘗試從“幻想”和“現(xiàn)實(shí)”的研究視角解讀夏目漱石的短篇小說(shuō)《倫敦塔》，得出的結(jié)論如下：通過(guò)主人公“吾”的幻想，作品中出現(xiàn)了許多英國(guó)歷史人物，他們之間都有一個(gè)共同之處，那就是他們的命運(yùn)受人擺布、操控，最后淪為當(dāng)時(shí)英國(guó)宗教或政治運(yùn)動(dòng)的犧牲品。筆者認(rèn)為，作者選取這些人物和當(dāng)時(shí)爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)還有夏目漱石自身的童年遭遇不無(wú)聯(lián)系。另一方面，本文選取了小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾中描寫現(xiàn)實(shí)的部分，通過(guò)解讀相關(guān)情節(jié)，可以看出主人公“吾”不適應(yīng)20世紀(jì)的倫敦，對(duì)其存在一種恐懼、排斥的情緒。此外，筆者也試著考察主人公“吾”為何決定不再和他人聊起倫敦塔和為何不再去倫敦塔的原因。

當(dāng)然，本文的研究并沒(méi)有完全解開(kāi)小說(shuō)的全部面紗?！秱惗厮分羞€有許多的未解之謎：主人公“吾”為何在幻想中一直保持沉默？作品中的倫敦塔為何和現(xiàn)實(shí)世界的倫敦塔差異如此之大？文章中有多處關(guān)于“紅色”的描寫，作者用意何在……這一切的答案，有待今后的研究去進(jìn)一步發(fā)掘。

注釋：

①平岡敏夫·山形和美·影山恒夫：《夏目漱石事典》，東京.勉誠(chéng)出版，2000年版，第426-428頁(yè)。

②為便于讀者理解『倫敦塔』——ジェーン？グレイの目 （特集 二十一世紀(jì)の夏目漱石）——（作品論），筆者在文中所引用的外文文獻(xiàn)全部自行翻譯為中文。

③関谷由美子：《國(guó)文學(xué)解釈と鑑賞》，刊載于至文堂，2001年第3期第54頁(yè)。

④這里的現(xiàn)實(shí)指的是作品世界中的現(xiàn)實(shí)，和主人公“吾”的幻想相對(duì)應(yīng)，下同。

⑤⑩夏目漱石：《夏目漱石全集第一巻》，東京.筑摩書房，1971年版，第285頁(yè)。

⑥木谷真紀(jì)子.2017年の「ロンドン塔」、漱石の旅した「?jìng)惗厮?，載《近代部會(huì)》，第36頁(yè).

⑦神田祥子.《『文學(xué)』による救済——夏目漱石『倫敦塔」論》，刊載于國(guó)語(yǔ)と國(guó)文學(xué)，東京：至文堂，2008.85（6）：62.

⑧一般財(cái)団法人人間自然科學(xué)研究所.[EB/OL].https：//www.hns.gr.jp/sacred_place/material/reference/03.pdf#search='日露戦爭(zhēng)+死傷者.20190129-20190129.

⑨夏目漱石：《夏目漱石全集第一巻》，東京.筑摩書房，1971年版，第274-275頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]夏目漱石.夏目漱石全集第一巻[M].東京：筑摩書房，1971.

[2]山田博光.夏目漱石「?jìng)惗厮梗ǘ唐≌hの魅力）[J].國(guó)文學(xué)解釈と鑑賞，1978（4）：72-75.

[3]塚本利明.倫敦塔——比較文學(xué)の視點(diǎn)から？漱石を読む[J].國(guó)文學(xué) 解釈と教材の研究，1983（14）：72-80.

[4]加納孝代.「?jìng)惗厮埂\き塔の影，堅(jiān)き塔の壁[J].國(guó)文學(xué)解釈と鑑賞，1988（8）：43-50.

[5]平岡敏夫·山形和美·影山恒夫.夏目漱石事典[M].東京：勉誠(chéng)出版，2000.

[7]関谷由美子.『倫敦塔』——ジェーン·グレイの目（特集 二十一世紀(jì)の夏目漱石）——（作品論）[J].國(guó)文學(xué)解釈と鑑賞，2001（3）：54.

[7]神田祥子.「文學(xué)」による救済——夏目漱石『倫敦塔」論[J].國(guó)語(yǔ)と國(guó)文學(xué)，2008（6）：59-72.

作者單位：

吉林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院