臺灣最紅的動畫片是我拍的最紅的漫畫是我畫的

張明萌　鄢婧文

和蔡志忠聊了4個小時，喝了3杯咖啡。他說這不算什么，最多喝過35杯。他有一顆強大的心臟。

他西溪濕地的住所清幽涼爽，花園擺下9張6人長桌，能舉辦60人的party?；▓@邊上是船塢，綠水與鞋底齊平，抬頭及目，是比人高的草木。溪水潺潺響，天氣晴時，陽光照到水上明晃晃。

蔡志忠常在入夜時睡覺，這時晚霞會開在天邊。到凌晨，他起身，站在這兒，抬頭望天。大部分時候什么都看不到，有時候隱約有幾顆星星。多的是螢火蟲，在眼前明明滅滅。冬天，杭州偶爾有薄雪，落在發(fā)間，化成水看不見。

對面住的是馬云，隔壁住著麥家，園區(qū)還有賴聲川、吳山明、朱德庸、余華等人的工作室。有的是他老朋友，有的成了他新朋友。2009年，他接受杭州市政府的邀請，搬來西溪濕地，到今年已經住了十年，他越來越習慣杭州，將之視為養(yǎng)老的歸宿。

作為臺灣兩次動漫潮的親歷者，他攜著歷史而來。在文學與漫畫緊密相接的年代，他在盛名與爭議中游走。他說圈子就那么大，這么長時間，“該交游交游，該結仇結仇。”

他處理痛苦的方式與好友蔡瀾類似，見到痛苦，已讀不回。泡第三杯咖啡的間隙，他抓著我變了兩個魔術。問他為什么會，他說，“一個人在臺北闖蕩，掙錢不容易。”往下問，這段不太明媚的時光又被其他話題掩蓋過去。

他腦袋里有成千上萬個故事，它們被分門別類，成為他解讀自己每一人生階段選擇的佐證。其實他大可更坦蕩些，畢竟他是肉眼可見的真實案例，而非書本上遙遠模糊的故事。

聊到興起，他會起身進屋，迅速拿出剛剛描繪時間段的相關物事，我得以見到初版《絕代雙驕》的手稿、三毛親筆信，信封上標注“限時專送”，右上角郵票畫的是梁祝十八相送。他也睹物思人，談到平鑫濤的離世，感嘆他與瓊瑤老來爭執(zhí)。

園子有只三花貓竄來竄去，毛色黯淡，動作不算矯捷，蔡志忠說它也有些年歲了。他不讓貓進屋，怕弄亂了房間的規(guī)整。事實上，如非必要，他幾乎不讓任何一個工作人員進屋，他領地意識強，怕一屋的規(guī)整被有意無意打亂，那是他整齊的人生。

沒有人找我最幸福

人物周刊：我看之前的報道講，你對生活保持著慣性，包括一款布鞋買14雙，同一件衣服買30件，一天只吃一頓飯。現在還是這樣嗎？

蔡志忠：對。但也沒這樣嚴格，這一碗（米粉）我要吃兩次。剩下的這部分就會留到晚上。我48年不吃早餐啦，上學的時候是天天有人做飯，到晚上就很簡單，有時候就煮一碗粥，有時候吃玉米，這個（粉）很好吃。

人物周刊：你從2009年搬到杭州西溪濕地，之前分別在臺灣及日本、加拿大生活，過了60歲現在再改變生活環(huán)境，杭幫菜你習慣嗎？

蔡志忠：我什么都吃得慣。以前經常飛香港，我最喜歡吃河粉，第一喜歡外面有炸的一個球，里面是咖喱，稍微有些紫色，就是炸的顏色，叫什么……我一定要想得起來。唉，不行，那個已經太久了。

我最近畫了3本美食的書，最近一本是《隨園食單》，中國有史以來寫得最好的飲食隨筆，袁枚跟紀曉嵐是同一個時代的，他還寫了《子不語》《續(xù)子不語》……6本書啦。那本書320多道菜。現在在畫魯菜，魯菜是最有內容的，《禮記》《周禮》都有。我們臺灣的鹵肉飯也是魯菜，就是孔子說的“食不厭精，膾不厭細”。

人物周刊：你對吃住要求都不高？

蔡志忠：對啊。這里這么大，我只用4平方米。

人物周刊：這么多空間干嘛呢？

蔡志忠：給客人看啊。

人物周刊：自己住這不會覺得空嗎？

蔡志忠：不會，我在臺北的山莊都是一個人。只要有紙有筆，把我關30年都不會覺得空，沒有人找我是最幸福的，我只要一個人。

人物周刊：但是要有網對吧？你要發(fā)Email。畢竟你不用手機、不戴手表，與人交流只通過郵件。

蔡志忠：對。我看我如果再活久一點也來得及，把大腦裝在一個機器里，有機器手臂，可以自由操作，這樣我還是可以活得很健康，不累的。

人物周刊：你現在還是高強度、長時間地畫畫嗎？

蔡志忠：每天18個鐘頭，一年365天，但是我不叫工作，我叫完成事情，所以非常享受。18個小時，做檔案，做素材，檔案非常多的。研究物理，翻數學。

人物周刊：我看桌上有本《哈默手稿》。

蔡志忠：對啊，我什么都看。人家說達·芬奇的《哈默手稿》好厲害，我拿來看，一點都不厲害。

人物周刊：你覺得他哪里不厲害？

蔡志忠：他不會數學，也不是用實驗方法，他用自己臆想，依他的觀察，得出結論。地球海水跟陸地各占一半，地中海后面是阿爾卑斯山，但其實陸地只占了28%嘛。

人物周刊：人家也是受時代所限。

蔡志忠：哥白尼也差他沒多少，伽利略也沒差他多少，他在1452年出生吧，伽利略1564年（出生），哥白尼是1473年（出生）。

人物周刊：在你看來誰算是真的很厲害的人？

蔡志忠：牛頓，還有法拉第。法拉第是整個歐洲所有科學的開始，是使整個地球可以亮起來的原因啊。

把愛好變成職業(yè)才是top person

人物周刊：你剛才講，你的大孫女和小孫女也和你一樣，很早就決定自己要干什么了。

蔡志忠：她們都是我教育的。我女兒在我孫女兩歲半的時候就一直逼她們，找到自己喜歡的事情，但她們不想學就不讓她們學，學習是一種最大的樂趣。

人物周刊：但愛好會隨年齡轉移。

蔡志忠：可以啊，但是你不能一直都不知道你這輩子要干嘛。愛好有兩種，平常的愛好是大家覺得喜歡做的事情，但是有人是把愛好變成職業(yè)啊，那種人才是top person。讓最會唱歌的人拿著麥克風站在舞臺上，讓最會表演的人在臺上表演，不對嗎？世界上美妙的事情是將每個人擺在正確的位置，你要自己擺啊，你怎么可以讓別人來擺？但是很多人自己是什么都不知道，魚當然要擺在水中，鳥當然要擺在天上。倒過來兩個都死了。

人物周刊：可是大部分人不會那么容易找到自己的位置。

蔡志忠：所以大家都是nobody，somebody很少，極少人知道自己是什么。比爾·蓋茨知道創(chuàng)辦微軟比去念哈佛重要，喬布斯知道要做個人電腦，22歲推出全球第一部個人電腦。

人物周刊：你4歲就覺得你要做漫畫家？

蔡志忠：是要畫畫。9歲以后才是漫畫家。那時候臺灣流行漫畫，每個小朋友上課都要去買漫畫書，開始有漫畫周刊。那時候武俠小說也流行，王度廬的。徐克拍《新蜀山劍俠》我都看過小說。金庸以前沒有名，臺灣禁了他的書，以前有名就是臥龍生、諸葛青云、司馬翎。后來是古龍，倪匡的也有，《紫青雙劍》《衛(wèi)斯理》。

人物周刊：你最喜歡古龍的哪一部？

蔡志忠：《小李飛刀》啊，小李飛刀就是他。李尋歡不是坐著車嗎，古龍有部勞斯萊斯，他也有個司機。古龍跟李尋歡一樣，一直咳嗽。

他弟子薛興國跟我住同一棟樓，我住三樓他住六樓，是《明日報》副刊主編，我們本來就認識。那時候他天天去我的工作室，后來就約古龍啊，古龍喜歡拿大壺喝酒，有的時候我們就帶了兩瓶酒約他出來。他喜歡一大堆人一起喝。

臺灣以前高粱酒很難喝，就是酒精高而已，不像大陸的酒有香味。臺灣最好的酒叫花雕，第二好的叫陳紹。南投的紹興酒會比較好，因為日月潭水質很好，臺灣最好的酒廠在南投，在日月潭旁邊。

人物周刊：你的自傳談到，你愛看電影？

蔡志忠：從小看。國語片看邵氏，《故都春夢》，那時候故事都是這樣，男生拿個吉他，女生聽他唱歌。

人物周刊：那你那會兒看誰的電影呢？

蔡志忠：蕭芳芳、陳寶珠都看，《火燒紅蓮寺》《碧血劍》……兩部一起看，里面天昏地暗4個鐘頭，空氣又不好。出來都不曉得白天晚上，眼睛都睜不開。后來看李小龍，《唐山大兄》《精武門》。我小時候都看洋片，后來到了臺北就看國片了。最后看的洋片是《PT109號魚雷艇》，講的是肯尼迪的故事。我還在路上望著人家的窗戶看電視——以前你家有電視，你的窗戶外面會有一大堆陌生人——我看到肯尼迪被槍殺了，躺地上一動不動，杰奎林也沒有哭也沒有笑。

人物周刊：原來你的家鄉(xiāng)可以很方便地看到這些洋片？

蔡志忠：我是0歲受洗，1歲念《圣經》，3歲半每個禮拜要去教堂的，在神的面前看電影，就是洋片，我爸爸每個月有兩張票，都拿去看洋片。以前演國片很少，有邵氏之后才開始有國片。以前也有臺語片，《王哥柳哥游臺灣》。

三毛不快樂

人物周刊：三毛在文章《我的寶貝》和《不約大醉俠》中都提到過你們的往來。最初你們認識了多年，都沒有主動見過對方？

蔡志忠：她問過什么時候找我，我說有緣就會碰面。不曉得跟她講什么。她是大作家，我又很害羞。

人物周刊：是只對她害羞還是？

蔡志忠：我本來就害羞。

人物周刊：現在還害羞嗎？

蔡志忠：不會，現在不要臉。從害羞變不要臉。

人物周刊：什么時候開始不害羞的？

蔡志忠：就被你們采訪啊，還要被迫上臺演講，被迫上臺支持別人。

人物周刊：那天見到三毛有跟她講什么嗎？

蔡志忠：沒有，我沒有去跟她見面。她沒看到我啊。我們第一次見面在《皇冠》，我在《列子》上寫得非常詳細。三毛自己說，她眼中我像神一樣。開始說我只是一個漫畫家，后來發(fā)現我得金馬獎，后來又變臺灣十大杰出青年，后來又變成暢銷書第一名第二名第三名，變年度出版界風云人物……

我后來跟她見面了，有了更多交集。我發(fā)現她是隱藏內心的，她永遠都只講光明面，不講心事，不講那些亂七八糟的，最多講今天的事。我跟她講雜志，講平鑫濤的事，講聶老板的事、林先生的事，侵權啊，跟釘子戶撕啊，我們都可以講。但是她不會講她的內心。她嘴里都是光明的，但我知道她每天回到家看到鏡子，一定會覺得很悲哀，她沒有目標，不快樂，沒有愛情，沒有人敢追她。

人物周刊：三毛去世的時候你在干什么？

蔡志忠：我有去啊，她的葬禮。拍《滾滾紅塵》的導演嚴浩，跟三毛（認識）是我介紹的，他們去的餐廳也是我?guī)麄內サ?。三毛喝醉了，三毛好像不太會喝酒，嚴浩就抱著三毛回她的小木屋，?樓抱到4樓。小木屋不太大，每上一層轉一個360度，每一個轉彎有一個水泥做的陶瓷，陶瓷頂端是尖尖的裝飾。他在轉彎的時候不小心三毛掉下來，胸部撞到尖端，肋骨斷了三根，肺戳破了，送到醫(yī)院搶救到早上6點，不能打麻醉藥，直接開刀。三毛經歷過地獄，很恐怖。

蔡志忠作品

三毛出院以后兩個人住在一起，三毛負責編劇本，12月嚴浩去東北拍《滾滾紅塵》，兩個人分開了。后面又有了三毛跟王洛賓的故事。

（《滾滾紅塵》）那年12月20號金馬獎頒獎，所有人都得獎（最佳影片、最佳導演、最佳女主角等八項），只有三毛沒有。

她12月31號半夜，還打電話給我，因為我第二天要去打橋牌賽，趕早上6點的飛機。12點半她留話，說“開機吧，開機吧，開機吧。你睡覺了？沒事了”。5號我們還沒有比完，發(fā)現三毛死了，好愧疚啊感覺。但我又覺得，我跟她講也沒用啊，她都不把心里話講給我聽。

人物周刊：她離開了你難過嗎？

蔡志忠：我開始覺得如果我接她電話，搞不好她不會死。但我猜還是沒用，她都不會跟你講。像剛才發(fā)生這些她都沒有跟我講過。搞不好她都沒跟人家講，很沒面子嘛，嚴浩和王洛賓兩件事對她來說都很沒面子。

三毛去世20周年，《聯合報》副刊懷念她是我寫的，尋找夢中的橄欖樹，那棵橄欖樹不存在。

我是很多人一生碰過最厲害的人

人物周刊：跟你一輩的人都老了，你會不會現在不停地寫紀念朋友們的文章？

蔡志忠：我要寫很多，我年輕的時候跟滾石老板段鐘潭租房子在一起。我們臺灣很小嘛，該交游交游，該結仇結仇。

人物周刊：你跟誰結仇了？

蔡志忠：我跟很多人結仇了，像蔣勛一定結仇。

人物周刊：最大的仇家是誰？

蔡志忠：余光中，他很瞧不起漫畫家。還有龍應臺啊，龍應臺的《野火集》是被《莊子說》打敗的，《莊子說》進榜，《野火集》就排到第11名，被擠出了暢銷書排行榜，

人物周刊：剛才進門，看到你正在寫平鑫濤先生的紀念文章。他之前創(chuàng)辦了《皇冠》，你和三毛一度是《皇冠》數一數二的男女作家。你也寫過與平鑫濤先生的交集。你很尊敬他？

蔡志忠：他也很尊敬我啊，我是他一生碰過最厲害的人，我也是很多人一生碰過最厲害的人。

人物周刊：很多采訪里你都提到，自己很像莊子？

蔡志忠：當然啦，我穿的衣服都是破衣服，鞋子都是破的，還睡在那里（指羅漢椅）。我個性本來就很莊子，我沒有身份，什么都沒有，沒有名牌，都很簡單。真正接觸莊子是在日本，我?guī)Я恕独献印贰肚f子》，我要去日本很久，就帶一些中文書。之前當然有接觸國學，比如《論語》。孔子相對來說智商沒有老莊高，他最偉大就是開補習班，建立學校系統。老子是我的偶像，但我就是莊子。我發(fā)現我比他還莊子，臺灣最大的動畫公司不做，我把公司送給你。

人物周刊：這個是你36歲去日本四年期間，研究諸子百家并出版《莊子說》之后得出的結論嗎？

蔡志忠：我不要那些名，你可以回去調查，除了今年4月《新京報》幫我寫的訪問，那天剛好林懷民在旁邊，才會提到林懷民、提到三毛。你可以看一下，我平時有提過我認識三毛嗎？有認識滾石的老板嗎？不是被問起，我一定不會提別人的名字來顯擺，我永遠不會。你看我有提過得過十大青年、得過金馬獎嗎？

人物周刊：當時得金馬獎是沒有想過嗎？

蔡志忠：一定會得的。

人物周刊：當時金馬獎的最佳動畫也是每年都有的嗎？

蔡志忠：對啊，但都空缺，沒有人報名。我們這個當年大賣。

人物周刊：那個時候動畫片大賣也很難吧。

蔡志忠：只有我這一部。我手氣很好，做什么都會大賣。我真的很愛研究，我就先狠狠研究了一個月觀眾心理。第一個電燈亮了的時候什么感覺。

人物周刊：臺灣近幾年也沒有特別好的動畫。

蔡志忠：我離開臺灣，臺灣動畫就變得不行了，我不是臺灣最愛做動畫的人，以前有人拍《臺灣動畫史》《臺灣漫畫史》，兩段都來采訪我，我要跟他講一段很狂妄的話，我說，“如果兩段歷史都沒有蔡志忠，就剩下不到一半。臺灣最紅的動畫片是我拍的，最紅的漫畫是我畫的?！?/p>