深情的創(chuàng)作與生命的追問

寇文靜

優(yōu)秀的作家都是有故鄉(xiāng)的，真正的作家都是有根的，只有從自己最熟悉的故鄉(xiāng)出發(fā)，才能在文學(xué)之途走向成功。福克納說：“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事?！彼艹蔀榻艹龅默F(xiàn)代主義作家，故鄉(xiāng)是根本。

靈臺縣，乃古密須國所在地，現(xiàn)位于甘肅省平?jīng)鍪凶顤|部，地處涇河和渭河之間，擁有山塬結(jié)合的地理環(huán)境。由于北鄰慶陽，同慶陽一樣位于陜甘寧三省區(qū)交匯處，該地文化也被劃入隴東文化范疇。靈臺縣還是周民族和周文化的發(fā)祥地之一，公元前1057年，周文王征服古密須國，為祭天昭德，與民同樂而筑靈臺，縣名也因此得來。

商周文化對靈臺文化的影響甚巨，三千年以來，此地文化繁榮，文人輩出。晉代針灸鼻祖皇甫謐所著《三都賦序》，聲名遠(yuǎn)播海內(nèi)外;唐代宰相牛僧孺所著《玄怪錄》，開創(chuàng)我國玄怪小說之先河;明代進(jìn)士楊重倒背《春秋》一字不差，號稱“天下春秋第一人”。他們都是靈臺人。時至今日，靈臺濃厚的文化氛圍仍然影響著這一方水土上的人們。而這種深厚的文化積淀和歷史人文，對于如今的靈臺人，也是有較大的影響。這里的文學(xué)創(chuàng)作比較繁榮，小說家有宋亞平等，詩人有邵小平等人，都在全省頗有影響。近年涌現(xiàn)出的還有安杰、張惠靈、楊波、曹鵬偉、田華等人，都是各有千秋，才華嶄露。

2019年，靈臺縣四名作家先后在《飛天》發(fā)表短篇小說。其中，安杰的《液態(tài)春天》刊發(fā)在2019年第1期，曹鵬偉的《宋墨子》刊發(fā)在2019年第2期，宋亞平的《崔老板之死》刊發(fā)在2019年第4期，田華的《藍(lán)鼻子改過》刊發(fā)在2019年第7期?！讹w天》雜志自創(chuàng)刊之日起，就本著立足西北、面向全國的辦刊宗旨，成為甘肅本土的作家走向全國的重要陣地;同時，也為眾多文學(xué)名家及新人提供了交流和學(xué)習(xí)的優(yōu)質(zhì)平臺。此次，同一個地區(qū)的作家以自然來稿方式，在半年之內(nèi)集中連續(xù)地在《飛天》發(fā)表小說，其人數(shù)和頻率都屬于靈臺縣首次，于《飛天》來說亦是極為少見?？梢哉f，這一情形已然成為了文學(xué)的“靈臺現(xiàn)象”;同時，也體現(xiàn)了《飛天》雜志對業(yè)余作者優(yōu)秀作品的呵護(hù)及扶植。

一

文學(xué)評論家楊光祖在《優(yōu)秀的文學(xué)都具有故鄉(xiāng)意義》一文中說：“縱觀文學(xué)史，故鄉(xiāng)與作家的關(guān)系，真是非常關(guān)鍵而隱秘。故鄉(xiāng)，給每一位作家造就的特殊的感覺，特殊的眼光，那種童年時期的人生體驗，是他們文學(xué)成長的酵母，是他們持續(xù)創(chuàng)作的永恒的營養(yǎng)源。有人說，文學(xué)的故鄉(xiāng)是每個作家精神之河的神秘發(fā)祥地，對它的從不自覺到自覺的感悟，關(guān)系到作家藝術(shù)生命的長短高低。這話是極對的?！钡拇_，讀完這四位作家的作品，會明顯地感覺到靈臺這個地方，是他們寫作的根基和營養(yǎng)的源泉。

這一點上表現(xiàn)最直接的是安杰的作品。通讀安杰的小說，會發(fā)現(xiàn)其中的主人公基本都有著同一個故鄉(xiāng)——江離?！敖x”這個名字是曾經(jīng)出現(xiàn)在屈原《離騷》中的：“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩?！痹娋湟鉃榘呀x芷草披在肩上，把秋蘭結(jié)成索佩掛身旁，表現(xiàn)了詩人高雅、高貴、卓爾不群的外形與內(nèi)質(zhì)。對于這個虛構(gòu)的故鄉(xiāng)，作者寫道：“江離小鎮(zhèn)的山里，到處是江離草，老人們都用它來解除不生養(yǎng)的女人的難言之隱。每年江離花開得漫山遍野，無數(shù)傘狀的小花白茫茫一片，遠(yuǎn)望像極了一大片一大片的積雪。”我認(rèn)為，安杰所塑造的這個故鄉(xiāng)如此美得讓人心醉，一定是與作者自己的故鄉(xiāng)有著諸多的契合之處。因此，在他的文章中，故鄉(xiāng)的意義是非常重要的，不管主人公遭遇了幸或不幸，故鄉(xiāng)在很大程度上都是主人公心靈的寄托和歸宿。《江離》（刊于《佛山文藝》2016年11期）中的柳梅影、《散伙飯》（刊于《佛山文藝》2017年8期）中的孟良柱，在巨大的失落中返回江離，就是在故鄉(xiāng)將靈魂安撫與安放。這些來自江離的主人公之間，也大多有著千絲萬縷的關(guān)系。這使得故鄉(xiāng)成為安杰小說的一個重要元素，在作者不斷的書寫中，這個元素將人物一個個串聯(lián)到一起，最終很可能會構(gòu)成一個龐大的體系。

如果說，安杰的小說是在作品中傾注了其強(qiáng)烈的、獨特的對于故鄉(xiāng)的情感體驗;那么，田華的小說則是通過作品對故鄉(xiāng)的自然景觀、人文景觀進(jìn)行了全方位的描繪。

田華的作品多以鄉(xiāng)村生活為背景，鄉(xiāng)土氣息非常濃郁，是一種原生態(tài)的寫作。比如《藍(lán)鼻子改過》中寫道：“這兩個地方的山頭隔涇河相望，車路雖不同，但人畜爬溝趟河卻可以來回走動?！边@正是靈臺山塬結(jié)合的地理地貌的真實寫照。又如該小說中一段關(guān)于主人公大郎的描寫：“好不容易熬過了漫長的冬天，春天送來一個全新的季節(jié)。他感覺出一種前所未有的苦澀填滿了他的胸膛，他時常失神地望著天空，聽著耳畔各種生命催發(fā)的聲音，草芽在拱土、枝條在抽筋剝皮、鳥兒在明凈的藍(lán)天下歡快地鳴叫。那樣的時刻，他覺得自己變成了一棵樹，根正朝著腳下的土地深深地扎下去。學(xué)校的生活已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)而模糊了。”這種根植于大地、富有泥土氣息的文字，讓讀者真切地感受到輟學(xué)的大郎每日被家鄉(xiāng)的泥土、草木、鳥兒所浸染，漸漸如樹一般，朝著大地扎根下去，朝著鄉(xiāng)村扎根下去。這些獨特的自然環(huán)境、民風(fēng)民俗描寫，建構(gòu)了田華小說的獨特氣質(zhì)，它們是田華小說的土壤，是其小說風(fēng)格構(gòu)成的重要組成部分。通過這些描寫，小說的人物形象與其所描繪的外部世界形成了緊密的聯(lián)系，從而使得讀者更容易理解小說中人物的性格形成以及命運走向，也進(jìn)一步令作品更為真實、更接地氣、更能打動人。

宋亞平和曹鵬偉的部分小說對于故鄉(xiāng)的描寫則表現(xiàn)得相對隱秘。但是，仔細(xì)分析小說中的人物，不論是《崔老板之死》中的崔老板，還是《宋墨子》中的宋墨子，亦或者是兩位作家筆下的其他主人公，多多少少都散發(fā)出獨特的人文氣質(zhì)，這一切，都離不開靈臺這片土地的影響和滋養(yǎng)?？梢哉f，故鄉(xiāng)對于他們的影響，是潛移默化的，是潤物細(xì)無聲的，是一種滲透到骨子里的精神文化。

二

一篇好的小說，一定是能令讀者有所思考和回味的。這種思考和回味，有時候會是因為整個故事，有時候，僅僅是那么一個點，就足以讓讀者反復(fù)去咀嚼。

宋亞平在小說創(chuàng)作上取材較為廣泛，作品所要表達(dá)的思想內(nèi)涵也不盡相同。寫過背靠隴東大地的《光的影子》，也有將經(jīng)典作品重新演繹的《白虎堂》（發(fā)表于《崆峒》2017年第4期）。而在《飛天》2019年第2期上刊發(fā)的短篇小說《崔老板之死》，雖然看似沒有特別強(qiáng)烈的情節(jié)沖突，但卻有一股強(qiáng)大的力量隱藏其中。

其實，在第一次讀到這篇小說的時候，我只是隱隱覺得作者寫得不錯，卻又說不出好在哪里。當(dāng)我再一次拿起這篇小說，細(xì)看這個被人們稱為“好人、善人”的崔老板，細(xì)看他作為一個開飯館的小老板，經(jīng)常給要飯的人剩菜剩飯，卻最終因為不堪其擾，將一盆開水潑在了每天來要飯的女瘋子身上，從此像變了個人，對什么事都提不起興趣，只想找回女瘋子并帶她治病。很多年過去，女瘋子仍然沒找到。彼時，崔老板信了佛，卻不料在半年后死在了太極廟山后的崖下。這一刻我突然發(fā)現(xiàn)，早在崔老板將開水潑到女瘋子身上的那一刻起，他就已經(jīng)死了。此后的日子，他只是在不斷地找尋自己的魂魄。作者探討的是崔老板靈魂之死，而不是最后他掉下山崖的肉體之死。

“潑水”一事如同潘多拉的魔盒一般，打破了崔老板父親“一生身體力行，都在用行動教育兒子，要與人為善，不可得罪一個人”的諄諄教導(dǎo)，也打破了之前別人對崔老板的定位，同時也讓崔老板猛然發(fā)現(xiàn)，那盆水仿佛潑在自己身上，將之前的自己潑走了，潑沒了。那瘋女人好像是崔老板的魂一樣，把她潑走了，崔老板往后的日子，就再也沒有了精氣神。當(dāng)崔老板最后找到了寄托要信佛，卻又發(fā)現(xiàn)寺廟也只是慧恒和尚招搖撞騙的幌子。就這樣，崔老板再也沒有了活下去的理由，他尋找了多年的魂魄，最終還是無法找到。

命運的轉(zhuǎn)折和改變有時候僅在片刻之間，這是宋亞平所要向讀者表達(dá)的。在他的其他作品中，同樣也表達(dá)過這個主題。盡管有些作品情節(jié)的沖突和矛盾更為激烈，讀起來酣暢淋漓，讀罷卻感覺不如《崔老板之死》這么有力量。其實，這篇小說從一開始就暗暗攢著一股勁，但卻一直壓抑著，直到最后崔老板死在崖下，這股勁才完全爆發(fā)出來。一個人怎么可能一輩子都不犯錯？怎么可能不得罪一個人？一直以來，崔老板被他的父親“老崔”以及周圍的人裝在了一個“好人”的框框里，他不允許自己哪怕有一點到了這個框外。而當(dāng)這個“好人”的定位被打破，任憑崔老板怎樣努力，卻仍然找不到一個途徑去寬恕自己，這正是崔老板悲劇的根源。反觀我們生活在快節(jié)奏之中的現(xiàn)代人，其實也有很多人如崔老板一樣早早就丟失了靈魂，有的人還在努力尋找，有的人卻只是將自己放置在舒適區(qū)，混日子等死而已。宋亞平正是用他敏銳的觀察力，成功地傳達(dá)了主人公的情感，使得讀者能夠深入到崔老板這個人物的內(nèi)心，在感慨命運轉(zhuǎn)折的同時，更進(jìn)一步感慨信仰的力量，才使得這篇小說讀來擲地有聲，余味悠長。

人物是小說的重要構(gòu)成要素之一，小說的發(fā)展，應(yīng)該是順著作家所塑造的人物性格走下去的?！洞蘩习逯馈氛怯∽C了這一點。而另一位80后作家曹鵬偉，在這方面也表現(xiàn)得非常出色。

曹鵬偉善于挖掘人物的內(nèi)心世界，其筆下的主人公多為敏感、內(nèi)斂的人物，他們對世界有著自己的認(rèn)識和感知，因此在遇到一些事情后，往往會因為想太多而深陷泥沼。而他們孤傲的性格，又使得遇事之后一定會遵循自己內(nèi)心的處事方法，其結(jié)果便是常常得不到家人、朋友的理解和支持。《宋墨子》中的宋墨子、《側(cè)畔》中的張建國（發(fā)表于《崆峒》2018年第3期）、《和鱉一起的日子》中的陸瀟（發(fā)表于《崆峒》2017年第3期），無一不是如此。他們就像個孩子，需要一些堅定的眼神，需要一些溫柔地安慰，但現(xiàn)實往往相反，于是，注定了他們的故事不會有完滿的結(jié)局。

我想，曹鵬偉一定同他筆下的人物有相似之處，因此，他會用非常細(xì)膩的筆觸來刻畫人物，這種細(xì)膩使得他對于細(xì)節(jié)的描寫非常到位;同時，也令他塑造出的人物形象更加的豐滿。比如，在《宋墨子》這篇小說中，作者筆下的宋墨子“很少說話，笑不露齒，笑得敷衍，也好看。”然而，在跟妻子徐歡的結(jié)婚典禮上，看到妻子和岳母淚水漣漣，“一直保持面癱的宋墨子面頰痙攣了兩下，鼻梁皺了又皺，他哭了起來。宋墨子緊抿著嘴唇，哭起來也很安靜，但他很快從丈母娘和媳婦的母女情深中走了出來，他用紙巾擦拭眼睛?！弊x者從這些描寫可以明顯感覺到，安靜沉穩(wěn)的宋墨子，是個有故事的人。這樣的宋墨子，一旦有什么事?lián)糁辛怂麅?nèi)心的隱痛，就只會用自己的方式默默去解決。在小說中，這件事就是宋墨子寧肯花錢買自己的書法作品，也不會直接給親戚寫。但有一天，他卻給一個“老女人”寫了字。這成為了宋墨子的妻子徐歡離家出走的導(dǎo)火索。然而，宋墨子之所以是宋墨子，就不可能告訴妻子，這個“老女人”就是多年前跟他談了戀愛，卻最終跟被宋墨子拍了一磚的“老小子”結(jié)婚的女學(xué)徒。至此，讀者會恍然大悟，宋墨子一切的行為，都以他父親的婚外情以及對母親的冷淡為源頭。母親的自殺，前女友的背叛，又讓這個本就內(nèi)向敏感的男子更加地將自己封閉起來。

利昂·塞米利安說：“一個富有洞察力的作家，總是力圖去探索那些隱藏在人類社會事件深處的意義，從而圍繞這些事件的意義去構(gòu)建他的作品?！薄洞蘩习逯馈泛汀端文印穬善≌f，之所以能夠讓讀者有所思考，我認(rèn)為，正是由于作者在刻畫人物時那種全情地投入以及對人物深入的挖掘。在這兩篇小說中，不管是一心向善，追尋靈魂的崔老板，還是愛好書法、性格隱忍內(nèi)斂的宋墨子，似乎都腳踏著靈臺的大地，他們的思維方式，他們的行事作風(fēng)，令人感覺多少受到了靈臺文化的影響。這樣的書寫，使得小說人物有了靈魂，有了根基，使得小說具有了它應(yīng)有的節(jié)奏和情感，也使得讀者能夠透過人物的內(nèi)心世界來進(jìn)行更為深入的探索和思考。

三

自五四運動以來，中國的女性思想不斷解放，女性在社會中的地位也逐漸提高。安杰和田華兩位作家的作品都表現(xiàn)出了對女性的關(guān)注，這種關(guān)注都是建立在故鄉(xiāng)的背景之下的，不同的是，安杰是以一個男性作者的身份來書寫女性;田華則是以女性的身份進(jìn)行女性寫作。

從中篇小說《鎮(zhèn)官》（發(fā)表于《陽光》2015年第11期）到中篇小說《持續(xù)漂泊》（發(fā)表于《鄂爾多斯》2018年3期），到最近的短篇小說《玫瑰天堂》（發(fā)表于《牡丹》2019年2期），安杰小說的男性視角慢慢開始變?yōu)槟行院团噪p視角。在其早期的小說中，所描寫到的婚戀關(guān)系，多半將男性表現(xiàn)為受害者，帶有男性作者的偏見。近兩年發(fā)表的作品，雖然還是以婚戀關(guān)系為關(guān)注點、聚焦點，但是開始以女性來作為故事的主人公，從女性的角度來考慮婚姻及兩性關(guān)系，在其筆下，不同年齡階段的女性在情感婚姻中困惑和糾結(jié)、掙扎與突圍，人物形象變得更加引人深思。比如，其《液態(tài)春天》以及《玫瑰天堂》，都將女性的遭遇聯(lián)系到她們的原生家庭。每個人在做每件事情的時候都是有原因的，《液態(tài)春天》和《玫瑰天堂》的主人公都是不幸的女子，一個是父母早亡，一個是生在極度重男輕女又愚昧無知的家庭。這些都影響甚至改變了她們的人生方向。《液態(tài)春天》中蘇靜珊曾一度失落自己，最終能讓靈魂順利回歸，《玫瑰天堂》中玫瑰和一個邪惡讖語無望地博弈，最終還是逃不出命運的漩渦，讀者能夠感覺到，作者的筆觸比之前溫柔了許多。

可以說，安杰小說關(guān)于婚戀家庭以及男女關(guān)系的描寫，是其小說的一大根基?！帮嬍衬信酥笥嫜?。”從這些本能的欲望中可以體味出一定的人生哲理。安杰在小說中對這些復(fù)雜關(guān)系細(xì)致入微的提煉概括，與當(dāng)下這個五光十色的時代十分吻合，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實意義。

作為一個女性作家，田華文章的一大特色是主人公多為農(nóng)村婦女，她所描寫的農(nóng)村生活是鮮活的，接地氣的。這種將主人公建立在鄉(xiāng)村上的寫作，使她的小說有了故鄉(xiāng)的依托，并且為她的文章提供了一個很好的主題，即女性意識的覺醒。她筆下的人物多由于窘迫的生活條件所限，對于婚姻這件人生大事，不得不聽從父母之命，媒妁之言。然而，即便如此，她們對自己的命運還是有所思考和反抗的。她們身上所帶有的那種原始的、天然的泥土氣息，以及如葦草般壓不垮的性格特征，是非常值得書寫和尊重的。

《藍(lán)鼻子改過》是田華一篇相對成功的作品。作者所塑造的改過、盧青蓮、白菊花三個女人性格命運各不相同。同樣是沒讀過書，改過和白菊花在嫁人這件事上具有完全不同的選擇。正如白菊花的哥哥白志華所說：“她空長了一副人人喜歡的好皮貌，卻不具備與之匹配的實質(zhì)內(nèi)容。”白菊花是喜歡主人公大郎的，但是喜歡歸喜歡，她不可能為了喜歡去舍棄相對優(yōu)越的生活條件，她跟她的哥哥一樣是自私的。而藍(lán)鼻子改過這個人物因著與生俱來的男子氣息和那個藍(lán)得發(fā)亮的大鼻子，令她同別的女孩子比起來是如此與眾不同，這種不同使得她從心理上認(rèn)為自己是不一樣的。應(yīng)該說，這是改過的幸運，令她將自己解放了，令她的女性意識覺醒了。她身上具有的力量是強(qiáng)大的，雖然沒有讀過多少書，但她對人生有自己的看法?！案倪^說，你凈胡說，人的命是自己給的，人想要啥命，就是啥命?！彼矚g大郎，就能夠勇敢地去追求。她不畏懼父親的強(qiáng)權(quán)，亦不畏人言。就像她自己說的，她要把命運牢牢掌握在自己的手里。

然而，在故事背景設(shè)定為九十年代的農(nóng)村，如改過一般能掌控自己命運的女子并不多。于是，我們也看到田華的其他小說，比如《同學(xué)劉芳》中因父母重病下嫁到農(nóng)村的主人公，在經(jīng)歷了掙扎甚至逃跑后，最終還是拗不過命運的安排，回到了農(nóng)村的家中。

奧格斯特·倍倍爾曾說：“女性的地位是衡量一個民族文明程度的最好尺度。”而文學(xué)作品中的女性形象，不但體現(xiàn)了作家本身對于女性的理解和關(guān)照，更是體現(xiàn)了作家所處的社會對于女性的尊重和解放程度。這也正是安杰和田華兩位作家創(chuàng)作女性形象更為重要的意義所在。

一方水土養(yǎng)一方人。人杰地靈的靈臺養(yǎng)育出了一批作家，在他們的作品中，我們可以感受到這片土地對他們的饋贈，可以感受到他們在創(chuàng)作中所注入的熱情、深情和激情，更可以感受到他們通過創(chuàng)作對生命所進(jìn)行的思考及追問。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國