他似春水冰融

喬綏

【一】

一年里，我最愛的節(jié)氣是春末夏初。傍晚的陣雨來勢洶洶，在路面上敲打出一朵朵小花，泥漿飛濺到路邊的石榴樹上，瞬間被雨水沖刷，然后葉子碧綠，花朵艷紅。

接到何閱的電話時，我剛剛從實驗室里出來。走廊上擠滿了避雨的人，我握著手機往前走了好幾步，想找一處安靜些的地方接聽。

可他說了好些無關緊要的話，我一句都沒有聽清楚。

“你在干嗎？”他提高了音量。

“剛下課，準備去吃飯啦。”我也朝著手機大聲說道。

“你星期天有……”他的話，我只聽了一半，因為偶遇了熟人。

同系的師哥從身后拍了我的肩，問我吃了沒。我回頭同他打招呼，短暫地寒暄過去，想起何閱，問他：“你剛剛說什么？”

電話那端的人沉默了好幾秒，而后微弱地嘆了一口氣，輕聲說：“沒事，我只是想問星期天……你回家嗎？”

“星期天怎么回家，又不放假?！?/p>

放下手機后，我只覺得他這個問題問得有些奇怪，雖然心下總有些許悵然，可這種微妙的失落感，我早已習慣，因此也沒有多想。

雨勢漸漸小了，我沖到黛青色的天幕下，提著褲腳往食堂跑，心里想著還能不能從學弟學妹手里搶到一碗拉面。那時我并不知道我錯過了什么。

與何閱再次聯(lián)系已是兩個月之后，他的聲音和以往有些不同，仿佛更加空曠，也難以琢磨了。

“沈允，我來美國做交換生了。走之前沒有跟你告別，抱歉?！?/p>

他極少叫我的名字，可“沈允”兩個字從他嘴里說出來還是好聽，像清晨第一縷光線悄無聲息地帶走露水，我仿佛置身于一個小小的太空艙，握著手機，失去了重力。

【二】

我和何閱相識于初中，說得再明確一點兒，我們已經認識快十年了。

在清臺縣那個小地方，一個人想認識另一個人并不難。更何況，縣里只有一所風評還不錯的中學，加上生源不多，一個年級只有八個班，因此，即便一開始我們沒有打過招呼，可對于彼此來說，對方也是偶遇過無數(shù)回的熟人了。

真正產生交集是在初二，我和何閱都被學校帶去省城參加英語演講比賽。一輛中巴車載了十多個老師和學生，明顯還有不少座位，可何閱上車的時候，我注意到前排有好幾個女生都把包放到了身旁的空位上。

何閱是學校送出去的種子選手，我曾不止一次在學校的走廊盡頭看見他戴著耳機聽VOA。他的勤奮是出了名的，當然，分數(shù)也常常一騎絕塵。公告牌上學習之星那一欄總是貼著他的照片，整整三個學期都沒撤下來。

我仔細地觀察過那張照片，何閱的眉眼長得十分出色，眉骨高，眼窩深邃，雙眼皮的層次分明?？v使照片經過了風吹雨打，已經略微發(fā)黃，可依舊遮掩不住他眼里的光。

我不是很理解前排那幾個女生的抗拒，于是拿起自己的包，招呼了何閱一聲：“我這里有座位?！?/p>

他明顯沒有預料到，看了我好幾眼，隨后沉默地走了過來。

“你坐里面吧。”我斜著腿給他讓了一條道。

他還是沒說話，在車窗邊的座位坐下了，甚至連一句謝謝都沒有。

我以為天才都是這樣的，嚴肅冷酷，不近人情，畢竟要擔負比旁人聰明太多的腦袋。直到我因為鼻炎發(fā)作，打了個噴嚏，而旁邊的人連頭都沒轉就關上了車窗，動作行云流水，干凈利落。

我聞著空氣中飄浮著的皂角洗衣粉的香味，看著窗外天空澄澈的晚霞，突然想起金庸武俠小說里描寫過的雁蕩山何三七，仿佛自己也從的何閱身上見識了灑脫和溫柔的幻境。

【三】

那場比賽，我得了第三名，獎品是一個保溫杯，而作為第一名的何閱，則獲得了一輛最新款的捷安特山地車。

我一直都是騎車上學的，從家到學校要經過三條街、六個紅綠燈。比賽過后的某一天，我在第三個路口停下，一扭頭，看見了同樣在等綠燈的何閱。我下意識就伸手拍了他一下，驚喜地打招呼：“你也走這條路??？”

十五歲的何閱個頭并不算突出，他坐在車上，單腳點地，看起來也沒有比我高出多少，除了那一臉拒人于千里之外的冷漠，看起來著實是個很普通的男孩子。

他朝我點了點頭算作回應，還沒等我說些什么，就又自顧自地過了馬路，絕塵而去。

雖然我已經深切地領會到了他的孤僻，但還是難以抑制那一丁點兒好奇心。

因此，當我注意到有女生討論隔壁班的何閱時，我立刻豎起耳朵湊了上去。

女孩子的八卦天賦超乎想象，我從一堆真真假假的傳聞中提煉出了一個重點：父母意外亡故以后，何閱一直寄住在一位親戚家里。

深秋的風干燥粗糲，每次騎車到學校以后，我額前的碎發(fā)就像爆炸了一樣。進學校大門前，我總是要在正觀鏡前把頭發(fā)捋順才好意思見人。

那天，我準備捋頭發(fā)時，卻找不到發(fā)卡了。

我翻遍了全身都沒找到，正當我準備去弄點水當發(fā)膠時，有人從身后拍了拍我的肩。

“是在找這個嗎？”何閱張開手，手心上放著的正是我的發(fā)卡，“紅燈的時候看見掉了下來，叫了你幾聲，你也沒聽見?！?/p>

我一看到他就有些緊張，捂著腦門的手放下來，捋順的頭發(fā)又重新豎了起來。

我看到何閱笑了一下，雖然嘴角勾起的弧度不甚明顯，幾乎轉瞬即逝，可我看得清楚，他竟然被我的頭發(fā)給逗笑了。

我有些尷尬，于是傻笑了一聲。

“馬上就要打鈴了?！彼f完就走了，我迅速地戴上發(fā)卡，跟了進去。

自那以后，我與何閱逐漸熟稔，雖然那些交集僅限于一起推著自行車去車棚存車，在校園里碰面打個招呼，體育課上一起跑步，考試后互相詢問成績什么的。大部分時候，我們都無話可說，可奇怪的是，我在何閱的面前沉默從沒有感覺到不適，大約是因為我心里也清楚，心照不宣的沉默比沒話找話更適合他。

人人都知道，六班的何閱性格怪異，不近人情，只喜歡獨來獨往，我這樣不顧著眾人的冷眼，熱情地跟他在走廊攀談，意料之中也得到了一番議論。

好在我在班級人緣尚可，即便有幾個女孩疑惑，也只是當面詢問，并沒有在背后說過我什么。

相比之下，何閱的處境就比較尷尬了。摸底考試前的一天，我去辦公室交數(shù)學作業(yè)，看見何閱筆直地站在他們班主任的面前，神態(tài)本無任何不妥，直到他轉過頭看到了我，表情中竟有了些許慌張。

這下我多了幾分好奇，在辦公室磨蹭了好幾分鐘，終于聽清楚了一些原委。

站在何閱旁邊的男生來找老師告狀，說被英語課代表針對了，自己的練習冊也在爭執(zhí)中掉進了污水中。

“老師，你看，這書頁都沾到一起了?！?/p>

老師顯然并不怎么在意這種小糾紛，頭也沒抬地說：“何閱同學肯定也不是故意的，是我讓他按時收作業(yè)。你就別再胡說八道了，早戀什么的根本就不可能?！?/p>

我聽到這里，聯(lián)想到剛剛何閱那個慌亂的眼神，瞬間就明白了過來。他本想上前理論，可對方并未提及我的名字，貿然出頭還有可能讓誤會加深，于是我猶豫著走出了辦公室。

我在走廊上等何閱，告狀那小子卻率先出來了，我終于看清了他的臉，也算得上是面容清俊了，萬萬沒想到是個喜歡搬弄是非的小人。

他臨走前還惡狠狠地回頭說：“今天晚上你最好別睡！”

在我疑惑的目光中，緊隨其后的何閱無奈地看著我，別扭地開口：“他是我……名義上的弟弟?！?/p>

我沒有過問太多，只是注意到了第二天，何閱的捷安特換成了一輛掉了漆的國產永久牌自行車。

【四】

上了高中，我還是和何閱在同一所學校。清臺縣沒有好學校，成績好的學生紛紛往省城考。第一天報到，我就看到了何閱，他站在布告欄外圍查看分班情況。

“真巧啊?！蔽疑锨芭牧怂幌隆?/p>

其實也沒什么巧不巧的，初中成績還不錯的學生幾乎都往一中考，我從進學校大門到遇見何閱這會兒工夫，都已經看見十來張熟面孔了。

“是啊，真巧。”何閱背著書包，側身給我讓了條路，示意我去查看一下。

那個暑假似乎發(fā)生了許多事情，何閱徹底度過了男孩尷尬的變身期，嗓音變得低沉又有磁性，原本瘦弱的骨架多了一些堅實的肌肉，身高也像拔了節(jié)的竹子，越來越突出了。我從他面前經過，抬眼看，甚至能看到他下巴上蟹青色的胡須。

“你笑什么？”我一邊往人堆里擠，一邊問他。

而何閱像是大夢初醒一般，愣了兩秒鐘，迅速收起了嘴角若有似無的笑意，鐵青著臉說一句“我沒笑”，而后就拂袖走人了。

直到我走進新班級，看見窗邊熟悉的身影，才明白此人臉上晴轉多云的原因。他鄉(xiāng)遇故知確實是一件開心事，我猜他極力掩飾的原因是實在不知道該如何妥當?shù)乇磉_善意，但我看得出來，他已經將我當成了朋友。

因為單科成績優(yōu)秀，看起來又好相處，我被老師和同學推舉當了語文課代表。在毛遂自薦的環(huán)節(jié)，我看何閱安然不動，著急地催了他好幾次。

“你之前不都是課代表嗎？”

何閱一邊在新書首頁寫下自己的名字，一邊頭也不抬地說：“我從來不想做這些事?！?/p>

他還是冷著臉，一副不近人情的樣子。一個學期過去，志趣相投的人建立了一起打球或者去衛(wèi)生間的友誼，就連我也收獲了幾個性情相近的朋友，唯有他依然獨來獨往。拋去了班干部的身份后，除了我，他幾乎不跟任何人講話。

年少時，性格張揚、面貌鮮明的男孩最招人喜歡，而何閱總是給人一種板板正正的感覺，用我同桌薛小橙的話說：“雖然長得還不錯吧，但沒有主角的氣質，很像影視劇里那些勞勞碌碌，一輩子只用半集就能講完的配角?！?/p>

我那時只是不服氣，還沒想明白一個道理。他的優(yōu)秀像是懸于眾生之上的一把利刃，原本擁有可以引人抬頭仰望的光芒，是捉襟見肘的現(xiàn)實使其蒙塵。

高二下學期，何閱開始會在放學后去操場上撿一些飲料瓶。他背一個大大的尼龍口袋，繞著操場和籃球場走幾圈就能裝滿袋子。加上政教處門口每天都會出現(xiàn)的一些硬紙板，他去一趟廢品站，大概能收獲二三十塊錢。

他不讓我跟他一起去撿瓶子，就算我實在閑得發(fā)慌跟在他屁股后面瞎晃蕩，看見了空瓶子，他也不讓我彎腰去撿。

我擺了擺手，：又不臟?！?/p>

他瞥了我一眼：“我來?！?/p>

大概是因為臉上的表情太少了，他隨便丟過來一個眼神都凌厲得讓人發(fā)怵。我立刻縮回腦袋，拱手做出“請”的姿勢：“好，你來，你來。”

袋子滿了以后，他拎起臺階上的書包，準備去廢品站了。見我還沒有想回家的意思，他故意提醒：“今天老師發(fā)了兩張試卷，你做得完嗎？”

“我都做完一張了，沒事兒?！蔽倚ξ乜粗?。

何閱不說話，往前走了幾步又猛然回頭：“再不回家，天都黑了，你媽又該給班主任打電話了。”

“他們今天去鄉(xiāng)下了，家里就我一個人?！?/p>

何閱再無話可說。

廢品收購站并不遠，另一條平行的街道末尾就有，走過去要繞一段路，但也不算多長，我明白何閱是怕同學看見，他只是不想讓我也成為議論的對象，畢竟在十幾歲的幼稚年紀，把貧困示于人前幾乎就等于親手放棄了自尊。

他不在乎是因為他永遠清醒且理智，我沒有經歷過他的經歷，也不及他的淡然。說起來，我也只是再普通不過的一個女生，我不在乎別人的看法，并非因為我足夠自信灑脫，而是我心里清楚，對我來說什么更重要。

何閱背著書包走在我的前面，右手拖著尼龍袋，左胳膊夾著一沓硬紙板。他走得筆直而堅定，夕陽的余暉打在頭頂，柔軟的碎發(fā)被染成珊瑚色，和天邊的煙霞遙相呼應。

他一聲不吭地往前走，好像要走進我緋紅的夢里。

【五】

高二以后，我學得漸漸有些吃力了，尤其是數(shù)學，一節(jié)課有盲點就再也跟不上老師的進程了。何閱沒少給我提供指導，有時候他只要動手添一條輔助線，我就像被打通任督二脈一樣豁然開朗。

我常說自己交友是真心換真心，可面對何閱，我似乎也只能付出一顆真心，旁的什么也做不了。他活在自己的世界里，甚至可以說，他一個人就是一個世界。友情對他來說好像是多余的。我時常在想，或許他一開始只是因為不知該如何拒絕我傻傻的熱情，出于禮貌才給了我一些回應。

某次周末同行坐車回家，我想起第一次打交道時，他默默給我關上窗戶的樣子，感慨了一句：“可惜呀，這種微不足道的機會你也不給我，好像我都沒為你做過什么似的，空手套白狼套了個全能學霸來輔導自己。”

何閱正在看書，睨了我一眼，沒有接話。

我自覺無趣，抿了抿嘴，也不說話了。

那之后沒過幾天，何閱像是轉了性，總是找我借東西，大到練習冊，小到橡皮擦。除此之外，還開始使喚起我來，就連接水這種跑腿的活，也充滿歉意地拜托給我。

我奉命行事，兢兢業(yè)業(yè)，絕無二話。

薛小橙埋怨道：“平時讓你陪我去趟廁所都不愿意，真是重色輕友?！?/p>

我大呼小叫地捂著她的嘴：“可不能亂說呀?！?/p>

我覺得那樣的相處模式挺好的，他愿意向我求助，就好像又對我卸下了一層防備似的。我沉浸在自己說不清道不明的雀躍里，什么都不愿意思考了。

到了高三，高考近在眼前了，何閱不僅要日趕夜趕地刷題，還要兼顧掙點小外快，為以后打算，壓力非常大。那段時間，他總是心事重重、面容疲憊的樣子，每天一放學就“失蹤”，比那些后進生溜得還快。我問他什么，他都不說，只讓我好好復習，別為他操閑心。

過了兩個多月，天又漸漸冷了，我在學校的論壇查閱資料時，發(fā)現(xiàn)了一條熱度很高的帖子。我點開一看，發(fā)現(xiàn)主角是何閱。他背著一大袋尼龍袋，在廢品收購站門口與人說話。

樓主用詞非?？瘫。Q呼何閱為“撿破爛的”，說親眼見他和那位在校園內撿瓶子的奶奶發(fā)生爭執(zhí)，搶走了人家的生計。

其他的，我不清楚，可那位奶奶，我是見識過的。旁人在體育課上買了水，僅僅在球場邊放了幾分鐘，就被她拿去倒空，將空瓶子收走。別人還沒說幾句，她就開始倚老賣老，一會兒說自己眼神不好，一會兒又斥責別人小氣、自私。

當然了，即便我不了解老奶奶胡攪蠻纏的功力，也相信何閱絕不是欺凌弱小的人。

我去找何閱時，他正站在學校斜對面的商鋪門口發(fā)傳單?？吹轿視r，他并無多少驚訝，接了我遞過去的奶茶就在我的身旁坐了下來。

“為什么不跟我說呀？”我問他。

“這有什么好說的?！彼押窈褚晦麄鲉味言谀_邊，深秋的風刮得隨意，沒有預兆，最上面的幾張傳單被吹到了馬路上。

我想也沒想就起身準備去撿，一陣尖銳的剎車聲在耳邊響起，我被何閱一把扯了回去，跌坐在臺階上，還磕到了腳踝骨。

“小姑娘都多大了，過馬路不知道看車的嗎？”車主搖下車窗喊道。

何閱鞠躬道了歉，目送車子離開以后，他回頭看著我，眼神中有幾分氣憤，還有一些無奈。

“你剛剛在干嗎？”

我心虛地看著他，一邊揉腳踝，一邊小聲地說道：“是我分心了，我想幫你撿起來的?！?/p>

我越說，聲音越小，說到最后，世界仿佛都靜止了。我揉著揉著就不敢動了，小心翼翼地抬頭，發(fā)現(xiàn)何閱還在盯著我，神情嚴肅。

“以后不要這樣了?！彼麌@了一口氣，在我的身旁坐下來，彎腰查看了我的腳，確認沒有大礙之后，說，“你什么都不用幫我。”

“好。”話音剛落，我又補充，“不過，要是以后發(fā)生了什么事，你得跟我說，我自己會衡量你需不需要幫助?！?/p>

何閱抿緊嘴巴不說話，我很少見他這樣不堅定的模樣，忍不住就想要安撫。

“我跟他們不一樣。”我看著他的側臉以及凍得微紅的鼻尖，緩慢而認真地說，“我知道你從來不會做錯事情?！?/p>

何閱原本低著頭，聞言，突然笑了，不知是在笑自己，還是在笑我。

他轉頭看我，似乎是想說些什么，最后卻只是伸出手，把一片落葉從我的頭發(fā)上拿了下來。

秋天的夕陽像錦緞，色澤柔和，縱使狂風瑟瑟，裹挾枯葉倉皇逃竄，只要一抬頭，還是能看到那令人心動的溫柔。

我知道的，每個人都有一段只能自己面對的生活。可我不知為何總是想著陪他欺山趕海踐雪徑。

【六】

何閱去了美國以后就與我徹底失去了聯(lián)系，我時常會想起過去十年間發(fā)生的一些小事。我老老實實地承認自己錯過了很多欲語還休的時刻，而正是那些一次又一次擦肩而過的心意，才使得我們在友達以上、戀人未滿的困局里無法自拔。

當我想明白了這些道理，我才知道我的世界觀受他影響有多深。這足夠令人感到悲傷，畢竟他已經離我很遠了，而我永遠也無法擺正他的影子。他幾乎存在于我所有的生活里，不管是以友情還是以愛情的模樣。

即便，他根本無心對我做出任何改造。

在高中畢業(yè)后的那個暑假，我對薛小橙說“我大概會跟何閱做一輩子的好朋友?！?/p>

天知道我說那句話時有多虛偽，我心里那樣得意，還相信命運的魅力在于未知。我怎么可能沒有想過與何閱更進一步發(fā)展，雖然那時我就隱約覺得會有遺憾，可那三四成的把握也足夠我輕狂好幾個月了。

我們去了同一座城市讀大學，雖然一個在城西，一個在城東，可這并不影響我們延續(xù)友誼。何閱成年以后，通過起訴合理地爭取到了父母的保險金，學費和生活費都沒有什么大問題了。不再為了生活擔憂的結果就是，他全心全意地撲到了學術科研上去。

我們的關系和過去一樣，不咸不淡地維持著，似乎不存在任何考驗，也沒有更進一步的空間和必要。

我以為自己并不著急，以為一段感情的發(fā)展是可以水到渠成的事情。可我沒料想到，環(huán)境變了，人的心境也是會變的。

在離家千里之外的城市，大大小小的往事都清零了，何閱還是那個做事專注、不通人情的男生，周圍的女生卻不再是只會起哄隨大流的小姑娘了。

我去C大找他，在宿舍樓下看到有長相甜美可愛的學妹攔著他請教問題。雖然他板著一張臉，以一句“教材第二百九十八頁有詳細的定義”就把人打發(fā)走了，可我心里依舊很亂。

暮色四合，路燈灑下昏黃的光，很像是我心里求救的信號。我自認為鎮(zhèn)定，嘴上還在揶揄他，坐立難安的姿態(tài)已經暴露了一切。

還沒等到菜上桌，我就謊稱痛經落荒而逃。

那晚，我躺在被窩里輾轉反側，頭一次在與何閱的相處中感覺到無所適從。月亮高高地懸掛在夜幕之上，靜靜地散發(fā)著柔和的光芒，我把頭蒙在被子里，突然聽到一聲手機短信提示音。

“生日快樂，快看窗外。”是何閱發(fā)來的。

與此同時，隔壁宿舍發(fā)生了一些騷動。據(jù)說，有人在學校的操場上進行無人機表演，吸引了很多人圍觀。我握著手機，心驚膽戰(zhàn)地走到窗邊，看到不遠處的天空有一閃一閃的光亮，慌張地撥出了電話。

“你干嗎呀？”我不明白自己為什么漲紅了臉，也不清楚自己語氣里輕微的責備從何而來。

“給你做的小飛機，你喜歡嗎？”

“我去找你。”

“別來了，表演結束了，再晚，我就趕不上地鐵回去了。”他說完就掛上了電話，像來時那樣突然，又離開了。

那天晚上，他給我發(fā)了第二條短信。

“多喝熱水。”

我把兩條短信翻來覆去地看了好幾遍，心里多了一些急切的渴望。

【七】

情人節(jié)快到了，宿舍的姑娘們都有了安排，見我落單，紛紛出謀劃策。

“現(xiàn)在不流行愛你在心口難開了，喜歡就要大聲地說出來。”

我面露難色：“我說不好……”

“什么說不好??？”

“我不確定自己究竟想不想和他談戀愛?！闭f完這句話，我自己都覺得自己傻。

“那你確定自己喜歡他嗎？”

“應該……確定吧?！蔽蚁肓讼耄罱K如實相告，“上次我看見有個女生跟他告白，心情就不是很好。”

“對啊。”宿舍里那位感情經歷頗為豐富的姑娘一拍大腿，“這不就有招了嗎？”

她想讓我以其人之道，還治其人之身，我苦惱地說：“可又沒有人跟我表白?！?/p>

“誰讓你玩真的了？”室友怒其不爭地看著我，最后嘆了口氣說，“算了，姐幫人幫到底?！?/p>

她十分大方地派出了自己的男朋友，來友情客串我的追求者。對于這種極其膽大的騙人手法，我先是給予了嚴厲的譴責：“不行啊，這要是被戳穿了，該有多丟臉啊？！”

“瞎擔心什么？小鄒可是學表演的。”

耐不住整個宿舍的輪番游說，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地撥通了電話。

何閱那邊似乎很忙碌，我聽到了許多雜亂的聲音，重復了三遍飯局邀約，他才聽清楚。

“為什么突然找我吃飯？”

我支支吾吾了半天，也沒說出個好歹，何閱是何等聰明的人，他察覺到了我的糾結，刻意走出去找了一片僻靜的地方問我“你怎么了，是不是出什么事了？”

我閉緊眼睛，視死如歸地說：“有個男生一直在追我，我想帶過去讓你幫我把把關?！?/p>

電話那端出現(xiàn)了一段長時間的沉默，伸著腦袋過來偷聽的室友驚喜地朝我豎了大拇指，用唇語說了“有戲”兩個字。

“可以啊?！焙伍喗K于開口了，嗓音似乎喑啞了一些。

我以為自己捕捉到了什么了不起的信息，稍微多了一點兒自信，第二天硬撐著去赴了約。

小鄒不愧是學表演的，席間十分專業(yè)地扮演著癡心絕對的追求者，就連我也暗自感嘆于他的無微不至和面面俱到。

大概是因為心虛，我遲遲不敢抬頭看坐在對面的何閱。我生怕他發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，于是裝作情意綿綿，眼睛長在了小鄒同學的身上。

飯局進行到末尾，我悄悄地抬頭，卻發(fā)現(xiàn)何閱也在打量著小鄒，神情無任何失落或者遺憾，只有認真，仿佛真的是應了我的要求，在為我把關。

好似一盆涼水兜頭而下，我悄悄給小鄒發(fā)了短信示意，沒過一會兒，他就離開了。

當一張飯桌只剩下我和何閱兩個人的時候，我反而膽子大了起來。

“你覺得好嗎？”我問他。

“你覺得好就好。”他看著我說。

“我覺得挺好的，就是想問問你的意見。”

“那我也覺得不錯。”何閱笑了一下，深邃的眼神停留在我的臉上，“我對這些事沒有經驗，不過，可以看出他很在乎你。如果你們真的兩情相悅，也不用考慮太多別的東西，只要在一起的時候開心就行?！?/p>

我早該猜到他會這樣說了。

那次雷聲大雨點小的行動以失敗告終。室友們開始還會耐心地安慰我?guī)拙?，后來直接放棄了，慫恿我道“天涯何處無芳草?！?/p>

我沒有同意，也沒有辯駁。何閱當然不是專屬于我的那棵小草，如果要用一個比喻句來形容他，那就是一棵樹，頑強又孤獨。當然了，我也是一棵樹，就算拼了命地朝他生長，那些努力的根莖也只能埋在地下，他根本也看不到。

就像李志在《山陰路的夏天》里唱的那樣，我們之間從來沒有想象的那么接近，只是兩棵樹的距離。

【八】

那之后沒過多久，我就接到了何閱的電話。他一聲不吭地離開了這座城市，去了大洋彼岸，連一句告別都沒有。我甚至都來不及告訴他，我從沒有跟任何人兩情相悅過。

整整兩年的時間，我經歷了畢業(yè)、分別、工作、戀愛以及失戀，心態(tài)逐漸發(fā)生了變化。原本，關于他切斷與我的一切聯(lián)系這件事，我找了無數(shù)個為他辯駁的理由，可時間過去了那么久，我一次也沒說服過自己。

在某個失眠的夜晚，我驀然想起他準備離開的兩個月前給我打過的那個電話。那些吞吞吐吐和莫名其妙似乎隨著他的離開，醞釀出了遲到的秘密。如醍醐灌頂一般，我從黑暗中瞬間坐直了身體，摳著腦袋拼命地想一些細節(jié)，譬如他語句的停頓，沉默的時長，周遭的環(huán)境。

我早像一個溺水之人，直到海水淹沒，才想起自己不會游泳。

我想起很多過去的事，少女時代的一片云或者一縷晚霞，仿佛沒什么特別的意義，但何閱就藏在這些明亮而模糊的記憶里。

我從來沒有忘記過。

END

有人說我們的一生只是一次久遠的凝望，我原本是不理解的，直到我在五月鵝黃色的大雨中凝望到一個熟悉的身影，才有些明白，在沉重的大地之上，只有緊緊地握住了什么東西，才不會被時間的洪流淹沒。

何閱重新出現(xiàn)在我的面前?？尚Φ氖?，他離開前跟我道了歉，重逢后的第一面，開口依然是道歉。

“對不起，我騙了你?！?/p>

因為科研工作的特殊性和組織的保密性，他在投入那項工作前需要切斷與外界的所有聯(lián)系。

“我怕你接受不了我突然失蹤兩年，所以編了個出國留學的借口?！?/p>

我遲遲沒有說話，只看著他肩膀上落下的雨滴發(fā)愣。暌違已久，何閱似乎并沒有太多的變化，面龐依舊是清瘦的，眉骨高挺，深邃的眼窩聚集了很多霧氣，在睫毛上緩緩流淌，仿佛在眼睛的山谷里獨自下了一場雨。

何閱回望著我，說了一句不相干的話：“現(xiàn)在還覺得我不會做錯任何事情嗎？”

我心底的冰塊融化成的春水都流向了：“一人騙一次，扯平了。”

他沒有問我騙過他什么，只是朝我伸出了手，輕聲說了一句：“好。那握個手，就當重新認識了。”

我感覺似乎有一座花園在轟然倒塌，羅網(wǎng)般的雨滴帶來一陣濕漉漉的花香。

我仿佛聞到了十五歲那年的皂角香氣，于是，我伸出手握了上去，說了一句：“你好，好久不見?！?/p>

編輯/張美麗