《出游》齊白石
在《齊白石年譜》序中,胡適提到了齊白石曾經(jīng)囑托自己給他作傳記的事。那是1946年秋的一天,齊白石親自帶著一包材料到他家里,讓他作為寫傳記的參考。
齊白石生于1863年,胡適生于1891年,兩人差了整整28歲。1946年,齊白石已經(jīng)83歲了。他在詩書畫印各方面都有極高造詣,特別是在繪畫上獨創(chuàng)的紅花墨葉的兩色花卉與濃淡幾筆的蟹與蝦的大寫意畫法,尤為世人所傾倒。齊白石請胡適為他寫傳記,說明齊白石人品極高,從不倚老賣老,非??粗睾m的文章;從胡適方面看,他當(dāng)時確實有很大的社會影響力,也非常喜歡這位單純而可愛的老人——這位在繪畫領(lǐng)域開一代新風(fēng)并享有盛譽(yù)的藝術(shù)家。
胡適一開始想編一本《齊白石自述編年》,后來經(jīng)過仔細(xì)對照和考證,感到白石老人的某些材料前后有差別,有的記憶有誤,有的失之過簡,需要一定的訂正、補(bǔ)充和說明。于是,胡適經(jīng)過反復(fù)斟酌,最后確定編成一部《齊白石年譜》。在研究齊白石生平的過程中,胡適發(fā)現(xiàn)的一個最大問題就是幾個材料記載的年齡不一樣,一說生于1861年,一說生于1863年,相差了整整2年,使年譜無法順利地編下去。到底哪一個對呢?胡適一貫主張實地考察,覺得應(yīng)該問問白石老人自己。他不便直接當(dāng)面問,只好托人婉轉(zhuǎn)地探問,結(jié)果得到的答復(fù)卻十分含糊。他感到這里面肯定有什么難言之隱,于是請他的朋友黎錦熙幫他解決這個問題。黎家與齊家有通家之好,他與白石老人從小相識,經(jīng)過黎錦熙的查詢,最終弄清楚了白石老人的生年應(yīng)當(dāng)是1863年。那么,白石老人為什么要將自己的年齡說大兩歲呢?這里面確實有個被胡適認(rèn)定的“小秘密”。原來在白石老人75歲那年,長沙有個叫舒貽上的人曾為他算過命,說他這一年“脫丙運(yùn)交辰運(yùn),美中不足”。他聽信了這話,就在舒貽上為自己寫的命冊中批記云:“宜用‘瞞天過海法’:今年七十五,可口稱七十七,作為逃過七十五一關(guān)矣。”就這樣,白石老人從此將自己的實際年齡說大了兩歲。胡適對訂正這個問題很自信,他說:“這一點弄明白了,年譜的紀(jì)年才可以全部改正。老人變的戲法能夠‘瞞天’,卻終究瞞不過歷史考證方法?!卑资先送娴摹安m天過?!狈?,雖是舊時代的迷信思想,但也透出老人的單純和可愛。
胡適雖然在史學(xué)傳記上經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練,但他畢竟和齊白石沒有深交,對其家鄉(xiāng)的文化及風(fēng)俗習(xí)慣等缺乏了解,特別是對繪畫和刻印方面并不很熟悉,在當(dāng)時情況下他也不可能作更深入地調(diào)查和了解。為了彌補(bǔ)這個弱點,胡適請他的朋友黎錦熙和鄧廣銘,幫助補(bǔ)定和完善這部傳記。1947年8月,胡適寫完初稿后,清抄一本送給白石老人自己審查,原稿交給黎錦熙和鄧廣銘增補(bǔ)。所以,這本《齊白石年譜》署名雖然是胡適一人,但實際上包涵了黎錦熙和鄧廣銘的勞動成果。對此胡適毫不隱諱,他特別在序中說:“這部《白石年譜》大概不過三萬字,是黎劭西(即黎錦熙)、鄧恭三(即鄧廣銘)和我三個人合作的成果。我們?nèi)齻€人都是愛敬白石老人的,我們很熱忱地把這本小書獻(xiàn)給他老人家。”1949年3月,《齊白石年譜》由商務(wù)印書館正式出版了。
作為譜主的齊白石,對胡適這部著作的態(tài)度如何呢?這似乎無從知道。但幾十年后,詩人艾青在一篇《憶白石老人》的文章中,無意間卻說到了這件事。1949年,艾青作為北京軍事管理委員會的文化接管委員認(rèn)識了齊白石,那時齊白石是中央美術(shù)學(xué)院的教授,在生活、工作和待遇上都受到了精心的安排和照顧,所以白石老人很信任他。文章中有這么一段記載:有一次,齊白石提出要艾青給他寫傳,艾青看過胡適寫的《齊白石年譜》,就說:“您的年譜不是已經(jīng)有了嗎?”他不作聲。后來艾青問別人才知道,那本年譜因為把他的“瞞天過海法”給寫了,所以他不滿意。從白石老人的態(tài)度上,讓人看到了他像一個說謊話被揭了短的孩子一般可愛,并非年譜真的出了什么大問題令他不滿意。胡適倒是對這本書很重視,后來又將它修訂了一次,補(bǔ)充了一些材料。
《和平之歌》 齊白石