在塵世的煙火里牽腸掛肚

包利民

我在鄰村上初中，只有短短的幾個(gè)月時(shí)間。每天下午放學(xué)后，走在回家的三里土路上，我的心里便有著說不出的舒暢。先是走過一大片密林的邊緣，再有一條小道穿過農(nóng)田，接著經(jīng)過那片已漸黃的草地，就到了那條又細(xì)又彎的小河旁。河水清淺，幾塊大石頭散落其中，我輕巧地踩著石頭跑到對岸，抬頭看，村莊就在不遠(yuǎn)處。

家家戶戶的炊煙升騰成一種召喚，許多倦鳥翅上馱著夕陽，投入身后那片林子，濃烈的親切感撲面而來。過了河，我的腳步開始急切起來，我沿著土路上牛羊的蹄痕，投進(jìn)村莊的懷抱。從家門前的矮墻上方一躍而過，驚起滿院的家禽，南院里成熟的果蔬香氣流動(dòng)，草檐下垂掛著紅紅的斜陽和燕子的呢喃，長長的風(fēng)跟著我走進(jìn)房門。

外屋灶臺(tái)上的大鐵鍋里冒著香氣，灶膛里的火燃得正旺，旁邊堆著的柴火，還散發(fā)著秋天的氣息。只是離開家一個(gè)白天的時(shí)間，回來后就有著如此的親切感，就像在穿越了風(fēng)雨后，回歸一個(gè)舒適的懷抱。

我看到母親正在灶臺(tái)前忙碌著，這是她日復(fù)一日不變的內(nèi)容，家中田里，一日三餐，縫補(bǔ)洗涮。平日里我不曾留意，只有這種歸來的時(shí)刻，才會(huì)感覺到那份溫暖。那時(shí)還沒有想過，如果有一天我離開家很長時(shí)間，再回來的時(shí)候，這種感覺會(huì)強(qiáng)烈到什么程度。

后院人家的女孩子，年紀(jì)和我差不多大，可家里的所有活計(jì)基本都是她在操持。她的母親長年臥病在床，哥哥在鎮(zhèn)里打工，父親要干田地里的活兒，所以她就用稚嫩的肩，挑起這個(gè)家庭的重?fù)?dān)。站在院門口，我經(jīng)常會(huì)看到她抱著一捆柴火進(jìn)屋，過了一會(huì)兒，炊煙就升起來了。更多的時(shí)候，她家里會(huì)飄出很濃的藥味，那是她在給母親熬中藥。她家離學(xué)校很近，有時(shí)候她會(huì)在課間跑回來，看看母親。

雖然家境不好，但她活潑開朗，從不為家里的境況而擔(dān)憂，也不為天天干很多家務(wù)而苦惱。而且她那種歡快的笑容，很能感染人。后來，我離家漸遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的小村莊便濃縮成了家的感覺，對同鄉(xiāng)都有著對親人般的想念。那個(gè)時(shí)候，想起后院的女孩子，心里便會(huì)涌起感動(dòng)。村莊里的每一戶人家，都守著那片土地，一輩一輩過著煙火人生，那些院落相連成一個(gè)大家庭，不管悲歡離合，還是喜怒哀樂，都匯集成眷戀，成為無盡的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)親，同飲一井水，共度樸素的歲月，便似乎已血脈相連，親如兄弟姐妹了。

后來我家搬進(jìn)城里，住的是平房，我每天放學(xué)回來，看著煙囪里冒出的煙，依然會(huì)有些激動(dòng)，當(dāng)然更多的是思念曾經(jīng)的村莊里那個(gè)低矮的草房。再后來，我們住進(jìn)了樓房，便連炊煙也見不到了。在沒有炊煙牽著腳步回家的日子里，我總感覺少了一些期盼。

后來的后來，我越走越遠(yuǎn)，也暌離得越來越久，快過年的時(shí)候回家，走在熟悉的街道上，看到自家的窗口，雖然沒有裊裊炊煙，雖然沒有干柴火的清香，雖然沒有滿院的家禽，可是心臟依然猛烈地跳動(dòng)，那種感覺像極了當(dāng)年從三里外放學(xué)回家的時(shí)刻?？臻g加深了流連，時(shí)間沉淀了思念，所以，即使沒有炊煙，我的心里也一樣盈滿了欣喜，因?yàn)椋巧却袄?，依然是我一直惦念和無數(shù)次夢回的煙火日子，依然有親人的夢與盼在心底漫流成海。

所以，我可能永遠(yuǎn)都達(dá)不到那種不食人間煙火的境界，也無法想象那種心無掛礙的生活。我愿意在塵世的煙火人生里牽腸掛肚，平凡而悠長。

有一次小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，來的都是曾經(jīng)村莊里的伙伴，提起我家后院的女孩子，他們說，她母親后來還是去世了，她沒讀完高中就輟學(xué)了，沒過幾年，就嫁到了北邊很遠(yuǎn)的地方。想起當(dāng)年她的笑容，我們很是唏噓感慨了一番。只是人生的際遇有時(shí)很難捉摸，我從未想過會(huì)有一天再次遇見她。

真的遇見了。在故鄉(xiāng)的村莊，雖然近30年過去，物是人非，卻依然有一種來自本能的心動(dòng)。當(dāng)時(shí)我站在回村的路上，看著我家原來所在的地方，那個(gè)讓我魂?duì)繅艨M的草房早已沒有了，我站在那里，用回憶拼湊著所有的昨日時(shí)光。然后我就看到她了，她也站在那里，看著她家曾經(jīng)的所在，似乎也在記憶里重溫那些遙遠(yuǎn)的歲月。

說起那些往事，她的笑容依然那么歡快清澈，沒有被時(shí)光的塵埃篡改，就像歲月深處一朵永不凋零的花，帶給我一種不期然的感動(dòng)。

她說：“我多想念那時(shí)候的生活啊，雖然家境困難，我每天都干很多活，煙熏火燎，可我很高興，每天都是。因?yàn)槲覌屧冢野衷凇?/p>

我的心里也隨之流淌出一條暖暖的河。一座房子，有了愛與牽掛，即使是尋常煙火，也是生命中最美的家。