姥爺這輩子

蔡芊蕙

姥爺1941年生，河南省封丘縣西大村人。

姥爺是長子，小時候一直生活在十六七口人的大家族里，后來家里被劃為富農(nóng)。萬幸的是，姥爺?shù)母改付际青l(xiāng)村教師，尚有一技生存。他們帶著姥爺五兄妹在小學(xué)里借住，條件十分簡陋。年幼的姥爺早早懂事，不僅幫著大人操持家務(wù)，還悉心照顧弟弟妹妹。

剛滿12歲，姥爺就只身離家到開封實驗中學(xué)求學(xué)。

封丘位于黃河北岸，與開封隔河相望。那時沒有交通工具，出門全靠兩條腿。姥爺每次上學(xué)都是跟著村里稍大的學(xué)生在五更天出發(fā)，睡眼惺忪中徒步四個多小時到達黃河口。如果遇到風(fēng)高浪急，木船停止擺渡，他們就不得不原路返回，第二天重新徒步去河口。順利的話，乘著靠人力撐篙的木船到達對岸，爾后還要再走三十里地，下午五點左右才能到學(xué)校。就這樣，姥爺在艱辛的求學(xué)之旅中一步一個腳印，沉重卻堅實地前行著，重重困難沒能磨去他的意志，反而使他更加堅強努力。

姥爺從小聰穎過人，又刻苦上進，上初中時是“全5分”的學(xué)生，1956年被保送至開封實驗中學(xué)高中部就讀，因為數(shù)學(xué)成績尤為突出，老師們對他極為贊賞，寄予厚望。

適逢“一五”計劃圓滿完成，全國上下都沉浸在初步實現(xiàn)工業(yè)化的喜悅中，青年學(xué)生們更是熱血沸騰，都下定決心努力學(xué)習(xí)，早日投入到祖國建設(shè)的大潮中去。15歲的姥爺也不例外，發(fā)奮要考入北大，研習(xí)數(shù)學(xué)。這個夢想，激勵著姥爺在求知若渴中渡過了三年“咸菜鍋盔伴讀不覺苦”的日子。

姥爺是在八月收到的錄取通知書。

當(dāng)他的手滑過信封右下角時，卻猛地停住了。姥爺使勁眨眨眼睛，拿手指輕輕地，然后是重重地擦抹著信封的右下角。千真萬確，沒有看錯，也沒有寫錯。他的手不受控制地顫抖起來，險些把信封掉在地上。

信封的右下角，赫然是四個工整的印刷字——北京大學(xué)?？墒?，在這四個字上，清晰而沉重地拉著一道藍色墨線，墨線上方手寫著改動后的學(xué)?！_封師范學(xué)院;開封師范學(xué)院又被用鋼筆冷硬而無情地劃掉，最終改定為“開封師范專科學(xué)?！?。

八月的驕陽烤得大地滋滋冒煙，也烤干了姥爺?shù)臏I水。

開封師專屬于兩年制大專，姥爺雖被錄取，上的卻是一年制不算學(xué)歷的數(shù)學(xué)短訓(xùn)班。從北京大學(xué)一降再降，最終落到一年制短訓(xùn)班里，姥爺是當(dāng)年高考因家庭成分而“降格錄取”的典型。盡管在別人看來，姥爺只是比平時沉默了些，殊不知他的內(nèi)心早已天翻地覆，但他唯有沉默。

1960年，19歲的姥爺從開封師范?？茖W(xué)校畢業(yè)，分配到商丘一所鎮(zhèn)中學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)老師。姥爺比學(xué)生們大不了幾歲，但課卻上得精彩，學(xué)生們很喜歡他。1962年，姥姥的出現(xiàn)，就像一道彩虹，讓一切雨過天晴，重現(xiàn)生機。姥姥的哥哥與姥爺是同事，一日姥姥去找哥哥時碰見了姥爺，姥爺一見鐘情，從此開始了對姥姥不懈地追求。

一年后，姥爺被調(diào)回封丘任教。姥姥毅然放棄了商丘的工作，隨姥爺過黃河，并擔(dān)起長嫂的責(zé)任，每天伺候婆家七八口人，縫縫補補、燒燒煮煮，把家里收拾得井井有條。

姥爺上班路途遙遠(yuǎn)，于是省吃儉用，買下了他人生中第一輛“永久”牌自行車。姥爺常常騎著這輛嶄新的自行車，帶著姥姥到她想去的地方。穿過一條條細(xì)窄的街巷，掠過一道道斑駁的標(biāo)語，姥爺不時握緊車把加快速度，想迎著風(fēng)過過癮，可又舍不得身后的姥姥顛著碰著，于是便又慢下來，自行車輪在凹凸不平的地面上發(fā)出歡快的吱呀聲。姥爺口里不時喊一聲“前面的小心，別撞住了啊！”，引得行人扭頭觀望。坐在后座上的姥姥羞澀快樂地笑著，悄悄把頭靠在姥爺堅實寬厚的背上，只有兩根黑亮的麻花辮在空中幸福地輕輕搖擺……

1985年，憑借碩果累累的教學(xué)成績、嚴(yán)謹(jǐn)踏實的工作態(tài)度和真誠率直的處事方式，姥爺被教職工全票選為縣教育系統(tǒng)唯一的人大代表、封丘一中副校長。走馬上任后，姥爺依然沒離開一線教學(xué)崗位，繼續(xù)擔(dān)任高三數(shù)學(xué)課。姥爺不僅會教書，更會育人，他對待學(xué)生一視同仁，不偏不倚，把每個學(xué)生都視為自己的孩子。

迄今姥爺退休已近二十年，但教過的學(xué)生依然愛戴敬重姥爺，投桃報李，不忘師恩。每年教師節(jié)，在封丘的學(xué)生們都會集體請他吃飯。外地的學(xué)生也一直惦記著姥爺，每逢大年初四，總有幾個在北京、鄭州等地工作的學(xué)生趁回家過年之際，去看望姥爺，姥姥也總是在初三就給這些學(xué)生蒸好他們愛吃的粗糧饅頭，初四晚上準(zhǔn)備一桌豐盛的酒席，師生觥籌交錯，談笑風(fēng)生，已成為姥爺家持續(xù)了十幾年溫馨而亮麗的風(fēng)景。

我媽媽是20世紀(jì)70年代出生的，她沒有辜負(fù)姥爺?shù)钠谕瑥男W(xué)到高中，每次考試都是年級前三甲。1989年高考，媽媽勇奪封丘縣文科狀元，被錄取到了解放軍外國語學(xué)院，成為一名軍校大學(xué)生。

入學(xué)報到那天，姥爺陪著媽媽走進他這半輩子都沒有踏進過的大學(xué)校園，看著穿上軍裝的媽媽，姥爺?shù)难劭魺崃恕?/p>

2001年，姥爺退休了。他終于放下握了幾十年的教鞭，離開心愛的講臺，告別了可愛的學(xué)生。中原大地，處處有他的學(xué)生;全國各地，散落著他的弟子。姥爺有太多的不舍，但也非常的滿足，他終于可以歇口氣，陪陪姥姥了。

姥爺腿腳不好使了，再也騎不動自行車;姥姥行動不靈便了，再也坐不了自行車了。2013年，大舅給姥爺買了一輛四輪電動汽車。之后，封丘城里，一輛黃色的電動汽車每天清晨穿過人車稀疏的馬路，在公園門口停下，兩位老人緩緩下車，走進公園。

他們并排繞著人工湖不緊不慢地散步，一圈又一圈，清澈的湖水倒映著他們相扶相伴的模樣。兩個人就這樣走著，你陪著我，我等著你。走到太陽落山，走到晚霞消失，走過五十年;走過春風(fēng)夏蟬，走過秋月冬雪。

責(zé)任編輯 ?楊 ?櫪