饞人說“面”

張波

我很自覺地就將自己歸于“吃貨”和“饞人”一類，且有得寸進(jìn)尺之勢。

我還口口聲聲管故鄉(xiāng)老家喚做“小城”，惹得朋友們一陣唏噓、一通質(zhì)疑。

“去省城了，瞧不起咱小城怎的？”

我莞爾一笑，答曰：“聽不出來嗎？這是對小城的愛稱好吧?！?/p>

外出打拼眨眼過去二十多年，回頭想想，在小城那么多年，也不曾這么“死乞白賴”地好吃這口面，怎么一旦離家，奇了怪了，三天兩頭，就饞小城的這碗面呢？

“饞人”的東西，自有“饞人”的門道，門道越深，你會覺著它越“邪乎”，越是“邪乎”，就越是“饞人”。

小城的這碗面里，就透著這種不明不白的“邪乎”，引你上套，“饞”得你上癮。

小城比比皆是的各色面館，天天一早熱氣騰騰，面香撲鼻，人頭攢動。搶到座的坐著，搶不到的端著大個兒面碗，門口街邊一蹲，呼哧哈喇地往嘴里“秀”（鎮(zhèn)江方言，有吸的意思）面。誰也不嫌棄誰，喝完碗里最后一口面湯，碗一丟，拍拍屁股立馬走人。

小城人跟外地人只要是說起面來，那可是面如滿月、面面俱到、面不改色心不跳的有臉有面的傲氣。好像那碗面，就是小城人的一個臉面，如果哪天城市形象廣告做成：“為小城這口面，你愛來不來，愛吃不吃，不來白不來，不吃你白不吃”，也許一下子小城就會被擠爆，不怕來小城的游客不多，留不住那些烏泱泱的饞嘴吃貨。

我從小在小城生活、小城讀書、小城工作，對小城的那種深愛和懷念，當(dāng)然不止于那口面。

但小城的那口面里，帶有小城人骨子里的那股不卑不亢的“勁道”，面的“澆頭”里，透著小城人憨厚好客的“味道”，煮沸的鍋蓋下，滿是小城人大智若愚的隱忍，滾滾的面湯里，激揚(yáng)著小城人萬丈的豪情壯志。

外地朋友來了，小城人再小氣，請你吃碗面的“奤氣”（鎮(zhèn)江方言，大方、大氣、豪爽的意思。奤，音tǎi）還是有的。

小城民間的“好面之徒”，都認(rèn)可“柏三嫂”面館。

生著一雙“小瞇勒眼兒”的 “柏三嫂”，名聲不僅在小城里巷坊間，就算在我們當(dāng)年的文化藝術(shù)圈，也是個有頭有臉的人物。那個年代，只要新華劇院有演出，“柏三嫂”公主一樣的身影都會出沒于首演那個最為顯著的位置上。也不知是因為她喜歡看戲，還是“戲”子們貪吃她面館里的那碗面。

早年，山門口那家面館，常常見到“柏三嫂”親自占據(jù)鍋臺跟前下面。那個面館那叫一個“火”??！每天一早，人們會從四面八方蜂擁到她的面館，里里外外被擠得水泄不通?！鞍厝泵妫粫r間，已經(jīng)取代了“鍋蓋面”的名頭。再說，時刻小眼瞇縫著的她，即便不笑也像是在微笑，天生給人一種親近感，或者叫做職業(yè)的微笑。過了些年，見她坐到了那張收錢發(fā)放“榧子”（鎮(zhèn)江方言，即竹子或紙做的取面的憑證）的桌子后面，瞇著小眼，數(shù)著手上的紙票，蘸著口里的吐沫往吃客手上遞送一張張“榧子”。

九十年代末，很少再見“柏三嫂”的身影了，鍋臺上掌勺的有時是她兒子“小五子”，多半日子說是她兒媳在撐著后半程家業(yè)。

不見“柏三嫂”的面館，冷寂、落寞了。繼往開來的，也是一位女店家，人稱“豁嘴子面館”。這家面館坐落在大市口國際飯店身后的一條窄巷里，巷子不深，聞著面味兒，你很容易找到，店名叫“好再來面館”。

從沒看清女店主是不是真是人們說的“豁嘴子”，但她個兒不高，見天兒縮著脖子，很少正眼瞅人。出出進(jìn)進(jìn)多少人，她從不抬頭數(shù)人，她每天手上的面碗就是每天來店吃面的人頭，多一個不多，少一個不少，幾斤幾兩，她心里門兒清著呢。

她家的面尤其實誠，面碗被撐得滿滿當(dāng)當(dāng)，實打?qū)嵉禺?dāng)飽，讓你放下面碗，有能管飽一整天的滿足感。那條巷子里，你常常會與從她面館打著飽嗝出來的吃客擦肩而過。要說她家面的口味究竟好在哪里，至今沒咂摸出來。我就沖著進(jìn)門時，她總能瞥上我一眼，然后對著娜娜說：“這碗你的，那碗給張老師。”倘若先看到娜，她會問上一句：“張老師沒來？”

或許，就是那么一句不經(jīng)意的問候，比那碗面本身的口感要多出一份虛榮，我會常去她家。

這樣一比，她家隔壁的“邵順興”就差了一點火候，有沖著“好再來”卻誤打誤撞進(jìn)了“邵順興”去吃的。不過，“邵順興”有“邵順興”的噱頭，你們別家做的都是早市的生意，我“邵順興”全天開張，隨到隨吃。如此，也撿來許多過路客的生意。

長江路長江邊上，有一家“小馮面館”，他家的“占肉（鎮(zhèn)江食物俗稱，即獅子頭或肉圓）面”出名。他家一早鍋里只下兩百碗面，一碗不多，一碗不少，趕上了就吃，趕不上算你沒口福，不像別家，眼瞅面斷貨了，先穩(wěn)住你，趕緊轉(zhuǎn)身去進(jìn)貨。小馮家沒理可講，鍋里沒面就是沒面了，不會為了你在跟前，去為你買面。

小馮家?guī)资耆缫蝗?，硬是不給吃客“面子”，越不給，吃客還越是踴躍，越是沖著他家的“占肉面”而來。小城人贊不絕口的還有一家街邊面館——大華面攤?；臎龅拇笪髀?，只有每天早晨，才有點生機(jī)、有點蓬勃。機(jī)動車、自行車、電瓶車把大西路整個塞滿了，碰上節(jié)假日，不出動幾輛警車、幾個警察，大西路連道兒都走不通了。

“面攤”旁邊還有一個“油條攤”，說不上是“油條攤”帶動了“面攤”的生意，還是“面攤”惹火了“油條攤”，反正是你中有我、我中有你。

“大華面攤”先是需要有人排隊，有人占座的。排隊的人先領(lǐng)一只空碗，半碗“澆頭”，然后去鍋灶跟前把碗遞給下面的師傅，盛上你要的面。就著你從“油條攤”買來的“油條”，吃著“面攤”上的面，還有沖著你腳上的皮鞋一屁股坐下、不依不饒做你“擦鞋”生意的，這頓早餐是“自助”“服務(wù)”。

小米山附近，還有家“野生長魚面館”，名氣不算太大，做的都是回頭客的營生?！耙吧L魚”和魚湯是他家的特色。有干拌，有湯面，同樣都是鍋蓋面的套路。

這家是兒子的最愛，回到小城，孩子他媽總會帶上兒子，去那家吃個痛快。

我也帶朋友去吃過，結(jié)果是一吃上癮，贊不絕口。那鍋濃稠、金黃燦燦的長魚湯煞是饞人，大碗下肚，仍覺不飽，又不好意思續(xù)湯，只有依依不舍。

吃來吃去，我卻像中毒上癮似的好上了“大國特色面館”那一口。那是一家一碗碗爆炒出“澆頭”來的面館。小平頭掌柜沙啞著嗓子，見人就大聲稱呼“美女”“帥哥”，喊得桃花塢一條街震天的響，他鍋里爆炒出來的“澆頭”，能香出幾里地去。

好幾年吃下來，就喜歡他家的“肚絲面”，外加一只雞蛋，滿耳朵灌著他嘶啞的吆喝聲，那個早晨，再惺忪，再困乏，也會被他叫醒的。

不怕朋友們見笑或者不以為然，我也去過“老趙”“達(dá)達(dá)”“鎮(zhèn)南”“張二”等等面館和面攤。能留住我口味和癮頭的，好像只有上面我說的這幾家。

（以下批評的幾家店是否刪去？免得引起不必要的糾葛）至于“老宴春”“新宴春”“品鑒館”那幾家，如今，吃的也只是小城人的一個排場、一個名頭?！捌疯b館”沾的是旅游景點的光，吃的就是一個“金貴”“奢華”，一個小城富麗堂皇的文化符號。至于“老宴春”，我就懶得去說道它了。相比起來，解放路上的“新宴春”要比“老宴春”敞亮得多。我這里說的是讓食客們的心里敞亮得多。店堂里一派祥和、舒暢，店員們個個也都精神飽滿，滿臉喜氣盈盈地待客。要知道，每天早晨能在早茶餐廳見到一張張笑臉、聽見鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一串串嘮叨，那一天的日子你都會覺著充實、覺著豐滿、覺著愜意的，你也會領(lǐng)悟這座城市的溫度、厚度和濃度……

只要回小城，我早上都會換著口味，去街上找面吃。吃完了總會順手發(fā)一組照片、一段文字到朋友圈，也惹饞了不少朋友。我約了很多朋友來小城吃面，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們后來愛面比愛我要多得多了，之后索性自己悄沒聲地就來吃面了。

說小城是座“面城”，小城人未必都能附和，官媒、官宣也許更不愿意這么小瞧小城。他們不知道，小城人身上自帶的那身“面味兒”，也算是這座城市獨有的氣味、獨有的味道、獨有的品位?。?/p>

只要說話不“面”、做事不“面”、做人不“面”。數(shù)一數(shù)，從這座小城進(jìn)進(jìn)出出的人，不是有許多人，盡管遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也還都是有頭有臉，有臉有面，有面有名的佼佼者嗎？

我于小城算不上什么名人，只是個“饞人”，說不上別的，絮絮叨叨就喜歡說道說道這碗面、這口湯。不信，你走在小城大街上，隨便拉出一個人，讓他說說面，或許說得比我邪乎、神氣活現(xiàn)得多。

沒有哪家面店請我說說他們的好處，盡管我吃遍百家，也沒哪家店請我白吃過一碗面，除了“好再來”，甚至沒有一家店能認(rèn)出我這張老臉。

我只是“饞人”一個，一個“饞人”，一說到“面”，便會津津樂道，口若懸河，滔滔不絕，讓人對小城垂涎三尺而望眼欲穿。一旦吃下這碗面，又會依依不舍、流連忘返、夢繞千回……