四十歲出門遠行

阿劍，浙江衢州人。浙江省作協(xié)、中國化工作協(xié)會員。作品曾發(fā)表于《詩歌月刊》《江南詩》《青年作家》《山西文學》《野草》《山東文學》《邊疆文學》《十月少年文學》《品味-浙江詩人》《浙江散文》《大觀東京文學》《椰城》等期刊。

“那么，你真殺人了？”

“是的。你知道的，這段時間我一直在吃阿普唑侖。這藥有時會讓人倦乏。這段時間，特別入冬之后，我睡眠一直不好，深睡眠時間少，所以容易多夢。好幾次半夜醒來，剛才的夢境就沉甸甸地擺在手邊，簡直像每天的KPI考核一樣實在。我不敢看時間，擔心余下稀薄的睡眠會因此受影響。有時反過來，陰沉沉的白天，也像夜晚，而你看到的那些人，就像在夢境中。有天下午開董事會，總之是那些程式化的發(fā)言吧，混亂的數(shù)據(jù)，模糊的語調(diào)，然后做出重大投資決策。那天，忽然就所有人都看著我，我明白，是該我發(fā)言的時候了。但我確實不想說任何話。在眾人的目光中，我唯一能做的就是閉上眼睛。是個夢吧，我告訴自己。一切醒來就會不存在，不是嗎？總之，現(xiàn)在，很多事變得不確定了，在這個不確定的時代。但我肯定，我是真的用刀捅了一個人，用的平時擺放在書桌上的那把拉孜藏刀。2016年西藏自駕游，在八角街的路邊無意中買下。契訶夫說過，如果你在第一幕里寫墻上掛著一把槍，后邊一定要放槍。你看，我所讀過的那些書，就這么一五一十地左右著我的生活?；蛘叻催^來，我的所謂的人生，最后只不過驗證了那些早就寫下的文字。誰知道呢？那血流下來，粘糊糊地，沾滿了我的右手，像手里捏著一個破掉了的熱水袋。我在水龍頭下面搓洗了很久，熱水器尖銳地鳴叫，水從冰涼到漸漸滾燙，然而一直沖洗不干凈。最后，我用洗臉的毛巾擦干凈手和刀，把刀子重新放置在書桌上，放在那些詩集和小說集中間，然后把那條白色毛巾丟在樓下的垃圾箱里。我記得很清楚，專門丟在那個紅色的不可回收類別的桶里。我希望現(xiàn)在它已經(jīng)在垃圾焚燒爐里化為灰燼?！?/p>

“是今天晚上的事？”

“對。你知道，今天是我的生日，我四十歲生日。剛才我一直在開車，沒有導航，不看百度地圖，就沿著320國道線一路開下去。一開始還有方向，有標識，到現(xiàn)在，完全不知道開到那兒了。一條嶄新的路，柏油路面干干凈凈。一直在聽一首歌，皇后樂隊的《波西米亞狂想曲》。這首歌比我還大幾歲，是皇后樂隊在1975年發(fā)行的第四張專輯《A Night at the Opera》中的單曲。很奇怪，你與一首歌的緣分，跟一個人的緣分差不多。很多時候，遇見就遇見了。先前并不喜歡，他們的長頭發(fā)，呃，同性戀？但前天第一次聽，把我聽哭了。真的。我原以為是那種浮夸的，暴烈的，叛逆的音樂，想不到卻是那種清澈的，憂傷的，脆弱的，破碎的，像一個孩子般的中年男人，像他即將粉碎的人生。這幾天，我一直在反復地聽，反反復復地，循環(huán)地聽。哪怕是今天傍晚。我一直在用山水音響，開到最大聲，單曲循環(huán)。即使在我殺人的同時?！?/p>

“為什么？是這首歌讓你產(chǎn)生了殺人的想法？”

“應該說與這首歌無關(guān)。事實上，我懷疑在很小的時候，我就已經(jīng)殺過一個人。那時我住在一個礦區(qū)里……”

“你指的是你的小說《造謠》？我以為那是虛構(gòu)的?！?/p>

“你知道，一個作家無法完全虛構(gòu)一個故事。事實上，我確實在那個礦區(qū)呆過。那個礦區(qū)，就像我小說里寫的那樣，是個封閉的小社會。那年，也真有個孩子離家出門，去投奔河南少林寺學功夫。那孩子是我的朋友，可笑的是，現(xiàn)在我已經(jīng)完全忘記了他的名字?！?/p>

“他在小說中叫王建國?！?/p>

“可能吧。有時我只是隨手寫個名字。已經(jīng)有讀者向我反映了，我好幾個小說中都出現(xiàn)了王建國的名字，問我是否有何深意？其實完全沒有。這名字就是剛好擺在我手邊的煙卷，我只是順手點燃它，放到嘴邊。”

“那小說中被殺掉的孩子，是否真實存在呢？”

“應該是的。記得那年我十三歲，是我第一次出門遠行。那個夜里，我確實好像用刀子，或其它什么工具，捅了一個阻擋我的人，一個比我更大一點的小孩。跟小說不同的是，那天我并沒有爬到那座山上去看高音喇叭。正像我的責任編輯說的那樣，一個在礦區(qū)長大的孩子，怎么會以為高音喇叭就是‘造謠本身呢？不同的是，那天我其實是沿著公路一直往前走。你知道，那天晚上的月光很好，八十年代的水泥馬路在月光下是很明亮的。我一直往前走，希望能走到縣城，或者其它更遠的地方。那個晚上我好像一直在不斷地走路，好像就那么一路走到天亮，直到礦區(qū)里趕出來的解放大卡帶著父母，把我逮到?！?/p>

“后來呢？”

“后來也沒什么，好像并沒有受到什么懲罰。也許是父母都嚇壞了。很奇怪，不是嗎？我一如既往地繼續(xù)讀完礦區(qū)小學，然后到縣城讀中學，讀大學，然后工作，一直到今天?！?/p>

“那個孩子呢？那個被你用螺絲刀或其它什么工具捅了肚子的孩子？”

“不知道。好像那件事被誰刻意隱瞞了。你知道，那是個奇怪的年代啊。”

“所以你也不能確定你在十三歲那年就真的殺了一個人，是嗎？”

“但我總因此做夢，在夢中一次次地殺了一個人，事實確鑿無疑，醒來時心砰砰地跳，整個人仿佛躺在水里。唯一不確定的，那個被我一次次殺掉的，那個倒霉的家伙，究竟是誰？他總是模糊的，身高，年齡，性別。但他同時又無比真實，觸手可及，像一個跟我相處了多年的舊人?！?/p>

“那么，是否可以推論，你說你傍晚殺掉一個人，或許也是個夢呢？”

“這個不同。這個是真實的。我完全清楚。畢竟是幾個小時之前的事。我現(xiàn)在拿著手機，還感覺手上是黏糊糊的。——對不起，我剛才再次確認了一下。我的手現(xiàn)在很干凈，指甲也剪得整整齊齊，但它是骯臟的，像我四十年的人生。我還記得她的臉，那張干凈的臉，像梔子花一樣的臉。我記得刀子捅進去的時候，如此順滑，就像花瓣輕輕滑落到水面上。她的表情很安靜，很坦然，仿佛早知道我會做這樣的事。唯一吃驚的是我自己?！?/p>

“能告訴我她是誰嗎？”

“不，我不能說她的名字。”

“哦。你還好嗎？”

“我不能說，我對太多事情都沒有把握。就像現(xiàn)在我站在這個地方，左邊是一大片收割后的稻田，骯臟的水洼，遠遠地看到一個長滿香樟樹的村子。我完全不知道這個村子叫什么名字。右邊是丘陵，南方常見的紅土矮山丘，上面種滿了柑橘。這條馬路，我站了這么長時間，甚至沒有一輛車子經(jīng)過。只有呼呼的風聲。你聽到了嗎這風聲？還有我車子里放的《波西米亞狂想曲》。隔著玻璃窗可能聲音有點輕。但它好像一直響在我耳邊。你說奇怪嗎，在我四十歲生日的時候，與一首歌相遇，然后，我就像活在它里面了。被它完全吸進去了。它就像我一直想寫的那種小說，是的，要有民謠，吉他獨奏，要有歌劇和硬搖滾，要有六分鐘夸張且任性的長度，和戛然而止的哭泣。它就是我?！?/p>

“你還好嗎？”

“其實，確實也不太好。我在想那個可憐的女孩，她在如此美好的年紀，死在我手里?！?/p>

“能跟我說說她嗎？——如果你不想說她名字的話。”

“嗯，其實本不該是她。今年年初在黃山腳底下，我跟朋友去拜訪了一個大師，他斬釘截鐵地告訴我，我今年必將殺死一個人！”

“你什么時候開始相信這些的？”

“從來不信，反過來，我一再跟朋友去拜訪那些所謂的大師，一次次與他們交鋒。他們的五行八卦理論，占星術(shù)，相術(shù)，他們的察顏觀色，他們的含糊其辭。所有算命的伎倆幾乎都建立在一種混沌理論和心理暗示下，用似是而非的語言和瞬間察覺的信息，組織大概率的揣測，一步步引導你走向你自己早就知道的答案。這跟大部分管理咨詢差不多。但那次不同。我們到他家時，他幾乎就是一個你在單位里經(jīng)常看到的中年男人，穿著普通，長像普通，泡茶遞煙，然后一言不發(fā)。對，他不讓你說話，而其它很多人甚至會誘導你說很多話，從中透露許多你自己的信息。他就在一旁陪著我，喝茶，抽煙。然后開始說話。他把我從小到大的經(jīng)歷，清晰地闡述了一遍。沒有絲毫含糊，就是某年月日你遇見了什么，發(fā)生了什么，就像干部履歷表一樣準確無誤。我一開始有點驚訝，甚至懷疑是否有人透露過我的信息，玩串通好的游戲。但他說，你十三歲時殺過人。這讓我徹底震驚了。仿佛我在他面前是透明的。我現(xiàn)在還無法回憶他的臉，那個房間里比較暗，我們的臉都浮現(xiàn)在室內(nèi)久久未能散去的煙霧中。然后他說，‘你今年還會再殺一人。我?guī)缀醮糇×?。我問他，是否有法破解？他說，無法，命中雙殺。但可以自己選擇殺死的對象。”

“你說得我有點害怕了?！?/p>

“更害怕的是我自己。我走出去的時候，在客廳等我的朋友說我臉色鐵青，整個人哆嗦得像風中的葉子。回來后我一直在想，不，我想的不是為什么，為什么我要殺人，而是該選擇誰。”

“這個，真可以選擇？”

“是的，我確實很認真地考慮過，如果真要選擇，會是誰。告訴你，我列表中第一個人是老K。對，我的頂頭上司。公認的工作狂，優(yōu)秀的能人，單位里的暴君。然后呢？其它方面幾乎乏善可呈。我從未遇見過這樣一個人，他生命中幾乎所有的時間都獻給了工作，不，更準確地說，也許應該說是他的仕途。無數(shù)次，深更半夜接到他的電話，詢問某工作報告中的數(shù)據(jù)細節(jié)。這不是做作，也不是刻意表現(xiàn)，而恰好是他夜間應酬完畢，一覺睡醒，順便開始工作。你總會遇見這樣的人，把工作報告當作綜藝節(jié)目一樣，在半夜三更看得津津有味。跟著他的人個個累得人仰馬翻，耳石癥，高血壓，膽囊炎，等等。他自己也百病纏身，卻仍然精力充沛。也許在中國，你會遇見很多這樣的官員吧。在老K手下，你是無法有自己的私生活的。有次，本地報紙上登了我一首詩，雖然用的筆名。然后不知道誰向老K打了小報告。老K在某個會議開始前開玩笑，說，喲，我們中間出了個詩人啊，干工作就是要有才情，有詩意，才能畫最新最美的圖畫。然后在會議中，再次強調(diào)，要5+2、白+黑地干。是的，他們總是有辦法，讓你覺得你是錯的。他們很多人在晚間喝酒、打牌，或做其它營生，偏生能每時每刻關(guān)注領導的電話和微信，第一時間點贊轉(zhuǎn)發(fā)，仿佛他們永遠戰(zhàn)斗在工作第一線。而領導們喜歡這個。誰不喜歡全心全意的擁戴者呢？哪怕是假裝的也好。畢竟大家都只是心照不宣的游戲罷。那段時間，我很焦慮，自己越來越像個工具，螺絲刀或者扳手。我不敢去讀那些心愛的書，捫心自問，感覺自己不像一個合格的干部。我就像來自白區(qū)的地下干部，總覺得自己不潔，拼命要自我反省和檢討，揪出皮袍下的那個小來?！?/p>

“我沒想到你會這么痛苦。”

“表面上卻是風光的，被重用，被提拔，不是嗎？真正的沖突是在政府交辦的南門街改造上。當時我對同濟大學的方案提出反對意見。他們準備把沿街的舊店鋪全部推倒，那些只不過是建國后到八九十年代的破舊建筑，毫無文物價值。他們的方案是全部采用明清徽派風格，打造一條類似杭州清河坊一樣的仿古街。我反對的理由很簡單，這樣的仿古街太同質(zhì)化，千篇一律。而南門街原來的舊房子，雖然沒有文物價值，卻是幾十年來人們生活的處所，有生活體溫。如果說價值，這是現(xiàn)代文物價值。然后老K在會上潑口大罵，說我什么小資產(chǎn)階級情調(diào)，小肚雞腸上不了臺面，只合躲在暗處寫幾句破詩。”

“所以，你動了殺心？”

“是的，我想到了黃山那位大師說的話。我想，士可殺不可辱，或許應驗在這里吧。然而沒有，因政績顯著，老K很快被調(diào)到省里了。臨行歡送酒宴，我隨著人群，祝賀，敬酒，你知道我這脾氣。然而他特意走過來敬我酒，說，你是有才的。這讓我有點眼淚汪汪了?！?/p>

“也是喜劇收場。”

“是的。所以，老K不在我的名單了。第二個列入的名字是我妻子?！?/p>

“為什么？你不是一直愛她嗎？”

“她的確很好，無可挑剔。結(jié)婚十年，是個稱職的好妻子。直到最近，她終于對我無法忍受了。她說，她不喜歡我的看書，我的寫作，我的發(fā)呆，我的對世界心事重重的模樣。你看，可笑不，十年了，她終于說出來了?！?/p>

“就為這個，你要殺她？”

“她提出離婚，你知道，這對我是致命的。我們?nèi)绻橐鲇凶兓?，要向組織匯報，要填寫個人重大事項報告。這會毀了我的前程。我說過，我來自礦區(qū)，一個家家戶戶在一起吃晚飯的小社會。直到今天我還覺得，一大家族一起吃晚飯是件幸福的事。如果離婚，我的家人會怎么想？當然，還有我自己，你知道，我一直很自卑，我在竭力隱藏自己真實的內(nèi)心，我知道我淺薄，怯弱，仿佛永遠在雙層玻璃后觀察這個世界。我永遠把自己躲在一個安全的角落。同時我是個好演員，會扮演完美角色，在場合上表現(xiàn)得得心應手。只有在家里，在周末我一個人整天躲在書房里時，那個孤單無助的小孩，才是我。而她，要毀了這些。我感覺被全世界拋棄了，像一個人站在一個孤零零的高處，所有的雨水都淋向我。我們已經(jīng)分居了，同在屋檐下的分居，然而好幾次我半夜醒來時，發(fā)現(xiàn)自己正站在她的床頭，手里握著那把藏刀。而她睡得正香，仿佛世界一片美好?！?/p>

“所以，你終于還是……”

“我殺死的，不是她。是另一個女孩?？蓱z的女孩。她何辜，認識了我。她只有二十幾歲，年輕，漂亮，像一朵剛綻放的花。你知道嗎，她對我有多好。多少次，她會靜靜聽我說那些破事。我有充分的理由相信，她不會嘲笑我。她愿意耐心地讀我寫下的文字，哪怕是陰郁的，癲狂的，病癥的。有一次，在萬達廣場的星巴克，我用手機記下幾句混亂的句子，一首詩？或許吧。其實非常普通的詞，‘我是三次被放逐的王孫/一次是北方烽火，一次是宗室屠戮/一次是南方午睡中的遺忘與寬恕，像我所有寫過的文字一樣矯情，蒼白。但那一刻仿佛用盡了我全身的氣力，仿佛我要用畢生的微不足道的苦難，來詮釋這幾行平淡無奇的詩。這是一種雙重的悲哀。

“你是這么看待你自己的文字？還有你的人生？”

“那時，我無論如何也止不住淚水。是的，在大庭廣眾之下，在人聲嘈雜處，在某個角落，我，一個中年男人，衣著光鮮，一敗涂地，忽然就眼淚汪汪。我知道我的人生，我在幾個戰(zhàn)場作戰(zhàn)，然后一一被打敗。一次次，我想逃離，想殺死無形的對手。你知道嗎，其實，真的是盈虧同源，成就你的事物，同時也在戕害你。所以海明威只能很男人地自殺，喬布斯會偏執(zhí)地對待蘋果公司和自己的胰腺炎，而李佛摩爾終于厭倦了一次次的觸底反彈。哦，死亡，我們無法理解那些身處高處者為何還會選擇自殺，其實，在那一刻，所有成績與光榮都是虛無的，都已經(jīng)清零，只有當下的痛苦，只有你的病，你的牙疼，你胃中的空落落，你所有一點點的不如意，是最真實的，專屬的?！?/p>

“你知道你在說什么嗎？”

“我知道。我也知道，當時，在那里，萬達廣場星巴克朝南的沒有窗戶的角落里，全世界只有一個人，她就坐在我對面，不說話，只是安靜地看著我。我想，她明白一切。她的擁抱溫暖，柔軟。她的身體像世上最完美的詩歌。我發(fā)現(xiàn)我?guī)缀鯖]有一分鐘不去想她，醒來的第一秒鐘，睡著時的夢里。錢鐘書說，老男人戀愛，就像老房子著火。我開始恍惚，企圖在夢中抓住什么。她的影子，她的笑。我?guī)缀醢l(fā)狂地想知道，她每一分鐘都在干什么，和誰在一起?；屎髽逢牭闹鞒ダ椎抡f，有時候我會冷汗涔涔地醒來，因為孤身一人而害怕。我也一樣。一模一樣啊。我始終在想，老天為什么要讓這樣的一個女孩來到我身邊，一個我終身都無法企及的女孩，一定是有什么意義。這意義遠比我這個人重要。有天晚上，夢中醒來，我忽然明白了，大師為什么說我會殺人，而我自己可以選擇。我必將選擇一個我最愛的人，她如此美好，而我注定無法得到她。我不忍心她活在這個蕪雜的，我們短暫相聚卻注定要永遠隔離的世上。事實上，在多年的夢中，我早就已經(jīng)一遍遍地把刀子捅進她那無辜的身體，殺死了她。而我必將在現(xiàn)實中親手殺死她?！?/p>

“你……”

“傍晚她過來，像悲劇的女主角，像漂浮在水面的奧菲利婭。我最后一次擁抱她，然后用刀子簡單明了地捅進她的身體，就像我十三歲那年一樣。仿佛是一次回歸。如果命中注定要承擔罪孽，就讓它來吧。我看見她還是微笑的，好像早就想到這個結(jié)局。她叫楊柳。我親手殺死了一棵可以相依為命的樹。然后我出門，開車，沿著一條陌生的道路一直往前?，F(xiàn)在，我說完了，所有的一切。我愿意承擔所有后果。現(xiàn)在你可以報警了?！?/p>

“為什么打我電話？”

“隨機撥打的，按通話鍵，跳出來的就是你，署名是葉子。你是葉子吧？對不起我想不起你是誰了?！?/p>

“你不知道我是誰？”

“坦率地講，不是很清楚。但我覺得你是個很熟悉的人，我聽見你的聲音。你的聲音，讓我想把這一切告訴你。我需要有個人聽我說話，然后幫我解決剩下的事?！?/p>

“我是楊柳啊，你沒有殺我，我還好好的，在聽你說話啊?！?/p>

“不，我不能確定。你的號碼顯示的名字是葉子。如果你是楊柳，那這個葉子是誰？幾個小時前我殺死的那個女孩是誰？”

“你沒有殺我，你也沒有殺死世界上任何一個人。你沒有殺人，十三歲那年，四十歲的今天。一切都只是你的幻覺。你說的葉子，是你小說《老木是一棵樹》里面死掉的那個女孩?，F(xiàn)在跟你說話的，是我啊，我是楊柳啊。你沒有殺死任何一個人，你只是累了，你把自己鎖在房間里已經(jīng)兩天了，你寫小說寫太久了，你說的這些，不是真的，只是你的夢或者文字，不是嗎？一切都好好的，你回來吧，回來好嗎？你回來，一切都好的。你現(xiàn)在在哪里？”

“我不知道我在那里。你看，這條馬路這么干凈，卻沒有一輛車子經(jīng)過。這片收割后的空蕩蕩的稻田，就像我四十歲的生活，空空蕩蕩。你是葉子，或者楊柳，我不知道，你是我現(xiàn)在唯一想通話的人，想聽的聲音。現(xiàn)在我講完了我的故事，我要掛掉電話了，你看手機都快沒電了。我現(xiàn)在不想開車了，我想走路，就這么往前走，像十三歲那年一樣。但不會有一輛卡車在后面追我了是嗎？還好我?guī)е鷻C，我會聽著《波西米亞狂想曲》，一路走下去。走路，多么美好的事。我會沿著這條路，這首歌，這些年來寫過的文字，一點點，鈍刀割肉般的記憶，一直走下去。再見了，你，和你的聲音。再見了，我要走了。

責任編輯 ??婧 ??婷