永遠的王世襄

唐吟方

1943年王世襄去見傅斯年，表達想進中央研究院歷史研究所工作的愿望，傅斯年得知王世襄是燕京大學(xué)的畢業(yè)生，斷然拒絕：“燕京大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，根本不配到我們史研所！”后來是梁思成接納了王世襄，從此王世襄成了李莊中國營造學(xué)社的一員。

60年后《收藏家》雜志的一個作者、四川文博界的一個年輕人在四川檔案館收集材料時，意外發(fā)現(xiàn)當(dāng)年王世襄寫給學(xué)者鄭德昆的一件殘信，這封字跡工整的信，有一部分內(nèi)容也與尋找工作有關(guān)。推測王世襄當(dāng)年為求職，類似的信寫過不止一封，到現(xiàn)在我們見到的只此一份。

后來我們把這封殘信的復(fù)印件轉(zhuǎn)給王老，建議作為早年的文字收錄“錦灰”二堆。王老回信說是他的筆跡，但不打算收錄二堆。再后來那位四川的年輕人來京登門拜訪王世襄，說起1943年的求職經(jīng)歷，王老回了一句：往事不堪回首。事情過去了60多年，影響還在。王世襄不愿提那些陳年舊事，一定是傅斯年的那句話刺傷了他。

比起清華北大的學(xué)子，當(dāng)年上得起燕京、輔仁的，都是些家境好的富家子弟。文博界里的朱家溍、史樹青、馬衡之女馬玨等就是燕京、輔仁出身。

與傅斯年的相遇是王世襄學(xué)術(shù)人生的轉(zhuǎn)折點。

后來的王世襄發(fā)憤，以一股憨勁執(zhí)著于學(xué)術(shù)研究多少與此有關(guān)。黃苗子郁風(fēng)夫婦回憶與王世襄在芳嘉園相處的那段日子：“論刻苦用功，他也在我之上。那時我一般早上五點就起來讀書寫字，但四點多，暢安書房的臺燈，就已透出光亮來了?！?/p>

一部《髹飾錄解說》，初稿寫作于1949年冬至1958年秋，自費油印二百冊，聽取意見后，經(jīng)1965年和1977年兩次修改，到1983年才正式出版，1998年再版，仍作增補，又加入何豪亮的九十七則訂正?？芍^幾十年磨一劍。無怪啟功說“《髹飾錄解說》不但開辟了藝術(shù)書注解的先河，同時也是許多古書注解所不能及的”?！啊恩埏椾浗庹f》的注解者卻可以盎然自得地傲視鄭康成”。

王世襄的《明式家具研究》是古典家具學(xué)界的開山之作，此書出版于1989年，材料的收集早在1945年就開始了，到1960年草成《中國古代家具——商至清前期》，1962年又截取其明至清前期一段重新改寫，1982年改寫完成，1985年后再作修改補充。這部大書的撰寫也是起起落落，用了幾十年的積累才形成的。此書一出，博得同行、也是古典家具研究領(lǐng)域權(quán)威朱家溍的衷心賞嘆：是一部煌煌巨著，是一部劃時代的專著。

當(dāng)代學(xué)術(shù)界評價王世襄及其小眾工藝美術(shù)史研究是廣度和深度并重。論深度，他對藝術(shù)理論有深刻的理解和透徹的研究。他從事的學(xué)術(shù)領(lǐng)地，到達的最前沿往往是前人沒有觸及的。如為了認知家具榫卯結(jié)構(gòu)，不惜“請求匠師，用柴木份制，乃至切削蘿卜，摹擬榫卯”，又采用田野考古的方法，從分析實物、考察匠師制作到對照古文獻，厘清了古典家具榫卯的結(jié)構(gòu)樣式，單是《明式家具研究》的“結(jié)構(gòu)”一章就推翻過數(shù)次，五易其稿。學(xué)術(shù)界公認他的認知代表著時代的認識水平。他的某些判斷可能被后來者糾正或者推翻，但他對于文物的深切認知與整體把握，后人難以企及。論廣度，他的學(xué)術(shù)內(nèi)容包涵了漆器、家具、書畫、銅佛、匏器等等，而游藝的品類更眾，有鴿子、蛐蛐、蟈蟈、大鷹、獾狗、摔跤等等，涉及的門類極廣泛，當(dāng)代文博學(xué)家無出其右。1994年王世襄八十壽辰，夫人袁荃猷女士以剪紙《大樹圖》為壽，在某種意義上《大樹圖》所具有的象征性，正是王世襄及其學(xué)術(shù)人生的概括和寫影。

再來說點王先生與《收藏家》雜志有關(guān)的事兒。

王世襄是我們的老編委，他是所有編委里頭堅持到九十歲還在給我們寫稿的一位。每回稿子寫成，事先給我們打電話“我寫了一篇稿子，是……內(nèi)容，你們愿意用嗎？”語態(tài)懇切。王老是收藏界的名人，他賜稿，求之不得，哪有不用之理？但他附帶有個要求，稿子至少要看一次校樣，這是老一輩才有的習(xí)慣。校樣出來，親自看過，才肯放手寄回給我們發(fā)稿。

近幾年，王老年紀大了，偏長的稿子礙于精力不寫了。我們有時候打電話問候他，順便問問稿子。他說：-“年紀大了，寫不出像樣的東西，不愿意拿隨筆文字給你們《收藏家》?！奔s不到稿子，聽老人這樣講，滿心是歡喜。

有時會突然接到他的電話。電話那頭自報家門“我是王世襄”，聽了心驟然一陣緊張，王老突然來電話一定有事情。果然，接通電話，沒有旁逸，直截了當(dāng)展開話題，說某期所載某文介紹的家具年份不確切，有問題，需要討論商榷。不緊不慢的話語傳達出的卻是一種急迫的責(zé)任感。我們還接到過王老指陳某文所述某文玩與歷史上某工藝家風(fēng)格相左的電話。原以為名滿天下的王世襄未必顧得上我們的雜志，哪知他每期過目，而且還真的肯花時間閱讀，因為讀得細才及時發(fā)現(xiàn)問題指出來。領(lǐng)教過他直率的批評，才能感受到他對事對人的真誠。

有一次我們的編輯去位于日壇公園旁的王老家看他，幾個先到的福建朋友，指著墻上貼著的“謝絕攝影”字條發(fā)問。王老說：經(jīng)常有做家具的人來看我，來了就要求合影，回去還掛出來，說我是他們的顧問云云。王世襄不愿做不明不白的事，他愛惜羽毛，卻攔不住坊間借他名義的各式炒作。

晚年，王世襄曾不止一次對我們的編輯說過：“我的研究不知替國家解決了多少就業(yè)人口?！眱H此一句，可見他內(nèi)心的欣慰。王世襄的學(xué)問從古人今人書里書外生活中得來，最終返回到生活中去，而且還關(guān)乎民生。這樣的學(xué)問當(dāng)代只此一家，那就是王世襄，這也注定了他的學(xué)問有長久的生命力。

永遠的王世襄。