論老之將至

羅素

雖然有這樣一個(gè)標(biāo)題，這篇文章真正要談的卻是怎樣才能不老。在我這個(gè)年紀(jì)，這實(shí)在是一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。盡管我的雙親皆屬早逝，但是考慮到我的其他祖先，還是很長(zhǎng)壽的。

是的，我的外祖父去世時(shí)，正值盛年，可是另外三位祖父輩的親人都活到80多歲。我的一位曾祖母活到92歲高齡，一直到去世，她始終是讓子孫們敬畏的人。

我的外祖母一輩子生了10個(gè)孩子，活了9個(gè)，此外還有過(guò)多次流產(chǎn)的經(jīng)歷?？墒鞘毓岩院螅R上就致力于女性的高等教育事業(yè)。她是劍橋大學(xué)格頓學(xué)院的創(chuàng)辦人之一，力圖使女性進(jìn)入醫(yī)療行業(yè)。她總喜歡講起她在意大利遇到過(guò)的一位面容悲哀的老年紳士。她詢(xún)問(wèn)他憂(yōu)郁的緣故，他說(shuō)他剛剛同兩個(gè)孫子孫女分開(kāi)。“天哪！”她叫道，“我有72個(gè)孫子孫女，如果我每次分開(kāi)就要悲傷不已，那我早就沒(méi)法活了！”“奇怪的祖母。”他回答說(shuō)。但是，作為她的72個(gè)孫子孫女中的一員，我卻要說(shuō)我更喜歡她的見(jiàn)地。上了80歲，她感到有些難以入睡，便經(jīng)常在午夜時(shí)分至凌晨3時(shí)這段時(shí)間里閱讀科普方面的圖書(shū)。我想她根本就沒(méi)有工夫去留意她在衰老。我認(rèn)為，這就是保持年輕的最佳方法。

如果你的興趣和活動(dòng)既廣泛又熱烈，而且你又能從中感到自己仍然精力旺盛，那么你就不必去考慮你已經(jīng)活了多少年這種純粹的統(tǒng)計(jì)學(xué)問(wèn)題，更不必去考慮你那也許不很長(zhǎng)久的未來(lái)。

至于健康，由于我這一生幾乎從未患過(guò)病，也就沒(méi)有什么有益的忠告，但做的事情通常都是有益健康的。

從心理學(xué)角度來(lái)講，老年人須謹(jǐn)防兩種危險(xiǎn)。一是過(guò)分沉湎于往事。人不能生活在回憶當(dāng)中，不能生活在對(duì)美好往昔的懷念或?qū)σ压视讶说陌钪?。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)把心思放在未來(lái)，放到需要自己去做點(diǎn)什么的事情上。

要做到這一點(diǎn)并非輕而易舉，往事的影響總是在不斷增加。人們總是認(rèn)為自己過(guò)去的情感要比現(xiàn)在強(qiáng)烈得多，頭腦也比現(xiàn)在敏銳。假如真的如此，就該忘掉它;而如果可以忘掉它，那你自以為是的情況就可能并不是真的。

二是應(yīng)當(dāng)避免過(guò)分依戀年輕人，期望從他們的勃勃生氣中獲取力量。子女長(zhǎng)大成人以后，都想按照自己的意愿生活。如果你還想像他們年幼時(shí)那樣關(guān)心他們，你會(huì)成為他們的包袱，除非他們是異常遲鈍的人。

我不是說(shuō)不應(yīng)該關(guān)心子女，而是說(shuō)這種關(guān)心應(yīng)該是含蓄的;假如可能的話，還應(yīng)是寬厚的，而不應(yīng)該過(guò)分地感情用事。動(dòng)物的幼崽一旦自立，大動(dòng)物就不再關(guān)心它們了。人類(lèi)則因其幼年時(shí)期較長(zhǎng)而難以做到這一點(diǎn)。

我認(rèn)為，對(duì)于那些具有強(qiáng)烈的愛(ài)好，其活動(dòng)又都恰當(dāng)適宜，并且不受個(gè)人情感影響的人，成功地度過(guò)老年絕非難事。只有在這個(gè)范圍里，長(zhǎng)壽才真正有益;只有在這個(gè)范圍里，源于經(jīng)驗(yàn)的智慧才能得到運(yùn)用而不令人感到壓抑。

告誡已經(jīng)成人的孩子別犯錯(cuò)誤是沒(méi)有用處的，因?yàn)橐粊?lái)他們不會(huì)相信你，二來(lái)錯(cuò)誤原本就是教育所必不可少的要素之一。如果你是那種受個(gè)人情感支配的人，不把心思都放在子女和孫子孫女身上，你就會(huì)覺(jué)得生活很空虛。那么你必須明白，雖然你還能為他們提供物質(zhì)上的幫助，比如支援他們一筆錢(qián)或者為他們編織毛線外套，但絕不要期望他們會(huì)因?yàn)槟愕呐惆槎械娇鞓?lè)。

年輕人害怕死亡是可以理解的。一想到會(huì)失去生活能夠給予他們的種種美好事物，他們就感到痛苦。這種擔(dān)心并不是無(wú)緣無(wú)故的，也是情有可原的。但是，對(duì)于一位經(jīng)歷了人世悲歡、履行了個(gè)人職責(zé)的老人，害怕死亡就有些不可思議。

克服這種恐懼的最好辦法是——至少我是這樣看的——逐漸擴(kuò)大你的興趣范圍并使其不受個(gè)人情感的影響，直至包圍自我的圍墻一點(diǎn)一點(diǎn)地離開(kāi)你，而你的生活則越來(lái)越融合于大家的生活之中。

每一個(gè)人的生活都應(yīng)該像河水一樣——開(kāi)始是細(xì)小的，被限制在狹窄的兩岸之間，然后熱烈地沖過(guò)巨石、滑下瀑布。漸漸地，河道變寬了，河岸擴(kuò)展了，河水流得更平穩(wěn)了。最后，河水流入了海洋，不再有明顯的間斷和停頓，爾后便毫無(wú)痛苦地?cái)[脫了自身的存在。

能夠這樣理解自己一生的老人，將不會(huì)因害怕死亡而痛苦，因?yàn)樗鋹?ài)的一切都將繼續(xù)存在下去。而且，如果隨著精力的衰退，疲倦之感日漸增加，長(zhǎng)眠并非是不受歡迎的念頭。