幸運(yùn)符號(hào)

“錦鯉”這個(gè)梗，你可能完全沒意識(shí)到它已經(jīng)流行了整整6年。6年前，最新的手機(jī)還是iPhone5s，最熱的電視劇是韓國(guó)《來(lái)自星星的你》。2013年7月7日，微博營(yíng)銷號(hào)“神秘震驚事件”發(fā)了一張圖片，說(shuō)：“據(jù)說(shuō)轉(zhuǎn)發(fā)此錦鯉一個(gè)月內(nèi)有意想不到的好事！”蝴蝶扇動(dòng)了一下翅膀，觀賞魚養(yǎng)殖從業(yè)者和愛好者的安靜角落，從此被網(wǎng)絡(luò)迷信占領(lǐng)。

跳龍門的鯉魚，可能壓根兒不是鯉魚

鯉魚起源于黑海、里海和死海流域，已發(fā)現(xiàn)最早的化石在德國(guó)弗萊堡，距今2000萬(wàn)年。德國(guó)人至今有在新年吃鐵鍋燉鯉魚的傳統(tǒng)，可謂不忘本。之后千萬(wàn)年里，鯉魚逐漸繁衍遍布亞非歐大陸，并成為古人類的日常捕食對(duì)象。中國(guó)山西西侯度舊石器時(shí)代遺址中，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過鯉魚的鰓蓋骨化石。在公元前最后一個(gè)千年里，鯉魚被西方的古羅馬人和東方的殷商人同時(shí)馴養(yǎng)，成為穩(wěn)定的蛋白質(zhì)來(lái)源。鯉魚食譜廣泛、耐缺氧，能在靜水中繁殖，這是它在大陸兩端同時(shí)受到青睞的原因。

在中原地區(qū)，缺乏海洋水產(chǎn)的中國(guó)人在很長(zhǎng)時(shí)間里把鯉魚視為上等食材?！对?shī)經(jīng)·陳風(fēng)》中說(shuō)：“豈其食魚，必河之鯉？”貴族也會(huì)把鯉魚作為禮物。公元前532年，魯昭公為祝賀20歲的孔子喜得貴子，賜鯉魚給他，于是孔子的兒子就叫孔鯉。

雖然鯉魚的形象很早就被用于裝飾，如繪畫、玉雕、陶器花紋等，但鯉魚被神化，是神叨叨的西漢之后的事。這時(shí)候人們注意到，有些鯉魚會(huì)呈現(xiàn)暗淡的紅色。當(dāng)時(shí)神仙方術(shù)流行，煉丹嗑藥求飛升蔚然成風(fēng)，便順手把不常見的赤色鯉魚解釋為神仙的信使兼坐騎。

漢代劉向的《列仙傳》中記錄了一個(gè)鯉魚升仙的神話。一個(gè)叫琴高的河北人，常年在今天山東、河南、安徽交界處一邊溜達(dá)一邊修仙，據(jù)說(shuō)出沒了兩百多年，后來(lái)乘坐一條赤色鯉魚成了神仙。

河北人民飛升，安徽人民也不能落后。同樣在《列仙傳》中，一個(gè)叫子英的安徽小哥抓到一條赤鯉，覺得很稀罕，就拿回家養(yǎng)。養(yǎng)了一年，魚長(zhǎng)一丈，頭上長(zhǎng)角，身上長(zhǎng)翅膀，跟子英說(shuō)：“我是來(lái)接你的，你爬到我背上，我們一起升天?！庇谑翘旖荡笥?，子英乘魚而去。

到晉代，關(guān)于鯉魚的超自然故事就更多了，關(guān)于鯉魚最有影響的傳說(shuō)也在這個(gè)時(shí)期定型，即后來(lái)的“鯉魚跳龍門”故事，《太平廣記·龍門》：“龍門山，在河?xùn)|界。禹鑿山斷門一里余，有黃鯉魚，自海及諸川，爭(zhēng)來(lái)赴之。一歲中，登龍門者不過七十二。初登龍門，即有云雨隨之，天火自后燒其尾，乃化為龍矣。”

但是據(jù)考證，這里的黃鯉魚并不是鯉魚，鯉魚沒有從海里游到河流上游的習(xí)性，它可能是另一種經(jīng)常跟鯉字共同出現(xiàn)的魚，名為鱣，也就是中華鱘。三國(guó)時(shí)代的陸機(jī)曾經(jīng)描述這種壯觀的大魚：“鱣出江海，三月中從河下頭來(lái)上，形似龍，銳頭，口在頷下，背上腹下皆有甲。今于盟津東石磧上鉤取之，大者千馀斤?！倍诠偶信c鱣常常相提并論的魚——被叫做“鮪”的白鱘，也有化龍的傳說(shuō)：“鮪，大魚，長(zhǎng)丈余。仲春二月，從西河上。得過龍門，便為龍?！?/p>

這兩種大魚都有從海中到江河上游繁殖的特性。在宋代之前，它們?cè)?jīng)繁盛于中國(guó)北方的大河之中。當(dāng)它們集群逆流而上時(shí)，可以在岸邊看到壯觀的洄游。這些習(xí)性和特征，要遠(yuǎn)比鯉魚更加符合“登龍門”的描述，也更符合人們對(duì)龍的想象。

直到黃河多次改道，加上明代之后河道淤塞，鱘魚失去產(chǎn)卵場(chǎng)，它們才從黃河流域消失。后來(lái)的居民淡忘了曾經(jīng)的巨獸，就把神話給了常見的鯉魚。

不管怎樣的陰錯(cuò)陽(yáng)差，鯉魚最終背負(fù)起了變成龍的期待，也獲得了尊貴的地位和神話的寓意。唐代道家信仰的盛行，和統(tǒng)治者對(duì)“李”的避諱，進(jìn)一步增加了鯉魚的光環(huán)。唐玄宗曾于兩次下令禁止民間“采捕鯉魚”，但這種詔令顯然沒有什么效力，唐詩(shī)中到處是對(duì)鯉魚料理的贊美，比如王維“良人玉勒乘驄馬，侍女金盤鲙鯉魚”，白居易“女浣紗相伴，兒烹鯉一呼”。

換句話說(shuō)，雖然中國(guó)人對(duì)鯉魚的尊崇和喜愛源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但是總歸不能耽誤吃飯。

給鯉魚套上神話光環(huán)，中日都很努力

唐宋年間，家養(yǎng)鯉魚連同它的養(yǎng)殖技術(shù)東渡大海，傳入日本，為豐富日本群眾的餐桌做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。鯉魚料理一度被視為只有尊貴的貴族才能享有，在鯉魚面前，海鮮根本上不了臺(tái)面。

日本民間傳說(shuō)全盤接受了中國(guó)搞成了一筆糊涂賬的“鯉魚跳龍門”故事，日語(yǔ)中寫作“鯉の滝登”。鯉魚也因此被稱為“穉龍”（幼年的龍）或“龍公子”。日本一些農(nóng)村地區(qū)還相信，在湍急瀑布中捕獲的鯉魚，有特殊的功效，可以用來(lái)治愈天花。當(dāng)然，魚躍龍門最重要的還是吉祥的寓意。

除了這種來(lái)自中國(guó)的鯉魚神話，鯉魚也和日本人發(fā)生了親密的關(guān)系。17世紀(jì)作家井原西鶴編寫的傳說(shuō)奇談集中，有鯉魚變成女子，嫁給男子并為他生育報(bào)恩的故事。最能顯示中國(guó)和日本鯉魚文化共同傳統(tǒng)的，是一個(gè)人變鯉魚的故事。18世紀(jì)的江戶小說(shuō)家上田秋成有一篇小說(shuō)叫《夢(mèng)應(yīng)鯉魚》，講醍醐天皇延長(zhǎng)年間，三井寺有個(gè)僧人名叫興義，擅長(zhǎng)畫魚。有一天，夢(mèng)見自己到湖中游泳，遇見河伯，得到一件鯉魚衣服，穿上之后就變作金色鯉魚。興義和尚化作鯉魚，在水下游玩，領(lǐng)略到美妙無(wú)比的景致和自由。終于有一天，因?yàn)楦怪叙囸I，吞食了釣餌，被漁夫賣到施主平之助府上。魚被宰殺，興義和尚夢(mèng)醒，發(fā)現(xiàn)自己已在家里死去多日，這才復(fù)生過來(lái)。

這個(gè)故事也有中國(guó)的原型，就是唐人傳奇故事《魚服記》。唐肅宗乾元二年，涇州青城縣主簿薛偉夢(mèng)見自己出游，變作鯉魚。之后被漁夫釣走，送到同僚家中，做成魚膾。醒來(lái)已死去二十日而重生。

兩個(gè)故事的脈絡(luò)細(xì)節(jié)，除了人物設(shè)定有中土和日本的風(fēng)格差異，幾乎完全一致。

錦鯉的幸運(yùn)，真有點(diǎn)莫名其妙

1804-1830年，日本人從養(yǎng)殖的鯉魚中，發(fā)現(xiàn)了體色變異的個(gè)體。經(jīng)過幾代選育，全身赤紅色的鯉魚誕生了，被稱為“緋鯉”。再后來(lái)，又選育出白色黑斑和白底紅斑的鯉魚。這種從鯉魚培育而來(lái)的觀賞魚，迅速贏得了日本人的喜愛。而中國(guó)雖然也有本土紅鯉魚，但因?yàn)槊鞔詠?lái)士大夫的審美更青睞精致、花樣繁多的金鯽魚變種，就把心思花在了培養(yǎng)各種金魚身上。而鯉魚強(qiáng)健有力的形態(tài)，更符合日本人對(duì)美的要求。加上鯉魚一直以來(lái)都有吉祥、向上的寓意，多色的鯉魚很快就大受歡迎。代表日本特有文化和審美的鯉魚，迅速獲得了全國(guó)性的追捧，被奉為“國(guó)魚”。這段時(shí)間，錦鯉還沒有統(tǒng)一的名稱，而是被稱為“色鯉”、“花鯉”、“圖案鯉”或“模樣鯉”。一直到1955年，錦鯉的名稱才固定下來(lái)。而此時(shí)，錦鯉的培育已經(jīng)多達(dá)100多個(gè)品種，并且發(fā)展出一整套細(xì)致復(fù)雜的錦鯉審美標(biāo)準(zhǔn)，比如體態(tài)粗壯健美、顏色濃厚、圖案對(duì)稱等等。

1973年，錦鯉第一次進(jìn)入中國(guó)，加入了各種觀賞魚的競(jìng)爭(zhēng)。中國(guó)魚商們?cè)谌毡惧\鯉“吉祥”、“長(zhǎng)壽”的含義之外，又加入了中國(guó)特色的“風(fēng)水”，準(zhǔn)確擊中了改革開放后先富起來(lái)一小部分人的精神需求。

對(duì)錦鯉來(lái)說(shuō)特別幸運(yùn)的是，雖然它被日本人視作本民族獨(dú)特的文化和象征，但中國(guó)人對(duì)鯉魚崇拜和文化的熟稔，讓我們多數(shù)時(shí)候都忽略了錦鯉身上的民族色彩。不過，誰(shuí)也沒有想到它會(huì)突然有一天變成風(fēng)靡全國(guó)的當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)迷信。

略讓自負(fù)于互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新的中國(guó)人有點(diǎn)尷尬的是，這種當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)迷信，和錦鯉本身一樣，都深受日本文化的影響。“一定會(huì)有好事發(fā)生”本身就是一個(gè)非常日式的祈禱，而“轉(zhuǎn)發(fā)XXX，一定會(huì)有好事發(fā)生”，也早在錦鯉之前，就在推特上被日本年輕人玩爛了。

錦鯉，恰好在一個(gè)偶然的時(shí)間點(diǎn)上，被推進(jìn)了一場(chǎng)低成本祈求好運(yùn)的網(wǎng)絡(luò)狂歡，愈演愈烈，綿延至今。