魏晉風(fēng)流

黃守愚

楊福音，1942年出生于湖南長沙。國家一級美術(shù)師，曾任廣州書畫研究院副院長。2006年在長沙設(shè)立楊福音藝術(shù)館;2008年人民美術(shù)出版社出版“大紅袍”《中國近現(xiàn)代名家畫集·楊福音》;2012年中央電視臺《大家》欄目播放楊福音紀(jì)錄片《遠(yuǎn)方的尋找》;2012年1月楊福音散文《讀書人的擔(dān)當(dāng)情懷》入選由中國散文學(xué)會評選的 《2011中國隨筆排行榜》。作品被收入《中國美術(shù)全集》《中國當(dāng)代美術(shù)1979-1999》《今日中國美術(shù)》和《輝煌成就·世紀(jì)曙光》等重要美術(shù)文獻(xiàn)。出版有《中國近現(xiàn)代名家畫集·楊福音》《中國近現(xiàn)代名家作品選粹·楊福音》《楊福音畫集》《楊福音中國畫精品》《福音書話》《長嶺上》《金枝玉葉》《由紅菜薹想起》《日子》《良苗懷新——訪談楊福音》《關(guān)于福音》《吾喜吾愛》等畫集、散文集。

半年前，永康先生贈我一冊《福音畫語》，因忙于籌備紀(jì)念王船山誕辰400周年系列活動，久擱案頭。這些天，大雪紛飛，圍火讀之，頗為快意。

《福音畫語》是楊福音先生一生的思考與體驗，義理、辭章、考據(jù)俱佳，簡約而鮮活，冷峻而雋永，玄之又玄，指之又指，可謂有魏晉風(fēng)流。他是一個地地道道的“文人”、中華傳統(tǒng)藝術(shù)向現(xiàn)代藝術(shù)轉(zhuǎn)型的“金枝玉葉”。

首先，《福音畫語》開示了楊福音先生的博學(xué)、思考、明道之心曲，王者的高貴涵養(yǎng)沛然莫之能御。從古代到現(xiàn)代，從西方到東方，從書畫到思想，從境界到工夫，楊福音先生似乎無所不知，無所不談，又歸之于書畫，可謂萬殊而一本，學(xué)貫中西、會通古今，蘇東坡似的一通百通，“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣！其他，雖吾亦不能知也?！保ㄌK東坡《文說》）?？梢?，楊福音先生不僅在用筆寫字、畫畫，而且在讀書、思考、明道，這是十分難能可貴的。當(dāng)代書畫家之中，如此大量讀書、勤于思考的人，少之又少，楊福音先生是其中一個。在歷史照觀、個人體驗之中，他有一肚子的“牢騷”要吐出來，表達(dá)他的“婆婆心”，所以《福音畫語》說：“畫家總歸一是心中要有，二是要吐得出?！弊x書，也許一時無用，但是不讀書，大多椎樸無文，難以脫俗德升。即使是讀死書，也比不讀書好。《福音畫語》說：“讀書最大的好處是讓你成為一個心志高邁脫俗的人。”胡林翼、曾國藩選兵，用山民，謂其忠誠血勇，信義盡責(zé);其擇將，用讀死書之書生，一根筋，盡心任事，講理究真，有擔(dān)當(dāng)。有人說，書畫的技法，幾十年工夫可成，但是，再上升一個臺階，惟靠讀書。讀書干什么？我個人認(rèn)為是明道，并擁有想象力、創(chuàng)造力。明道，明書畫之道。楊福音先生的書畫之道在于魏晉風(fēng)流，即自由。風(fēng)流，是超越功利與突破常規(guī)，得到一種自由。現(xiàn)實生活，或者說日常生活，是重復(fù)的、單調(diào)的、枯燥的、形式的、庸俗的、跟風(fēng)的，有點失去自我主體。尤其是現(xiàn)代化生活，人被理性奴役，淪為數(shù)字，或者說淪為現(xiàn)代機(jī)器上的螺絲釘，比古代機(jī)器上的螺絲釘繁忙幾萬倍。只要人有自覺，便有復(fù)歸自我、探求意義、追尋自由的需要。在此方面，似是中國書畫藝術(shù)的重要功能。蘇東坡、米芾、八大山人、鄭板橋等之書畫，便是澄明此心之風(fēng)流。所以，《福音畫語》說：“用筆要訣，在人使筆，不在筆使人?！薄爱嫯嫊r不能自由表達(dá)，本質(zhì)是缺乏想象力?！惫P，明道之工具;想象力，是藝術(shù)創(chuàng)造的源泉，依人使筆。因此，明藝術(shù)之道，就要遵循此道，不是采用軍事管理、名利刺激、美女刺激可以創(chuàng)造出藝術(shù)來的。

其次，《福音畫語》是楊福音先生的自由精神之呈現(xiàn)，澄明了其對君子獨(dú)立人格之追求，也即遵循藝術(shù)之道?！陡Ｒ舢嬚Z》說：“精神的自由，將自己像一朵花樣的開放。此即魏晉風(fēng)流?！薄暗舯塾涡兄畼?。擺脫一切，自由自在的快樂?！薄靶煳汲?，中國畫如脫韁之野馬，出籠中之飛鳥，盡得自由?！弊杂?，一是肉體之自由，二是精神之自由，三是技藝之自由。無精神之自由，也難以達(dá)成肉體之自由和技藝之自由。也可以說，《福音畫語》句句是談自由。拿一支毛筆，自由表達(dá)出心意，要有幾十年的訓(xùn)練。此心意，要脫俗，也是須有幾十年的好學(xué)深思。

中國文人畫，實為主體獨(dú)立人格、自由精神之表達(dá)。大眾風(fēng)吹兩邊倒，受名利與肉體欲望的刺激而行，因此多多少少犧牲了主體獨(dú)立人格、自由精神。修習(xí)書畫藝術(shù)，久而久之，心手形成定勢習(xí)慣，沒有這個自覺，容易淪為他人的奴隸，獨(dú)立個性無法開顯出來。常言道：“入帖難出帖更難。”惟有自由精神、獨(dú)立人格的自覺者，會意識到此問題?！陡Ｒ舢嬚Z》說：“從事藝術(shù)，要去除奴性，尤其不能做自己的奴隸。屋下架屋，在別人房子邊搭間小屋?；蛘哝咀龇蛉?，舉止羞澀，終不天然大方?！边@一句話，讓我想到當(dāng)年我的“雷語”：“一天晚上，與師弟李逸玄散步湘江之畔，談?wù)撈鹱鰧W(xué)問之難。我總覺得今人做學(xué)問，如同美女爭相鉆入富貴家當(dāng)小妾，做不了小妾，爭做丫鬟，做不了丫鬟，爭當(dāng)乞食者。大學(xué)者如小妾，小學(xué)者如丫鬟，不入流者如《紅樓夢》劉姥姥。好似唐代詩人宋之問有口臭，做不了武則天的面首，就跑到武則天面首張易之家里，幫張易之提尿壺來自慰。歷史喜歡重演，不是如此嗎？”此外，《福音畫語》談?wù)摗袄^承性”“創(chuàng)造性”與“新”“舊”以及“生”“熟”問題，也是對此問題的闡述。

自由精神、獨(dú)立人格的開顯，要有“閑”，做一個勤勞的“閑人”。用今日之言，不為名利所束縛并且勤奮。《福音畫語》云：“誰也不知道宋人畫院的院長是誰，好像中國繪畫史也從不記載這些事。”“王羲之，出身官宦門第之家，淡泊明靜，聚精會神，書法一藝，終其一生，樂此不彼。若無他，則中國文化缺書法一門?！薄爱嫿缯勫X最沒意思，還是要談?wù)l的畫好?！薄案闼囆g(shù)要做一個勤勞的閑人，心要閑，手腳要勤快?！?/p>

人有禽獸性，受社會性影響，最容易盲目跟風(fēng)，崇拜權(quán)錢色，墮落為庸俗下流，不得自由。只有少數(shù)“金枝玉葉”會自覺思考這些問題。宋明儒家、傳統(tǒng)武學(xué)講“無欲”，意思是人要不受一切欲望奴役，實則為自由精神、獨(dú)立人格。在我看來，文人書畫主要討論此問題，或者說，文人以此自我救贖。因此，真正的文人，總是扼殺禽獸性，追求自由精神、獨(dú)立人格，成就獨(dú)特之個性。愚昧、迷信、跟風(fēng)，人不成，書畫也不成。

境界決定方向，格局決定成敗。楊福音先生是追求成為君子（精英、金枝玉葉）的，希望有高境界、大格局?！陡Ｒ舢嬚Z》說：“繪畫之高下，最后分水在心性修養(yǎng)、人格德性。此即境界?！薄罢鎿?、誠篤、敬畏、仁義為上古之精神境界?！惫磐駚恚巳诵睦镉幸粭U秤，敬仰人格高尚的君子?！陡Ｒ舢嬚Z》說：“志潔行芳者，誰都慕之?！?/p>

又當(dāng)然，自由精神、獨(dú)立人格不是放縱性情、無法無天，還是有規(guī)矩的?？鬃诱f：“從心所欲而不逾矩?！币恍氖挛乃嚨娜耍讶涡苑趴v當(dāng)做真性情，無有節(jié)制，不遵守現(xiàn)代公共規(guī)矩，乃至侵犯他人，沒有底線，這是不對的。

總之，不遵循藝術(shù)之道，只會與藝術(shù)創(chuàng)造擦肩而過。但是，若將藝術(shù)之道運(yùn)用于其他領(lǐng)域，那就是倒行逆施了。從哲學(xué)本質(zhì)上講，社會庸俗生活、規(guī)矩考慮的是名利、效率、成本、秩序等，乃千萬年自發(fā)形成的“規(guī)矩”;而藝術(shù)考慮的是個體自由、脫俗，也是千萬年自發(fā)形成的“道道”，可謂一陰一陽之謂道，無“規(guī)矩”則無法生存，無“道道”則靈魂難以救贖，不必厚此薄彼。

再次，《福音畫語》是楊福音先生體貼藝術(shù)創(chuàng)造之真諦的總結(jié)。《福音畫語》討論了古今中外的藝術(shù)的創(chuàng)造，并結(jié)合自己的實踐，揭示出了藝術(shù)創(chuàng)造的真諦。如《福音畫語》說：“畫畫時不能自由表達(dá)，本質(zhì)是缺乏想象力。”這是藝術(shù)創(chuàng)造的真諦。人的想象力，往往被庸俗生活和諸種規(guī)矩扼殺。一個人之所以有大成就，歸根結(jié)底是有超級想象力。創(chuàng)造不是必然的，是偶然性的副產(chǎn)品，王羲之無法重復(fù)寫出第一次創(chuàng)造《蘭亭序》的境界，所以《福音畫語》說：“創(chuàng)造屬偶然性，不屬計劃性。偶然的機(jī)會越多，創(chuàng)造的機(jī)會越大，一切創(chuàng)造均來自偶然。”“藝術(shù)要無意為之，真正從內(nèi)心發(fā)出的笑聲，不會有事先的安排。”中國書畫不可全球化、西化，《福音畫語》說：“中國畫之現(xiàn)代化，從中國畫之傳統(tǒng)生出來。絕非中國畫之西化?！薄八囆g(shù)創(chuàng)作不能全球化，藝術(shù)創(chuàng)作只能個性化?！彼囆g(shù)不能媚俗，《福音畫語》說：“藝術(shù)上的羞恥在媚俗，藝術(shù)上的高雅在脫俗。辦法在自娛，自娛則超俗?！彼囆g(shù)要有“我”，即獨(dú)創(chuàng)性?！陡Ｒ舢嬚Z》說：“繪畫，總是同中求異、異則有我。”“唱自家詞，留與世人看晚香?！薄白约寒嫴怀?，講的都是別人的。自己畫得出，講的才是自己。”“深造獨(dú)悟，自拔藩籬。善畫者無非不斷自解繩索，辭別前賢，無所依傍，匠心獨(dú)運(yùn)?！薄氨彼卧~人，東坡起首，李易安收尾。她開徑獨(dú)行，無所依傍，雖生諸人之后，而不肯模擬任何一家?！蔽医?jīng)常用顏真卿作比喻，在唐朝，王羲之籠罩一切，惟顏真卿有斬釘截鐵的本領(lǐng)，掃蕩了王羲之的“污染”，寫出了“我”的面目。陸九淵說：“激厲奮進(jìn)，決破羅網(wǎng)，焚燒荊棘，蕩夷污澤?！闭^也。

《福音畫語》所揭示藝術(shù)創(chuàng)造的真諦頗多，主旨在談器識、性情、境界、工夫等，還有一些神秘體驗，恕我不一一贅述。當(dāng)然，任何一種法則只可限定在其一定領(lǐng)域內(nèi)，而對于日常生活、企業(yè)管理、行政管理、公共管理，又未必可以采用藝術(shù)法則。所以《福音畫語》說：“逸，用于情趣，清遠(yuǎn)多致;用于事務(wù)，則散漫無功?！?/p>

中國古代畫語錄汗牛充棟，不計其數(shù)，但是僅為作者能理解的術(shù)語太多，有點神秘主義，難以為他人所能領(lǐng)悟。楊福音先生如蘇東坡一般，學(xué)識淵博，涵養(yǎng)高深，創(chuàng)作一部融匯古今中外的、開放性的現(xiàn)代化畫語錄，讓不從事藝術(shù)創(chuàng)作的人也讀得懂，這是近百年來的第一次嘗試，開歷史之先河，也體現(xiàn)了一個畫家的高超的語言駕馭能力、高等綜合涵養(yǎng)與對儒家立德、立功、立言三不朽的追求。

楊福音先生喜歡“狂歡獨(dú)往”“孤行獨(dú)往”“單打鼓”“獨(dú)劃船”，“討厭成群結(jié)伙”，從不嫉妒人，“只自爭，不他爭”，走的是魏晉風(fēng)流的“冷逸”逍遙之路，又似學(xué)八大山人當(dāng)金枝玉葉，“去除奴性，尤其不能做自己的奴隸”，又有蘇東坡一通百通的淵博學(xué)識，應(yīng)當(dāng)說，這是成就杰出藝術(shù)家之路。一言以蔽之，從事藝術(shù)創(chuàng)作的，必須如此有自由精神、獨(dú)立人格，否則就是庸俗的，難以有大成就。自知者明，自勝者強(qiáng)，必須徹底洗滌一切污染，德升絕對自由。然而縱觀幾千年歷史，思維和手腳有機(jī)械性，容易形成路徑依賴，并且有一個“自暈”效應(yīng)，路徑依賴強(qiáng)化會遮蔽自明、自強(qiáng)，從而導(dǎo)致失明，心欲明而心未必明，力欲到而力未必到。心知不可抄襲，下手卻在抄襲，并且視而不能見，“莫知子之惡，莫知苗之碩”，這可用佛教“種子熏習(xí)現(xiàn)行說”解釋，所以洗滌污染可貴，貞操可貴！這是古往今來一些書畫家未能有大成的原因之一。

王船山說：“六經(jīng)責(zé)我開生面，七尺從天乞活埋?！币馑际且_天辟地，創(chuàng)造新儒學(xué)，當(dāng)一個圣人、廣大教化主、開山祖師?！陡Ｒ舢嬚Z》云：“要如沐春風(fēng)，萬物復(fù)生，借古人之風(fēng)，以開新風(fēng)，歷來莫不如此?！薄爸袊嬕欢ㄒ鋈?，要有名家，要有大師。有了人，才能延續(xù)傳統(tǒng)，才能開創(chuàng)未來?！薄案徽?，涵蓋乾坤。貴者，截斷眾流?！币虼耍乙簿醋罡Ｒ粝壬缙湫闹?！