中國電競30年：從“洪水猛獸”到走上競技舞臺

□無銹缽

2019年4月29日，中國第一個《星際爭霸2》世界冠軍劉斌因病去世。他是中國元老級的電競選手。說是元老，但他其實很年輕，因為中國電子競技的歷史本身并不長。

從1989年到2019年，電子游戲在中國走過了30年。它曾被視作洪水猛獸，而現(xiàn)在，它正在以一種新的姿態(tài)破土而生。這30年的歷史，有關(guān)少年，有關(guān)青春，有關(guān)抗?fàn)?，有關(guān)疼痛，也有關(guān)勝利的美酒和拼搏過后的酣暢淋漓。

這是一段關(guān)于游戲的故事，是關(guān)于中國經(jīng)濟細(xì)節(jié)的故事，也是關(guān)于人的故事。

■段永平

1989年，高材生段永平在人大經(jīng)濟系讀完了碩士，春風(fēng)得意，前途無量。然而命運似乎有意要同他開一個玩笑，前路上迎接他的，不是功名地位、香車寶馬，而是一枚小小的火車票。

那一年，研究生畢業(yè)的段永平被分配到了廣東中山一個虧損200萬元的小電子廠里做廠長。面對時運的捉弄，他并沒有心灰意冷，在一系列的考察后，他為工廠的未來制定了一條全新的出路：電子游戲。在那個版權(quán)意識還沒有建立的年代，通過仿制任天堂的FC主機，段永平不僅成功開發(fā)出了小霸王游戲機這款產(chǎn)品，還借此賺到了新工廠的第一桶金。

1991年，為了進一步擴大市場，段永平怒砸40萬元，請來了成龍在央視播出了一段有獎銷售的廣告，主題是關(guān)于將要舉辦的小霸王大賽。那一年的街頭巷尾，人群之中議論著的，都是那句耳熟能詳?shù)膹V告語：“擁有一臺小霸王，打出一個萬元戶”，自然的，這款游戲機的銷售額突飛猛進、一日千里。

歷史總是不乏種種機緣巧合。猛漲的銷量之外，彼時的段永平可能并沒有意識到，自己為了推廣游戲機銷量而舉辦的這場比賽，將會在20年后，陰差陽錯的成為一段飽含爭議的新紀(jì)元的開端。

■孟陽

在成為首個中國籍的電子競技世界冠軍之前，孟陽只不過是一個破碎家庭的問題兒童，每天和母親用不到兩元錢的生活費相依為命。

他初中還沒上完就輟學(xué)了，因為無法忍受老師和同學(xué)們“異樣的眼光”。沒學(xué)上的那一年，母親跟他說：“你去打游戲吧?！边@句話在現(xiàn)在的不少孩子聽來，可能有一種如蒙大赦的喜悅，然而當(dāng)時，這位母親的心里所想的，并不是關(guān)于孩子的興趣、自由等等一系列的教育問題，而是一種充斥著痛苦的妥協(xié)：“讓他和那些玩游戲的人在一起吧，也強似和那些痞子混在一起走上邪路?！?/p>

電子游戲就是網(wǎng)絡(luò)毒品，這是那個年代絕大部分家長的共識。然而對于彼時的孟陽來說，這卻是他走投無路之時，擺在他面前的唯一選擇。朋友告訴他打游戲能掙錢，他就把那頁帶著報名方式的報紙剪下一角，去交了報名費，比賽雖然輸了，幸而“打得還不錯”，被當(dāng)時華彩軟件的一位技術(shù)大?？瓷?。對方給他在當(dāng)時大熱的一款游戲《萬王之王》里提供了一個管理員的工作，每個月領(lǐng)一些薪水，工作之余可以用公司的電腦和網(wǎng)絡(luò)訓(xùn)練。

那段時間，為了迎接即將到來的WCG（World Cyber Games世界電子競技大賽）中國區(qū)的決賽，孟陽連續(xù)5天吃住都在公司，發(fā)了瘋一樣訓(xùn)練自己的技術(shù)，離開座位準(zhǔn)備回家的時候，他聞了聞自己的衣服，“感覺像個化學(xué)家”。努力取得了回報，他對《雷神之錘3》這款游戲的熟練度和控制力幫助他輕松擊敗了對手，取得了最后的冠軍。

2001年的那個下午3點，孟陽來到三星中國的總部領(lǐng)取自己的冠軍獎金，這是他這輩子第一次見到那么多的現(xiàn)金，百元大鈔被先來領(lǐng)獎的選手拿走，剩下是給他的一大包面額50元的鈔票。他反反復(fù)復(fù)數(shù)了三次，兩萬四千元人民幣整，簽字的時候，他的雙手一直在抖。

拿到這筆錢后，他翻來覆去地想著一件事，自己已經(jīng)是電競冠軍了，再也不用回頭了。此后的三年時間里，他又在另一個項目《毀滅戰(zhàn)士3》中擊敗了升技電腦公司設(shè)置的擂主，全球知名的電競選手Fatal1ty，這次的獎金更為豐厚，整整100萬元人民幣，他一夜之間成為了當(dāng)?shù)氐慕裹c人物，“感覺自己出門吃個麻辣香鍋都會被人認(rèn)出來?！?/p>

■李曉峰

李曉峰拿到WCG的世界冠軍，只比孟陽晚了一年。不同于孟陽為了生活才走上了電競這條道路，李曉峰的選擇更多是出于興趣。兩個人相比，一個是在和命運、生活抗?fàn)帲硪粋€的抗?fàn)帉ο?，則是父輩的傳統(tǒng)觀念。

出生在河南汝州東關(guān)街的李曉峰，父親李長健是當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生，母親也是高中畢業(yè)，兩口子在街坊里都算得上是“高級知識分子”，因而對孩子的教育也格外上心。轉(zhuǎn)折發(fā)生在1998年：表弟向他介紹了當(dāng)時大熱的《星際爭霸》，很快就沉迷星際的李曉峰把早餐錢和零花錢全省下來玩游戲，甚至在澡堂洗澡的時候都想著要洗快一點，好趕時間去游戲廳轉(zhuǎn)一圈。

2000年的時候，他成了汝州市的第一高手，與此同時，他的功課開始全線亮起了紅燈。中考失利后，他不敢回家面對父母，揣著成績單在汝州的街頭流浪了6天，直到怒不可遏的父親揪著他的耳朵將他帶回家。那一天過后，父親找他談了很久，最終李曉峰答應(yīng)了父親，去洛陽醫(yī)專好好讀書。

但現(xiàn)實是，李曉峰初中畢業(yè)，跳過高中直接讀大專，縱使已然盡力，也很難跟上學(xué)習(xí)進度。另一個打擊也很快降落在他的身上，在放假回家陪同父親去醫(yī)院見習(xí)的時候，李曉峰意外地發(fā)現(xiàn)，自己患有暈血癥。一個暈血的醫(yī)生，怎么能給患者實施手術(shù)呢？李曉峰學(xué)醫(yī)的最后一絲幻想破滅了。

2004年的春節(jié)過后，李曉峰得到了北京HUNTER電競俱樂部的邀約，月薪1000元。此前，他已經(jīng)畢業(yè)半年，但一直不愿出去找工作。萬般無奈之下，李長健給了兒子500元盤纏，把他送上了北上的火車?；疖囬_動的那一刻，這位父親昔日望子成龍的心愿徹底成了泡影，留下的只有一句飽含悲愴色彩的忠告：“不要違法?！北藭r的李長健可能不會想到，未來自己的兒子，將會在一個世界級的舞臺上披上五星紅旗，甚至成為了北京奧運會的火炬接力手。

此后，李曉峰憑著扎實的基本功、樸實無華的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力和訓(xùn)練中反復(fù)錘煉的技巧，連續(xù)斬獲了2005年、2006年連續(xù)兩屆WCG的世界總冠軍，成為了世界魔獸爭霸項目上公認(rèn)的三名最強選手之一。

奪冠后，李曉峰把獎金全部寄回汝州老家，在當(dāng)?shù)厣w了棟小洋樓，一時間，李家又重新在老街上成為了人人談羨的對象。另一邊，李曉峰的個人影響力還在不斷發(fā)酵，成為北京奧運會火炬手的那一年，他還和周杰倫一起合作了一個廣告。

■結(jié)尾

故事講到這里，差不多就要打上一個句號了。當(dāng)然，如果繼續(xù)寫下去的話，關(guān)于電子競技的逸聞趣事還有很多，可以寫的人也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被寫完。

一個時代對于電子競技的偏見，不是只言片語就可以化解的，唯有經(jīng)歷另一個時代之后，讓歲月給出答案。一個人的觀念是很難被改變的，比這更難的是一群人，一代人觀念的改變，所以唯有期待時間的魔法。歧視和不理解永遠(yuǎn)都不會被徹底消除，換一個角度說，你并不需要消除它們。

在那場IG與FNC的決賽后，Esportstar公布的收視率顯示，全球有超過2億觀眾在線收看了這場比賽。這并不是一個小眾的數(shù)字。一代人有著一代人的愛好，并無對錯之分，而對于那些偏見最好的反駁，莫過于自我的成長。上一代人長大了以后，視武俠小說為洪水猛獸的聲音漸漸不復(fù)存在，金庸先生成為了一些人心目中永恒的傳奇。

他們，那些不被理解和認(rèn)可的電子競技從業(yè)者們，和我們一樣，都是一些普普通通的人，他們中的一些甚至就在我們的身邊，那些我們在他們的身上看到的故事，同樣在我們的生活中周而復(fù)始地發(fā)生著。

我們之間沒有什么不同，都是這個浩瀚人間里一些不起眼的小人物，都見證著一個波瀾壯闊時代運行的軌跡，也都承受著飛馳而過命運所遺留下的點點星光。