卡爾·朗格

[挪威]克亞爾·艾斯凱爾森

挪威作家艾斯凱爾森生于一九二九年，這位今年即將迎來九十大壽的大作家，一九五三年就因小說集《之后我?guī)慊丶摇烦蔀榕餐膲滦?，從此以后，在艾斯卡爾森漫長(zhǎng)的寫作人生中，不解、嘲弄甚至厭惡始終伴隨著他的作品。當(dāng)然，更多的還是驚嘆。艾斯凱爾森是個(gè)深諳文學(xué)作品“留白”之術(shù)的作家。他的小說語言平白簡(jiǎn)樸，但這簡(jiǎn)樸下埋藏了一些隱晦的、深不可測(cè)的秘密。本刊選譯的小說《卡爾·朗格》發(fā)表于一九八三年。

他站在窗前，三層樓之下停了一輛警車，正對(duì)著人行道。兩個(gè)男人下了車。窗前的男人認(rèn)為自己推測(cè)得出兩人要去哪兒，警察已經(jīng)去過那里好多回了。

他仍站在窗前，好看看他們會(huì)不會(huì)把那個(gè)人帶走。這時(shí)他的門鈴響了。是他們。

“您是卡爾·朗格？”稍矮的那人問。兩人都挺高的。

“什么事？”

“能讓我們進(jìn)去嗎？”

“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

他沒請(qǐng)他們坐下，自己也一直站著?？吹剿麄冞@么大的個(gè)子，他有些不安。

“我們能問您幾個(gè)問題嗎？”

“什么事？”

“整整三個(gè)小時(shí)以前，您是否在超市買過東西？”

卡爾·朗格看了看鐘。

“是，怎么？”

“能否跟我們說說您當(dāng)時(shí)的穿著？”

“就是現(xiàn)在這身，還有一件半中長(zhǎng)的灰外套。為什么問這個(gè)？”

“馬上就告訴您。如果您不愿回答這些問題，請(qǐng)隨意……至少此時(shí)此地可以隨意?！?/p>

“此時(shí)此地？”

“沒錯(cuò)。您干什么工作？”

“翻譯。要指責(zé)我什么嗎？”

“不是。您多大了？”

“四十八歲。”

“能否給我們描述一下您昨天做了什么？”

“我不知道?！?/p>

“您不知道？”

“我很想知道您為什么問我?！?/p>

“可以理解。但是如果您不知道答案，這個(gè)答案對(duì)我們就更重要了?！?/p>

“我在家。干活來著?！?/p>

“一整天？”

“我下過一次樓，去街角買了趟東西?！?/p>

“什么時(shí)候的事？”

“大概十點(diǎn)?！?/p>

“其余時(shí)間您在家工作了一天？多久？”

“一整天。直到我上床睡覺?！?/p>

“這樣啊?！?/p>

“到底怎么回事？”

“馬上就告訴您。有人昨天晚上十點(diǎn)半左右在忒茵游泳池附近看到了您，您對(duì)此有何話說？”

“沒這回事兒。”

卡爾·朗格看看這個(gè)大個(gè)子，又看看那個(gè)。他們目光平靜，審視著他。個(gè)子更大的那位還沒說過話，兩手交叉在背后。他們的沉默仿佛在威脅著他，卡爾·朗格感到自己的舉止加深了他們的懷疑，于是他說：

“就算是又怎樣？就算我真去過那兒，又怎樣？”

他們盯著他，不回答。

“晚上十點(diǎn)半在忒茵游泳池那邊待上一會(huì)兒，總不算犯法吧？”

“當(dāng)然不算。您當(dāng)時(shí)在那里嗎？”

“不在！”

“既然這樣，那就沒必要這么激動(dòng)了。如果您當(dāng)時(shí)不在那里——唔，那您就不在那里。有沒有證人可以證明您當(dāng)時(shí)在家？”

“你們說過，不是要指責(zé)我什么?！?/p>

“對(duì)。您還沒回答問題?！?/p>

“我不會(huì)再回答問題了?！?/p>

“很不明智?！?/p>

“您要威脅我嗎？”

“昨晚大約十點(diǎn)半，忒茵游泳池附近有個(gè)未成年少女被強(qiáng)奸了?！?/p>

卡爾·朗格沒說話。他有許多話想要一下子說出，卻一聲不吭地站著，驚慌和憤怒在心里翻騰著。

兩人中較矮的那個(gè)說：

“那位姑娘對(duì)犯人進(jìn)行了細(xì)致的描述，其中包括幾個(gè)特殊的細(xì)節(jié)?！?/p>

卡爾·朗格還是沒說話。

“該男子大約四十五歲，留著短山羊胡子，一頭灰白的頭發(fā)，過耳。該人穿了一條淺色的條絨褲子和一件領(lǐng)子遮脖子的棕色毛衣，還有一件半長(zhǎng)款的灰外套，外套的裁剪方式是她從沒見過的?！?/p>

卡爾·朗格沉默地站著。他感覺自己一副有罪的模樣。

“您的外套放哪兒了？”

卡爾·朗格朝著房門的方向點(diǎn)點(diǎn)頭。個(gè)子更大的那人把背后的手伸到前面，去拿外套。他回來后，第一次張嘴道：

“這件？”

“對(duì)?！?/p>

“我們想帶走這衣服，”另一人說，“還有您身上穿的這條褲子?？梢詥?？”

“不可以?！?/p>

“那您就把事情弄復(fù)雜了。那樣的話我們就得帶您走?！?/p>

“您說過，不是要指責(zé)我什么?！?/p>

“目前不過是初步嫌疑。如果您不隱瞞什么，可以消除嫌疑，對(duì)您自己有好處。我們過來是為了調(diào)查一起犯罪行為。我們要是想帶您走，什么都攔不住。我們讓您自己選擇，就這樣?！?/p>

在此之前，卡爾·朗格一直回應(yīng)這位警察的目光?，F(xiàn)在他垂下眼睛，一時(shí)間站定，然后望著地面，慢慢地把褲子脫下來。他感覺心中一萬個(gè)不情愿，反抗之情卻軟弱無力，近乎聽天由命，于是他沒有進(jìn)臥室去脫褲子，在他們面前脫了下來。現(xiàn)在他穿著一條綠色內(nèi)褲站在那兒，淺色的條絨褲子拿在手里。警察無言地接過了它?？枴だ矢褡哌M(jìn)臥室，關(guān)上身后的門。他給了自己很多時(shí)間，讓自己不要細(xì)想。他聽見客廳里輕聲說話的聲音。他穿上一條褲子，跟給他們的那條差不多一模一樣。電話響了。他進(jìn)客廳去接電話。

“喂？”

“我是羅伯特。你忙嗎？”

“我……你是從家里打來的嗎？”

“是?！?/p>

“那我過幾分鐘給你打回去?！?/p>

他很快地放下聽筒，接著注視兩位警察，問：

“還有事嗎？”

“暫時(shí)沒有了。給您一張外套和褲子的收據(jù)。我們會(huì)再聯(lián)系您的。您沒打算出行吧？”

“沒有?！?/p>

“請(qǐng)您別誤會(huì)，這不是針對(duì)您本人的?！?/p>

“確實(shí)。對(duì)了，您還沒告訴我您叫什么?！?/p>

“我叫漢斯·歐斯蒙德斯。”

“漢斯·歐斯蒙德斯?！?/p>

他走到桌旁，把這個(gè)名字寫在一個(gè)信封的背面，然后轉(zhuǎn)過身，說：

“好了，就這樣吧?！?/p>

他們走了?？枴だ矢裾驹诖斑叄粗囎娱_動(dòng)，開走了。

他進(jìn)廚房，注視鏡子里的自己。他突然想起來他要回電，接著卻把這個(gè)念頭丟到一旁。他拿出藍(lán)色的塑料洗臉盆，往里灌滿了熱水，然后進(jìn)臥室拿了剃須刀和一把剪刀。幾分鐘后他的胡子沒了。他看著自己想：他干嘛要問我在超市買沒買過東西？

他倒了盆里的水，把盆放回柜子里，去打電話。

“我是卡爾。媽過來了，你懂的吧，她剛剛要走。”

“當(dāng)然，我明白剛才時(shí)機(jī)不合適。好，是這樣，我給你打電話，因?yàn)橐粋€(gè)德國(guó)同事——.一個(gè)西德同事過來看我，你跟他肯定聊得來，他會(huì)說英語，可他妻子也跟著，妻子只說德語，這可有點(diǎn)兒為難我。所以你今晚能不能過來一趟——行嗎？”

“我考慮一下。今晚？你看，我手頭正好有點(diǎn)兒急事。”

“這樣啊。真可惜。還是盡量過來吧，卡爾，求你啦。”

“好吧，我會(huì)盡量過去，不過不敢打包票。”

“太好了，卡爾，謝謝你?！?/p>

掛斷電話，他站在那兒思考：如果那個(gè)所謂疑犯描述的說法不是虛張聲勢(shì)，他們?cè)趺床淮段遥靠隙ㄊ翘搹埪晞?shì)。還是說他們欲擒故縱，好看看我怎么反應(yīng)？

卡爾·朗格在這間不太大的屋子里踱來踱去；他思索著與警察的對(duì)話，試圖弄清警察那些話的本質(zhì)所在。他一次次回到同一個(gè)呼之欲出的結(jié)論：他們懷疑他強(qiáng)奸了一個(gè)未成年少女。

幾小時(shí)后，卡爾·朗格離開住所。他在樓道里沒遇到任何人，假設(shè)真遇到了誰，對(duì)方就會(huì)斷定他模樣不一樣了。他不僅刮了山羊胡子，頭發(fā)也明顯短了，還戴上了一頂好幾年不戴的灰色鴨舌帽。他穿著深棕色的褲子和一件舊得有點(diǎn)兒破的雙排扣外套。每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都可以一眼認(rèn)出他，可他模樣不一樣了。疑犯描述不準(zhǔn)確了。

卡爾·朗格離家的原因有二。他想看看警察是否在監(jiān)視他，如果是，他想甩掉盯梢的人。這是一個(gè)原因。另一個(gè)原因是他心中不斷滋長(zhǎng)的絕望之情讓他在屋里坐不住了：他被人（在超市里？是誰啊？）稱做犯猥褻罪的罪犯，兩個(gè)警察拜訪了他，與他談話之后還繼續(xù)懷疑他。他們看到了他，與他談過話了，他卻沒能說服他們，他不是強(qiáng)奸犯！

外出的第一個(gè)目的很快達(dá)到了。沒人跟蹤他。直到他十分確定這一點(diǎn)之后，他才明白了為什么：當(dāng)然不會(huì)跟蹤他，就算警察也不可能相信他馬上就會(huì)犯下另一件類似的案子。

然而另一個(gè)原因驅(qū)使他穿過幾條大街，仍不能消除自己的屈辱感。有那么一陣子他甚至想去警察局找這個(gè)歐斯蒙德森，向他解釋清楚自己是誰，然而一個(gè)纏人的問題讓他停住了腳步：我是誰？

他沒去羅伯特家，他覺著沒法兒去，而且他的模樣變了。他把電話插線拔了出來。他試圖工作，卻放棄了。在街上閑逛時(shí)浮現(xiàn)在腦海的一個(gè)記憶折磨著他。這個(gè)記憶年代久遠(yuǎn)，得有二十年以上了，孩子們當(dāng)時(shí)還很小。他們有個(gè)八歲大的小朋友，這小姑娘很喜歡照顧他們。一天下午他在臥室休息，身上就蓋了一層薄薄的被單，這時(shí)她進(jìn)屋找他，大概是問個(gè)什么問題。他不記得他們當(dāng)時(shí)說了什么，可他們說話時(shí)，她開始用手指不斷地?cái)[弄他襯衫上的一個(gè)扣子。這讓他興奮起來，他勃起了。他希望她留在這兒，繼續(xù)撥弄他，不只襯衫扣子，這完全是錯(cuò)誤的，可就是這樣了。這個(gè)回憶也折磨著他。

第二天早上，他坐著等待電話響起。他不知道他們需要多長(zhǎng)時(shí)間來研究他的衣物，不過他下定決心不要一直等下去，等他們給他洗刷清白。最好積極一些，他垂頭喪氣地想。

電話一直沒響，于是他去了警察局。他感到心中混雜著挑釁和恐懼。他要求與漢斯·歐斯蒙德斯說話。他得等等。要說的話他又忘了。想好的一切要么忘了，要么沒有意義。

歐斯蒙德斯靠在椅背上坐著，既不友善也不冷漠。

“請(qǐng)坐?！彼f，然后就不作聲了。

“我白白地等您找我來著?！笨枴だ矢裾f。

“是嗎？為何？”

“我要抹去這件事?！?/p>

“您的意思是，為了您自己？”

“對(duì)。這嫌疑太侮辱人了。”

“您的衣物還未檢驗(yàn)完。并不是說，檢查結(jié)果必然意味著什么。這您肯定是理解的?！?/p>

“您的意思是，它可能會(huì)針對(duì)我，卻救不了我?！?/p>

“正是。我看出來，您刮了胡子。頭發(fā)也剪了？”

卡爾·朗格沒有回答。歐斯蒙德森說：

“昨天您說了，沒有人可以證明您前天在家?！?/p>

“沒有。”

“沒有什么？”

“我沒有證人。人們通常找不到人來自證清白。我還沒用到過證人?！?/p>

“沒有嗎？”

“沒有?！?/p>

“您仔細(xì)想想。想想八年前的事。”

卡爾·朗格不理解，他心中生疑。

“我不懂您在說什么?！彼f。

“不懂嗎？圣奧拉夫街，想起來了嗎？您被捕過?！?/p>

“哦，那事啊。對(duì)，我現(xiàn)在想起來了?！?/p>

“您忘了這回事？”

“忘了。”

“不過現(xiàn)在記起來了？”

“我剛也說了?！?/p>

“細(xì)節(jié)也想起來了？”

“對(duì)?？赡歉@件事有什么關(guān)系？”

“可能大有關(guān)系?？赡芡耆珶o關(guān)?，F(xiàn)在下定論還早?！?/p>

“您聽我說！”

“稍等，朗格。警方記錄就在我手里。讓我把重要的給您理一理。那天晚上一通電話把一輛巡邏車叫到了圣奧拉夫街，八號(hào)樓，原因是一個(gè)女孩子，喝得爛醉，躺在人行道上睡著了。那時(shí)將近午夜，天氣很冷。警察到的時(shí)候那兒聚集了十個(gè)八個(gè)人，其中一位就是您。三名警察想要帶走那個(gè)女孩時(shí)，您抗議說她是打算跟您回家的。您說，都跟您說好了，您強(qiáng)烈抗議他們帶走那女孩，反應(yīng)太大，所以最后把您逮捕了。那個(gè)女孩當(dāng)時(shí)未成年?！?/p>

卡爾·朗格一時(shí)間沉默地坐著。癱坐不動(dòng)。然后他站了起來。

“請(qǐng)好好坐著吧?！睔W斯蒙德森說。

卡爾·朗格站在那里。他站在那里，恨著眼前的這個(gè)男人。他說：

“謝謝您的報(bào)告。我不知道是您自己扭曲了事實(shí)，還是寫記錄的那位。我走了之后，勞煩您讀讀我寫的那份，如果那份還沒銷毀的話。”

“我已經(jīng)讀過了?！?/p>

“那您就該知道，我因?yàn)榉纯箛?guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)而被判了罰款。還應(yīng)該知道我對(duì)此提出了異議，于是整件事中止了。為什么呢，您怎么看？”

歐斯蒙德森只是盯著他。

卡爾·朗格說：

“警方記錄中寫著，我當(dāng)時(shí)喝得很醉。這是謊話，我說了自己剛從哪家餐廳里出來。后面又說，我當(dāng)時(shí)很兇暴，特別是對(duì)一位拄著拐杖的老人動(dòng)了手。然而我可以證明，我的肋骨三天前就骨折了。我可以推翻那份記錄，逐句反駁，于是整件事就中止了?！?/p>

“是啊，警察們不稱職，您充分利用了這一點(diǎn)。同僚們以為那就是幾個(gè)醉鬼在吵架，所以沒記錄證人的姓名和地址。可如果您問心無愧，干嘛這么激動(dòng)呢？”

“那既然您手頭沒有對(duì)我不利的證據(jù)，怎么還能四平八穩(wěn)地坐那兒呢？”

“您為什么剃了胡子、剪了頭發(fā)？”

卡爾·朗格的第一反應(yīng)是要沖動(dòng)地打斷他的話，告訴他這不關(guān)他的事?？稍挼阶爝吶套×?。他說：

“因?yàn)槲蚁胂罅ωS富。”

他轉(zhuǎn)過身，走了。

卡爾·朗格在家。他踱來踱去。電話響了，他不接。世界不該是這樣的。電話響了很久。可能是警察，也可能是別的什么人。就算他不在家吧。他又回憶了一遍自己面對(duì)歐斯蒙德森的失敗，思索自己本應(yīng)怎么說。能讓他滿意的只有自己最后那句答復(fù)。其他的一切都差些什么，失之保守。

在這件八年前的往事上，歐斯蒙德森的完勝很容易理解，主要因?yàn)樗麛[出殺手锏，說那是個(gè)未成年少女，而他本人原本不知道這一點(diǎn)。那天晚上他沿著圣奧拉夫街走，以為那個(gè)蜷縮在屋子外墻邊上的人是個(gè)男孩子。當(dāng)時(shí)漫天都是雨夾雪，他沒法徑直走過去。他跟那人說話，沒聽到回話。一對(duì)年輕男女走過來站住。他給他們解釋說，他肋骨骨折了，可如果他們能把這個(gè)年輕男孩搖醒，可以讓他跟自己走，他就住在這附近?！斑@不是男孩，”那女的說，“這是個(gè)女孩?！彼卮鹫f，一樣的。他們把她弄醒。她愿意跟他走。正在此時(shí)，巡邏車來了。他試圖解釋清楚，問他們是不是真有必要帶她走。然而警察特別生硬地拒絕了他，讓他心頭火起，說他們得放尊重些。這就是夠了；其中一個(gè)警察反剪住他的手，因?yàn)槔吖枪钦?，讓他覺得特別疼，他叫喊出聲。然后他被推到車上，送到執(zhí)勤室。

歐斯蒙德森利用這件事對(duì)付他。他看出了這件事的邏輯。一個(gè)中年男子打算帶一名喝醉酒的未成年少女回自己家。他很清楚整件事看起來是這樣的，特別是現(xiàn)在。他有嫌疑。一件助人為樂的舉動(dòng)遇到這嫌疑，就變味成了有礙社會(huì)風(fēng)化的犯罪行為。

卡爾·朗格斷定，自造訪警察局以來，煩擾他的與其說是強(qiáng)奸嫌疑，還不如說是漢斯·歐斯蒙德森這個(gè)人，確切地說，是這個(gè)人所代表的那樣?xùn)|西。漢斯·歐斯蒙德森是敵人。在卡爾·朗格看來，他代表著權(quán)力那冰冷而聰慧的傲慢。他對(duì)警察報(bào)告的總結(jié)就是其巔峰之作—他說的話里沒有直接就錯(cuò)了的，然而都在錯(cuò)誤的邊緣上。

卡爾·朗格決定再去見他一次。

然而漢斯·歐斯蒙德森卻找上門來了，就在第二天上午，和上次陪他前來的那個(gè)大塊頭警察一起。他們帶著他的衣服。盡管他們像山一樣立在他面前，他也沒請(qǐng)他們坐下。他也沒問問題。他說：“不然我也會(huì)去找你們的?！?/p>

“啊哈？”

“我很詫異，你們沒讓我跟那個(gè)被強(qiáng)奸的姑娘對(duì)峙。或者準(zhǔn)確點(diǎn)兒說，讓她跟我對(duì)峙?！?/p>

“您都變了個(gè)模樣，現(xiàn)在還說這話？”

“哦，您肯定能找副假胡子給我粘上?！?/p>

“那當(dāng)然，可您把頭發(fā)剪了?！?/p>

“是啊，我定時(shí)理發(fā)的。您是不敢吧，因?yàn)槟ε滤J(rèn)不出我來？”

歐斯蒙德森沒搭理這話，而是說：

“那個(gè)姑娘出了這件事后，精神上禁不住這番折騰，醫(yī)生說的。”

卡爾·朗格一時(shí)間沒說話，然后說：

“明白了。原來如此。您怎么一開始不說？您為什么捉弄我？”

“您為什么剃了胡子還剪了頭發(fā)？”

“我已經(jīng)告訴您了?！?/p>

“說了跟沒說一樣?！?/p>

“因?yàn)槲也幌Ｍ约嚎瓷先ジ鷱?qiáng)奸犯一樣?！?/p>

“沒留胡子的強(qiáng)奸犯肯定比留胡子要多?！?/p>

“這話您說得可不太高明?！?/p>

歐斯蒙德森第一次顯得占不著上風(fēng)了。他的目光里有什么在動(dòng)搖。但他沒應(yīng)聲。卡爾·朗格說：

“您過來肯定不單單為了問我話吧？”

“我們把您的衣服拿回來了?！?/p>

“來兩位警官，就為了送衣服？”

“您還沒問檢驗(yàn)結(jié)果?！?/p>

“這我就棋失一著了吧。這一來您就要想，我在擔(dān)心您是否確實(shí)發(fā)現(xiàn)了什么。對(duì)不？”

“您這樣想啊?？磥砟Ｍ覀兏杏X您心中有譜，知道我們什么都發(fā)現(xiàn)不了?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“如果我們發(fā)現(xiàn)了什么呢？”

“那您就可以滿意了。”

“我們發(fā)現(xiàn)了精液的痕跡。”

卡爾·朗格沒有回應(yīng)。他用不著思索太久就知道了，那是有可能的，于是感覺羞恥的紅暈覆上了自己的臉。與此同時(shí)他怒火中燒；那是他的私生活，他的隱私，對(duì)于他自己之外的所有人都是禁忌。

“您不說話了?！睔W斯蒙德森說。

“我對(duì)卑劣行徑無話可說。你們沒發(fā)現(xiàn)什么跟那件事有關(guān)的東西，所以您閉嘴認(rèn)輸就好。您這人實(shí)在惡心，不過您自己肯定也知道。”

“您干嘛這么大反應(yīng)。我就是想設(shè)法查明一件惡心的犯罪行為，是天底下最惡心的那種。”

卡爾·朗格知道自己反應(yīng)過激了，可是怒火還沒消，于是他說：

“這樣就可以耍惡心的手段了？”

“我就是告訴您發(fā)現(xiàn)了什么。”

“那自然。于是您得出了什么結(jié)論？”

“尚無定論。不過您的反應(yīng)確實(shí)比我預(yù)料中的要大?！?/p>

“這不新鮮。您明白告訴我，除我之外到底還有沒有別的嫌疑人？”

歐斯蒙德森沉默地注視著他。

“你們到底找沒找其他嫌疑人？您說您要設(shè)法查明這天底下最惡心的案子。符合那個(gè)驚嚇過度的未成年少女描述的疑犯的，我在奧斯陸是唯一一個(gè)嗎？”

“您打算質(zhì)疑那份描述陳詞嗎？”

“您故意回避我的問題。”

歐斯蒙德森不發(fā)一言。

卡爾·朗格轉(zhuǎn)過身，朝窗戶走去，在那里站定，背對(duì)著他們。

“我們會(huì)再找您的?！彼牭綒W斯蒙德森說。他沒轉(zhuǎn)回身，聽到他們走了。

卡爾·朗格沒法工作。他想破了頭皮，為了入睡吃安眠藥，醒來時(shí)頭昏沉沉的。兩天過去了。他想破了頭皮，卻毫無進(jìn)展。

然后他有了個(gè)主意，在電話號(hào)碼簿里查找漢斯·歐斯蒙德森。他就是想看看這人的職業(yè)名稱。有四個(gè)漢斯·歐斯蒙德森。其中兩人干別的工作。另外兩人里，一個(gè)住在基爾科街。另一個(gè)的住處離這兒就隔了四個(gè)小區(qū)。

他突然有了個(gè)念頭。如果就是這個(gè)歐斯蒙德森的話。如果這人之前就曉得他的模樣，是他看見他進(jìn)或者出超市、然后立即將他跟那個(gè)被強(qiáng)奸了的女孩描繪的疑犯聯(lián)系起來的話。

這個(gè)念頭在他頭腦中回旋，橫沖直撞，他血脈僨張。

他本來已經(jīng)將電話簿放到一邊了，現(xiàn)在又打開，找到那個(gè)名字和號(hào)碼。他想要試試，好看看自己對(duì)不對(duì)。

接著他又決定不這樣做，不想與那個(gè)警察交鋒，不太清楚在這種情況下該說什么。他反而撥了基爾科街那個(gè)號(hào)碼。如果能排除這個(gè)地址——他幾乎可以肯定這是誰的地址事情就清楚了。警察家肯定有電話吧。

可他又不那么肯定了，他把手絹放到聽筒送話口上，而且正因?yàn)榇?，感覺自己在做什么違法的事。

接電話的是個(gè)女的。他問那邊是不是歐斯蒙德森警官家。不是。他道了歉，掛了電話。

他穿上灰色的大衣——這是自他得回這件衣服以來的第一次——然后出門。他很激動(dòng)。他朝西走過四個(gè)小區(qū)，找到了那棟房子，是棟四層樓高的出租公寓，剛整修過。正如他所料：歐斯蒙德森家去警察局最近的路要經(jīng)過超市。

可歐斯蒙德森是怎么追蹤到他的？他是不是直接跟著他到樓門口，然后又向其他租戶描述了他的模樣，得知了他的門牌號(hào)？

卡爾·朗格既沒有一直站在警察住的房子前，也沒有進(jìn)去。他往前走了幾百米，然后轉(zhuǎn)身從另一條路回家。他不想讓別人看見。再一次，他感覺自己在做什么違法的事。

在樓道里，他遇到了歐斯蒙德森，歐斯蒙德森在下樓，獨(dú)自一人。卡爾·朗格更堅(jiān)信了自己的想法，震驚至極。

“您在這兒啊?！睔W斯蒙德森說。

他沒回應(yīng)。

“我能跟您上樓嗎？”

“您這次想干嘛？”

“跟您說話。”

卡爾·朗格不說話了，繼續(xù)上樓梯，歐斯蒙德森跟著他。他關(guān)上門，進(jìn)客廳，沒脫大衣，坐下。歐斯蒙德森同樣落了座。

突然間，卡爾·朗格心中平靜如止水，仿佛過去幾天所有的冥思苦想都化作了堅(jiān)不可摧的力量。他說：

“您從什么時(shí)候起認(rèn)得我的？或者這么說吧：知道我的？”

“這話怎講？”

“我不想聽您的回答。您要干什么？”

“我是為了我們談過的對(duì)峙一事而來?！?/p>

“我對(duì)那沒興趣了?！?/p>

“您誤會(huì)了。是我們有興趣。”

他沒回話。他心中十分平靜。他在等待，可歐斯蒙德森同樣在等待；這就像一場(chǎng)以沉默為武器的決斗。

卡爾·朗格是投降的那一方，不過他仍然很平靜，感覺自己幾乎占了上風(fēng)：

“目前為止，您有多少嫌疑人？”

“這您上次也問了。”

“您還沒回答?；蛟S您不太擅長(zhǎng)撒謊吧？”

“是啊。您呢？”

“擅長(zhǎng)，如果情況需要的話。誰在超市里看見了我？”

“什么時(shí)候情況需要？”

卡爾·朗格站起來，脫下大衣，把大衣放在一把椅子的靠背上，重新坐下，臉卻沖著另一個(gè)方向。

歐斯蒙德森說：

“您結(jié)過婚，對(duì)吧？”

“對(duì)?！?/p>

“大約八年前離婚?！?/p>

“看來您知道?！?/p>

“知道。據(jù)我所知，是您提出的離婚?！?/p>

“您從哪兒得來的消息？”

“不對(duì)嗎？您突然離開了共同居住的房子。您說自己抑郁，需要獨(dú)處一段時(shí)間。幾天之后您打了電話，說自己不會(huì)回去了?！?/p>

歐斯蒙德森打住了?？枴だ矢駴]說話，可心中的平靜被摧垮了。

“您得承認(rèn)，”歐斯蒙德森說，“以這種方式結(jié)束一段婚姻挺不同尋常的，即便在如今也是一樣。不過您也許有什么需要瞞著尊夫人的理由？”

卡爾·朗格坐在那兒，臉仍然不朝著歐斯蒙德森。他試圖讓自己的聲音顯得漫不經(jīng)心：

“那該是什么理由呢？”

“嘖，比如說，您打算隱瞞另一段感情?！?/p>

“為何？”

“是啊。為何？”

卡爾·朗格忍不住了。這兒坐著的這個(gè)人，利用職務(wù)之便隨意探查自己，在自己的私生活和感情生活里探頭探腦，太侮辱人了。他的心中如疾風(fēng)驟雨，他直接站了起來，不知道自己該做什么，可忍不住了，幾乎不由自主地，他走出客廳，走出家門，下樓梯，一開始從容不迫，隨后大步流星，同時(shí)他在想：現(xiàn)在他無論如何都認(rèn)為我有罪了?？伤∏〔辉訇P(guān)心這個(gè)了，正好相反，把歐斯蒙德森往溝里帶就像是復(fù)仇……

到了第一個(gè)拐角，他環(huán)顧四周。歐斯蒙德森不見蹤影。他快步往前走，直到自己感覺安全，隨后他進(jìn)了一家小咖啡廳，里面幾乎空無一人。他點(diǎn)了一塊軟和的華夫餅和一杯咖啡，坐在窗邊。

他試著讓自己平靜下來，可做不到。他看到歐斯蒙德森就在眼前，沉著冷靜、不可捉摸的惡人歐斯蒙德森，冰冷漠然地坐在那兒，用他那一連串陰險(xiǎn)的污蔑在他的世界里探頭探腦。他厭惡死他了，恨死他了！

兩小時(shí)后，他再次關(guān)上自己公寓的門。他仍然混亂得很，為了消停下來吃了片安眠藥。這時(shí)是三點(diǎn)半。他踱來踱去，等著藥效發(fā)作。他不覺困意，半小時(shí)后又吃了一片。這時(shí)電話響了。他沒接。他走來走去，卻從不離窗戶太近，以免外面的人能看得到他。隨后他突然想起了，歐斯蒙德森之前提到過對(duì)峙的事，于是他從椅背上拿起大衣，又從臥室拿了把剪刀，坐在沙發(fā)上把大衣剪了。碎布片被他放進(jìn)一個(gè)塑料袋里。現(xiàn)在他平靜些了。當(dāng)然我也大可把這衣服藏到什么地方的，他想。他躺倒在沙發(fā)上，身上蓋了條毯子。這周的報(bào)酬就要被我扔水里了，他想，這樣不行，我得重新開始干活。

這時(shí)門鈴響了。他渾身僵硬，側(cè)耳傾聽，只聽見自己血脈搏擊的聲音。門鈴又響了一遍，響了很久，幾乎很不耐煩的樣子，他感覺。我完全有權(quán)利不開門，他想，我又不知道外面是誰。不過我需要一把更好的鎖了。

他又等了幾分鐘，然后站起身，跟做賊似的，躡手躡腳地走進(jìn)門廳，溜到門口。他把耳朵貼到門上，什么都沒聽見，卻不敢開門確認(rèn)，現(xiàn)在還不敢。他回到客廳，拿起本子，在上面寫下：“已前往哈靈格達(dá)爾的小屋，以求安心工作。約兩周之內(nèi)返回。”然后他折起這張紙，在上面寫下“致羅伯特”。他打開放文具的抽屜，拿了一個(gè)圖釘，然后又走到家門口，靜聽，開門，把字條在門鈴下面釘牢。夠狡猾，卡爾，他高興地對(duì)自己說。過了一會(huì)兒他突然想起，羅伯特知道他在哈靈格達(dá)爾壓根兒就沒有什么小屋，于是重寫了一張字條：“我在哈靈格達(dá)爾租了間小屋，以求安心工作。再聯(lián)系。”在折好的字條上寫下“致西爾維婭”，深知絕不會(huì)有哪位西爾維婭來按他的門鈴。這下我不在家了，他想?？山酉聛硭l(fā)現(xiàn)自己還是需要吃些東西的，于是迅速去往街角的店鋪。

又到家了，他把兩扇對(duì)著大街的窗戶其中一扇的窗簾拉上，開了沙發(fā)旁的燈。外面的人看不見這相當(dāng)昏暗的燈光，再說如今人們?yōu)榱朔辣I，常常給許久不住人的空屋子亮上燈。這下我不在家了，他再次這樣想，坐在沙發(fā)上。他感覺疲倦，躺下身來，蓋上毯子，當(dāng)睡意如綿長(zhǎng)安靜的波濤向他涌來時(shí)，他想：我得好好釘那張字條，如果歐斯蒙德森看到它了，我得知道。

他迷茫地醒來。他凍僵了。已是幽暗的深夜，五點(diǎn)十分，他睡了超過十二個(gè)小時(shí)。他脫下衣服，躺在床上。他又睡著了，夢(mèng)見自己在給自己寫明信片，簡(jiǎn)短地說他在法國(guó)，往卡片上貼了一張挪威郵票一張法國(guó)郵票。夢(mèng)把他喚醒了。天還沒亮。這次他沒再睡著。他躺著，想前一天的事；那些事突然間好像變得不可理喻了；他肯定有個(gè)理由來著，這理由他一時(shí)半會(huì)兒想不起來了?？蛇^了一會(huì)兒，一件事令人不安又清楚地呈現(xiàn)在他眼前：自從歐斯蒙德森當(dāng)面說出了對(duì)他的懷疑，無論這懷疑有多離譜，它都影響了，甚或左右了自己的整個(gè)人生。在此之前，他一直感覺自己是個(gè)相對(duì)自由、相對(duì)自主的人，即便他早已清楚，自己無法脫離普遍的社會(huì)影響。然而現(xiàn)在他感覺，另一個(gè)人的、歐斯蒙德森的意志在將他拖入一個(gè)個(gè)全新的境地，身處其中，他作出的反應(yīng)都因束手束腳而荒謬不堪。

卡爾·朗格與世隔絕了兩天。電話響了五次，比平時(shí)頻繁得多。自然也可能是他母親打來的?；蛘咚硞€(gè)孩子?；蛘邉e的什么人。卡爾·朗格想，是歐斯蒙德森。

他睡得很多，吃安眠藥后昏昏欲睡。醒著的時(shí)候，特別是入睡前不久，他跟歐斯蒙德森對(duì)話。一開始主要是他占上風(fēng)；他責(zé)備歐斯蒙德森奪去了自己的身份。漸漸的，歐斯蒙德森越來越有話語權(quán)，間或說一些讓卡爾·朗格怒不可遏的話。有一次他說：“您就是一坨狗屎，您就是一只毫無社會(huì)良知的臭蟲。要是能碾碎您，我何樂而不為?！?/p>

第三天是周日，他給歐斯蒙德森打了電話，往家里打，他猜測(cè)歐斯蒙德森有空。確實(shí)有空，對(duì)方親自接的電話。

“喂？”

“我是卡爾·朗格?！?/p>

一頓，然后：

“嗯？”

“我前幾天不在家?！?/p>

“是嗎？”

“我想知道有沒有新情況，您試沒試過聯(lián)系我?！?/p>

“聯(lián)系您？”

“您就告訴我吧！”

“慢點(diǎn)兒，朗格。這么說您以為，您不在家時(shí)給您打電話的是我？”

“什么意思？”

“您看，您把您自己跟我都看扁了。您說您去了哈靈格達(dá)爾？”

“我沒……”

“得啦，朗格。我們是可以撒謊的，除了在法庭上，而且就算在法庭上被告也可以撒謊。不過您能不能明天再給我打電話，我正要出門?！?/p>

卡爾·朗格摔上話筒，一句沒說，他不知該說什么。他被羞辱了、打發(fā)了，被人當(dāng)猴耍了。這魔鬼，他暗暗地詛咒，這混賬魔鬼。

他吃了兩片安眠藥。我該怎么辦，后來他想。我會(huì)怎么樣。

他在房間里飛快地來回轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)了半小時(shí)之久藥效才上來。然后他坐下，平靜些了，卻不知所措。他從一開始就知道我在家，他從一開始就知道我在哪兒。他確實(shí)認(rèn)為我就是犯人，即便他跟我談過這么多話。

他站起來，繼續(xù)兜圈子，想起門上的字條，把它拿下來，看不出來是否有人讀過?！澳f您去了哈靈格達(dá)爾？”

他又吃了一片藥，想要睡覺，睡下去一了百了，盡管現(xiàn)在才是下午。他躺下，試圖想出明天要對(duì)歐斯蒙德森說什么，可思緒逐漸模糊成一片迷霧，他抓不住。倦意如綿長(zhǎng)沉重的波浪席卷過他，歐斯蒙德森的臉在浪中，他來了又消失，那張平和嚴(yán)肅的臉。

卡爾·朗格掙扎著想要醒來。在夢(mèng)中他知道這是在做夢(mèng)：他站在一條巨大的冰川上，面前就是一條狹長(zhǎng)的裂縫，裂縫深不見底。他想跳進(jìn)去，他已經(jīng)找這條裂縫找了很久，進(jìn)了這里他就可以永遠(yuǎn)消失?？赏蝗婚g一道可怕的疑慮讓他跳不下去：他記不得字條放哪兒了，字條上寫著如果他出了事，鄰居就是兇手，鄰居時(shí)常威脅說要干掉他。沒人會(huì)相信他，但就是那個(gè)人干的。他是這樣寫的，可現(xiàn)在他不清楚別人會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)這張字條，找不到的話這一切就都沒意義了，面前的裂縫沒意義了，他永遠(yuǎn)不會(huì)被人找到也沒意義了。然而他掙扎著要從中醒來的、真正的夢(mèng)魘是他止不住地冥思苦想，自己把那張字條怎么樣了。

快中午了。夢(mèng)境還滲透在他骨髓里，仿佛那不止是一個(gè)夢(mèng)。

我不要打電話，他想。他在等著我打電話，所以我不打。

過了一陣子他想：可或許他想到我就是會(huì)這么想。

又過了一陣，他穿上了破舊的雙排扣外套，戴上鴨舌帽，前往警察局。他心中什么都沒準(zhǔn)備好，連句完整的話都沒有，連有邏輯的念頭都沒有。但他還是很快地去了。

他報(bào)上姓名，說了自己想見誰。他得等著。自然了，他想，這是他的策略嘛，今天我肯定要等得特別久。然而并沒有這樣；實(shí)際上，令他失望的是，幾分鐘之后他就被叫進(jìn)去了。

他一直在耍我，他想，有那么一瞬間，他都在考慮干脆走人算了。

歐斯蒙德森坐在一張寫字臺(tái)后面。趾高氣揚(yáng)地，卡爾·朗格想。

“我就等著您來呢。”歐斯蒙德森說。

“自然了，您等的都是該等的，是不？”

“不，不巧不是這樣的。”

“肯定是，肯定是。也正因此您并不認(rèn)為我就是犯人。您從沒這么想過?！?/p>

“如果我想過呢？我不會(huì)定然以為某嫌疑人肯定是犯人。有嫌疑的意思是符合某個(gè)框架。這個(gè)框架既可寬泛又可狹隘?！?/p>

“我符合這個(gè)框架，是因?yàn)槟曳??！?/p>

“對(duì)此您起到了決定性的作用?！?/p>

“就因?yàn)槟承┠^的外貌特征。”

“不。我第一次去拜訪您時(shí)，其實(shí)為的只是把您從名單上除去?？赡桓敝雷约河凶锏臉幼樱覍?duì)犯罪行為明顯無動(dòng)于衷。在那之后，您為了把自己的嫌疑盡可能地搞大，都做了些什么，您自己知道?！?/p>

“我的所為都是情況所迫?！?/p>

“什么情況？要么您無罪，要么您有罪?！?/p>

“我就該這樣說：為您所迫?！?/p>

“您肯定動(dòng)搖得厲害?！?/p>

“您就不能只談?wù)聠幔笨枴だ矢裢蝗患?dòng)起來，“您就非得不斷地突然換話題嗎！”

“哦，正事已經(jīng)夠清楚了。不過我也可以給您講得再清楚些。您說您被迫做了些奇怪的事，就比如最近這次，您假裝自己去了哈靈格達(dá)爾。我只能告訴您，如果您被人牽著鼻子做出了這種事——盡管您說您是無辜的——原因只能是，您自己在動(dòng)搖。我也可以把話說得再重些。我有這種感覺，那就是您判斷不了您自己是誰?！?/p>

“真是一派胡言，真是……好啊，這會(huì)兒您說，我如此這般就動(dòng)搖了，不知道自己是誰了！接下來就要說我神志不清，無法為自己行為負(fù)責(zé)了！”

卡爾·朗格站起來了；他感覺心中一股怒氣壓抑不住了，還來不及意識(shí)到自己在做什么，他就在寫字臺(tái)上彎下腰來，往歐斯蒙德森身上吐了口唾沫。盡管沒吐到臉上去，也吐到胸前了。明白過來自己干了什么后，他震驚地往后退了兩步。他張開嘴，卻不知該說什么，該如何表達(dá)出自己火燒火燎的羞恥。

歐斯蒙德森坐著一動(dòng)不動(dòng)，就像凍住了似的。這時(shí)他掏出手絹，先把臉上的唾沫星子抹去，然后是毛衣上的痰漬。他盯著卡爾·朗格，表情怪異，幾乎是心不在焉的樣子。

“我……”卡爾·朗格說，說不下去了。

歐斯蒙德森什么都沒說，只是讓手絹掉到身邊的地上。

“我失態(tài)了，”卡爾·朗格說，“請(qǐng)您原諒?！?/p>

歐斯蒙德森似動(dòng)非動(dòng)地點(diǎn)了下頭?？枴だ矢癫恢@該是什么意思。

“這種行為可能受處罰的，您自然清楚。”

卡爾·朗格沒吱聲；此舉的這一面對(duì)他恰好是完全無所謂的。

“您坐下?！睔W斯蒙德森說。

“我更愿意站著?！?/p>

“我更愿意您坐下?！?/p>

卡爾·朗格還是站著。

“吶，隨您便，”歐斯蒙德森說，“您很幸運(yùn)，這里沒有證人在場(chǎng)?！?/p>

“我沒打算否認(rèn)此舉?！?/p>

“好?！?/p>

歐斯蒙德森不說話了；出現(xiàn)了一段漫長(zhǎng)的停頓?？枴だ矢駥?duì)自己不體面行徑的羞恥逐漸減少了；他近乎傲慢地想，自己沒服從歐斯蒙德森讓自己坐下的要求。要是我沒朝他吐痰，而是打了他該多好，他想。如果不是寫字臺(tái)擋道，我早扇他一巴掌了，我就吐了口唾沫，因?yàn)閯e的都做不了。

“怎么，就這樣了？”歐斯蒙德森說。

“對(duì)，”他說，“就這樣?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身走了，一開始還能忍住笑容。但往警察局外邊走的時(shí)候，他露出了笑臉。當(dāng)他走入外面灰蒙蒙的天色中時(shí)，他笑出來了，盡管是心里在笑，可幾乎大笑出聲了。我朝他吐唾沫了，他興高采烈地想，早該這樣了，在警察局里，我這輩子第一個(gè)應(yīng)受處罰的行為，早該這樣了，現(xiàn)在他再別想動(dòng)我一根毫毛了。

然而這溢于言表的興奮之情來了又去，短短幾分鐘后，徹底的勝利就根本不那么徹底了。而卡爾·朗格到家時(shí)，他感到一股可怕的空虛。他坐下，沒脫外套，他感到陌生，無依無靠。現(xiàn)在結(jié)束了，他想。就這樣了。