另一種旅行

馮六一

一

十一月七日，立冬。

朗照的太陽，夏末炙熱還沒有退去，時光好像省略了涼爽秋季直奔冬天來了。冬是終了之意，一年的田間勞作結束了，廣袤大地上空闊寂寥，眾多作物收割之后要收藏起來，開始一種蓄積，等待著新春輪回。

九日，天氣驟變，氣溫猛降了十幾度。十日凌晨四點多鐘，我被一陣暴烈的雷聲驚醒了。那震震的雷聲不是從天際隱隱奔來，而是急切地在東井嶺上空直接炸響。夜色沉沉，在雨水敲打的無數(shù)間隙中，時間潛行的步履仿佛遭遇到一個個坑穴，變得緩慢艱難起來。雷激烈的聲響，像巨磅鐵錘，在黑暗中四處錘擊，但始終無法敲破濃濃夜色，使明光從石罅中流淌出來。暗夜以一種綿綿韌性束縛一切，包容一切，任何掙扎顯然都是徒勞。冬雷震疊，我還是頭一回聽到，這也許是一種征兆？此時我的心境正往黑淵中慢慢陷落，隱約感到什么已經在悄悄地迫近了。二十來分鐘，雨和雷聲停歇了，時間的短促，使我在不確切中更加相信這是一個充滿寓意的天象，一個與我有關的天象。冬天寒夜的靜，凝集著，等待著，其中的懼怕，冰冷，無奈，苦澀，傷痛，疑慮，渴盼，糾結纏繞一起，身體內有條冰涼的蛇在不停扭動，使人心慌神悸。

我已經毫無睡意了，眼睛在黑暗中茫然地睜著，努力搜尋可以棲息的光影，但房間里的東西都失去了輪廓，模糊不清。我的思緒也沒有了依托，漫無邊際，似有似無，融入了荒棄的夜色。突然，隔壁房間里發(fā)出一種聲音。我家地面鋪的實木地板，遇到天氣變化，地板的縫隙會因熱脹冷縮偶爾發(fā)出炸裂的響動，那種聲響起勢猛然，音質散亂，像一記猝不及防的擊打。

而此刻在一片寂靜中聽到的聲音卻迥然不同，像是一件明麗的瓷器從高處跌落下來。很多年前，我為瓷器寫過一首詩：典雅女子/一樣的品質/佇立在風塵/好聽的聲音/藏起來了/高貴的心靈/鋒利如刃/以傷害拒絕傷害/讓獨自的琴聲/飄得更遠。瓷器跌落的姿勢，我完全可以想象得到，是一種無與倫比的飄逸。在接近地面的剎那間，瓷器的身子輕巧地一揚，用最小的邊緣觸地旋轉，跌下的沖擊力，在這個旋轉過程中消隱，斂入聲音之內，飽滿，圓潤，充沛，悅耳。瓷器在木地板上好像一個舞者，美妙的足尖演繹著一種神性的力量。一條優(yōu)美的弧線不停地延伸，一種優(yōu)美的旋律不斷地流淌，聲音就是從瓷器觸地的那個點上開始了曼妙旅程，沿著不斷重疊的弧線起伏。清脆，這個詞能夠很準確完整地表述瓷器聲音的品質。瓷器著地后，沒有破碎，因為聲音是完整的，沒有露出破裂的紋絲。聲音延續(xù)的過程既短暫又漫長，已經鐫入了我生命的唱盤。這種冥冥之中的聲音，說得無憑無據(jù)，或者確切是木地板遇到冷空氣而緊縮發(fā)出的，但我仍然相信自己感覺的真實，這種聲音一定引領著什么，顯現(xiàn)著不可知的靈異。

天剛亮透，我來到了父親家里。近半月了，母親幾乎沒有進食，我們心一陣陣發(fā)緊。昨晚我貼著母親臉龐，輕輕地喊著“姆媽”，連喚幾聲，母親才神志萎靡地睜開閉上的眼睛。我趕緊把泡好的蜜糖水，用湯匙喂了起來，可是才抿三下，母親又輕輕扭過頭去了。明晃晃的燈光照在母親瘦削的半邊臉上，滿頭枯槁的白發(fā)，泛出暗淡的銀色。坐在床邊，望著已經陷入昏迷狀態(tài)的母親，我直直地不敢移動目光，害怕母親微弱的呼吸一眨眼之間就消失了。母親眼睛幾近呆滯，但是那里似乎還有一絲游離的微光在房間里拂過，尋找著什么。

父母住的這間臥室，大約有十來個平方，擺放一個兩開門的舊衣柜，一把土紅色雕花的長木沙發(fā)。在墻角的老式書桌上，有臺二十一英寸的海信電視機。母親躺著的床是上個世紀七十年代時尚的樣式，叫“六彎床”。床的兩擋用精巧圓木柱支撐出窗欞般的圖案，頂端是一個半圓形，各個部位的圓木柱都是木匠手工榫頭對卯眼連接起來的。床邊木柱子上，懸掛一串褐色佛珠，微亮光澤，透出一種不可名狀的深邃。這些簡樸的家具，從東井嶺東邊的平房跟著父母搬到了嶺子西邊的樓房。與其說是父母舍不得這些老舊的家具，倒不如說是他們更愿意沉浸在一種熟悉的氣味里。母親每天不停擦拭，時光里的塵埃在暗處堆積，而家具亮成了暗紅的鏡面，可以照出人影來。對著六彎床的那面墻上，掛著一幅證匾，是十幾年前市里組織百對金婚老人游覽古城時頒發(fā)的。證匾上父母難得地把頭挨在一起，顯得有些別扭，看得出是照相人擺弄出的姿勢。

暗處積聚著一場狂虐的風暴，我已經看到一種不可逆轉的景象，檣傾楫摧，母親只有一綹銀質白發(fā)在水面漂蕩，然后一寸寸被吞噬。一邊是親人的挽留，一邊是命運的催促，母親已經沒有力氣在兩個世界之間平衡了。初冬的空氣，有些冷，有些干，還有些沉。天地之間的空氣，無所不在，我們每天的呼吸，自由而順暢。而母親是拼盡自身最后的力氣，想延續(xù)生命的長度?？粗欠N絕望的神情，我瞬間忘記了躺在床上的是自己母親，感到人是那么無奈，那么脆弱，又是那么虛無。

夜晚的冬雷和那種靈異的聲音使我惴惴不安。十二點多鐘，母親突然鼻息輕弱，嘴巴微張，瞳仁光線散亂，像蒙上了一層灰白的塵翳。等到家人急切地圍繞床邊，母親深陷的眼窩流出了一顆渾濁淚珠。那顆淚珠剛剛漫上母親干枯的臉頰，來不及濕潤皮膚，就只剩下了一道細長的形跡。陰陽之間，生死之際，那顆淚水所蘊含的深意，決不遜于大地上一條奔流的江河。一顆淚水的消隱如此迅疾，宛若一場夢境。

母親竭力轉動眼光，想把圍繞床邊的每個人看上一眼，那一絲游動的光焰，還沒有飄過半圈，就如帆船桅桿上的馬燈熄滅了，世間唯余洶涌波浪。再不需要日常的空氣，再也不分白天黑夜，母親進入了時間的內核，進入了一種永恒的自然。臥室墻面上，祖母的炭筆畫像有些泛白，她眼睛瞇瞇注視著自己的滿兒媳，她們也許已經在暗處開始交談了，用天國無聲的語言。母親枯瘦的容顏，像一片寧靜安詳?shù)臉淙~，也像一只歸去來兮的褐色蝴蝶，緊貼在冬天衰敗的草叢。母親也許知道大地古老的意義，它賦予生命，它也收藏生命。光明的大地，豐收的大地，厚重的大地，苦難的大地，神靈的大地，母親以自己輕微的軀殼和凡俗的魂靈，敬奉上了一支虔誠的頌歌。

二

昏暗的樓梯間，幾絲灰蒙蒙的光線從花格子隔墻浸漫進來，樓梯間堆積的一些雜物失去了棱角，似乎虛空中浮游的微粒都凝滯不動，陷入了一種悠遠的模糊。我怕弄出聲響，輕輕把鐵門關攏，鐵鎖順暢滑入，但鎖頭與鎖腔合嚴時那近似于無的聲音還是使我心微微一顫。緩慢地下了幾級階梯，當行至梯級的拐彎處，在轉身的剎那間，我看到了一束黑色的光亮。這束光亮來自鐵門豎立的鐵條之間，好像是被囚禁的微光，仍然不屈不撓地掙脫出來了。這束凝集的微光穿過樓道里的昏暗，一直照射在我的身上，沒有任何的游離和彎曲。

我是什么，一顆綻出泥地的胚芽嗎！一個在黑暗中尋找徘徊的孩子嗎！我需要什么！我需要光，白日的光，黑夜的光。像兒時見過的那些漂流在洞庭湖上的木帆船懸掛的馬燈，很古老的樣子。一盞閃爍的光亮意味著木帆船的存在，意味著生命今生今世的延續(xù)。我覺得太陽和月亮可以變得很小很小，變成無數(shù)的眼睛，散落在世間每一個角落，無論高貴與卑微，都承潤著一種血緣恩澤。而無數(shù)眼睛積聚的光亮也可以變成太陽和月亮，用一種注視和照耀，寓示神靈經久不息普照萬物的愛。

黑色愈加濃厚了。由于視角的變化，鐵門上的鐵條斜斜的，后面的臉龐隱在陰影里，模糊不清，但我感覺到那束光亮穿過黑暗，還戀戀不舍纏繞在身上。那是母親的眼睛在目送我。

我們家還是沿襲東邊鄉(xiāng)下土得掉渣的喊法，稱母親為“姆媽”，那只是一個近似音，我沒有辦法把這個字音準確表述出來，就像人無法說出土地為什么會長出迥異豐茂的萬物一樣，它就長出來了。外婆家原來開過一家茶水店，嫁給駕船的父親后，母親就隨著木帆船運送貨物，在新墻河、洞庭湖、長江四處漂流。后來父親領頭，新墻河流域的船民成立了帆船合作社。六十年代，帆船社減員增效，家里有一群需要照看的崽女，當社長的父親擅自做主把母親做保育員的工作辭掉了。

這成了一個結，母親一輩子沒有解開的死結。從我們記事起，母親和父親經常吵鬧，就為這事。母親說父親假積極，害得她沒有了依靠。我經?？匆娔赣H含著悲戚的淚水訴說父親的不是。而父親在單位負責，要面子，有時吵起來了，父親只得壓低嗓音，滿臉漲成醬紫色，奔到母親身邊，揮起手臂，舞動幾下，又低吼著退開了，這似乎成了他們固定的模式。每月家里總會莫名其妙爆發(fā)兩個人的戰(zhàn)爭，好像玩樂此不疲的游戲，無聊的情感游戲。如果僅僅是他們自己吵鬧，我們也無所謂了，反正日子過得沉悶，就當是看戲，一場熟悉劇情的戲——怎么從小茬子開始，逐漸達到高潮，然后筋疲力盡結尾，然后暗自和解?？墒撬麄兿駜蓚€拳擊手需要個裁判，非要崽女們站在中間分辨是非，評判誰對誰錯?？此麄兿窈⒆右粯?，眼睛里流露出哀求的神情，而我們倒像大人可以為他們做主，這個時候，我們有些幸災樂禍得意起來了。所以，遇到父母親兩個人吵鬧，我們大多是哼哼唧唧，說得不清不楚，有故意拖延時間戲弄的嫌疑。得不到我們確切的回應，父母直接罷免了我們的裁判權，兩個人又去斗自己的嘴巴官司了。

不過鬧歸鬧，做歸做。母親帶著我們在東井嶺上捶蘆葦、編蘆席、剁蓮米補貼家用。家里的大柜抽屜里總是有一大塊醫(yī)用膠布。母親手上到處貼滿了白色膠布，一塊白色的膠布下面，是一道被葦篾劃破的傷痕，換下邋遢的膠布時，裂開的皮肉已經腐爛，露出一種毫無色澤的寡白。那一年為了給背上生惡瘡的弟弟治病，家里喂養(yǎng)了頭小豬崽。母親每天要去街河口父親的單位挑潲水，往來有好幾里路。有一次，我跟隨母親的身邊橫穿京廣鐵路。這是個無人看守的道口，位于馬壕拐過來的一個彎道。天空飄著蒙蒙細雨，母親左右看看，挑著一擔潲水，牽著我剛邁過發(fā)亮的路軌，一列火車呼嘯而過。母親嚇得潲水桶一撒，腿都差點跪下去。從鐵路邊上東井嶺，有五十多級青石板臺階。我看見母親眼睛里閃著淚花，透出驚懼，無奈，苦澀，挑著潲水桶子，腳步幾乎是拖著往上走，汗水，雨水，淚水，已經分辨不清了。隨著高度的上升，母親漸漸變得堅毅，散漫的目光慢慢凝集，繃直。瘦弱的肩上，晃蕩的擔子也沉穩(wěn)下來了。母親纖巧的身軀濕淋淋的，雨水和淚水燃起了光焰，母親自己被自己感動著，升騰起母性的力量。當母親踏上最后一塊青石板，卸下肩膀上的擔子，眼睛直視前方，用手掌抹去臉上的雨水淚水汗水，我看到浸透母親周身的水，像雨后天際出現(xiàn)的虹，煥發(fā)出神秘的七彩光環(huán)。

母親生育過十個孩子，最后只剩下我們五姊妹。為了生活，母親在玻璃廠、鞭炮廠、湘粉廠、三五一七工廠做過零工。在為生計奔波忙碌的同時，母親還兼著沒有任何報酬的居委會組長，就是幫著到各家換發(fā)戶口簿、發(fā)放各種票證、通知開會、帶頭參加義務勞動、協(xié)助片警調解糾紛。臨近大年的時候，居委會都會發(fā)一張大紅獎狀，母親就用米湯把它粘貼在凹凸不平的墻上，以至于后來她一直喜歡把花花綠綠的紙片往墻上貼。母親不識字，很多事情只好央求孩子們幫著做。看著母親疲憊不堪地忙里忙外，還要拉上我們，有時也學著她譏諷父親一樣譏諷她喜歡裝積極，都不愿意幫她。這時，母親總幽怨地說，你們是欺負我不認得字。

母親一直沒有得過大病，只是有點偏頭痛，是生兒育女時沒有養(yǎng)好落下的。這是一種不見病的病，常常折磨著母親。每每看見母親眉目緊鎖，我們就知道她老毛病犯了。母親前年得了直腸癌，連續(xù)三年三次手術。我們都有些懷疑醫(yī)生的動機了，但是七十八歲的母親自己答應醫(yī)生要做手術。我們做崽女的還能說什么呢？手術后不久，母親突發(fā)腦溢血，經過搶救還是留下后遺癥，喪失了語言功能，口腔只能發(fā)出含混不清的聲音，像個牙牙學語的孩子。直到現(xiàn)在，我內心時常還有些糾結，當初該不該給母親做第三次手術？這次手術讓母親延長了八個月的生命，沒有任何生活質量的生命，更加痛苦不堪的生命。

在醫(yī)院的時候，我經常陪伴母親做各種檢查，我看到過母親蒼老的軀體，像樹皮一樣皺巴巴的，暴露堆積在儀器前。我是她的兒子，從母體分離的那一刻，就已經暗藏隱喻。我不知道從母親身體分娩出來的時候，母親第一縷目光是怎么劃過我紅彤彤的肉團，滯留的時光有多久。據(jù)說我生下來有十斤，母親那種撕心裂肺的疼痛就是一次觸摸死亡的過程。我洪亮的啼哭聲使母親從死亡的灰燼中緩慢地睜開雙眼，蘇醒過來。血水漂浮，曙色初露，置身這樣生命誕生的原始場景，我們應該用最虔誠的宗儀來膜拜，來感激。這就是人之為母，以割裂自己來輪回生命。我眼前呈現(xiàn)了一幅圖景，十字架上耷拉著頭顱的耶穌，那種人類受難的無奈、隱忍的韌勁、高貴的精神都融入了母性。她們承受更多的是人類這種大苦大難，而釋放更多的是人類的摯愛和悲憫。母親就是生命之神，每一位母親都是。

母親的日子越來越少了，我?guī)缀趺刻於家ヌ酵?。每次出門的時候，母親都要悄悄跟著，像一個輕靈的影子，站在鐵門后面望著我下樓，然后又折回到陽臺上，目送我遠去。只要沒有走出東井嶺那條巷子，我隨時回頭都可以看到母親佇立在那里，像行將枯朽的木樁子。

半個月前的一天晚上，母親忽然打了睡在身邊的父親一巴掌。父親惱火極了，對著我們發(fā)泄，她還冇死，我會被她打死去。我們只好勸他，母親都這樣了，忍一下吧，沒有辦法。其實我暗自在想，大限將至，母親是舍不得。第二天一大早，母親不見了，我們趕緊到處去尋找。東井嶺上，娃娃塘菜市場，云夢路上，巴陵大橋，一家人都撒出去找，還是不見蹤影。正在大家焦急不已的時候，滿姨打來電話，母親到解放路大姨媽家去了。路都走不穩(wěn)，人也有些糊里糊涂，而且大姨媽家住在六樓，她自己一個人怎么去的??？我們急忙趕過去。母親坐在椅子上，眼睛里淚水直滾，正和姨媽哇哇哇，又言說不清?？匆娢覀儊砹?，好像是催促一樣，她起身就要回家。姨媽傷心地對我們說：她是來辭行的呢。顫顫巍巍的姨媽把母親送到門前，兩個老姊妹都是淚眼婆娑。她是來辭行的呢。姨媽那句話我聽進心里了。母親是來辭行的，她要出遠門，再也不會來了。

三

天一下子垮了。

北風呼嘯，寒雨傾瀉。

呼呼北風卷起篷布的邊角嘩然作響，寒雨在靈堂前垂落一道道忽明忽暗的幕簾。人來人往，寬敞的棚子里燃著幾大堆煤火，藍色的光焰，舔舐著冰涼的寒意。母親躺在冷冷的冰棺里，已無聲息。很多見過母親戴眼鏡的人都說，何娭毑像個老師。靈位前母親的彩色照片，神情還是那么平和。照片很奇妙，不管在什么角度，都能感覺到照片里的人望著你，甚至你自己的照片也一樣。和母親久久對視著，突然間我感覺死亡不那么恐怖了。死亡更像是一種奇異，充滿了沉睡的美，是夢的一種自然狀態(tài)。

我記憶里似乎沒有聽到過忙碌的母親傾吐過怨言。她像人世間一個容器，什么都可以裝進去，甚至連家里平時舍不得倒掉的剩飯剩菜，也幾乎都裝進去了。母親總是那么和善、那么謙卑，謙卑得近乎是在討好別人，這也許是她和世界相處的秘籍。母親在家里供奉了一尊觀音菩薩，默禱家人平安，墻上被繚繞的香火熏得起了油垢。父親給她買了一個電子香燭，但是她和父親作對一樣，說點了香燭菩薩才會靈驗。母親過世后，我們只得花了些費用，又把觀音菩薩請還寺廟了。母親其實經歷過很多世事，活躍又開明。父親在黎馮灣早備了棺木，想土葬，母親對此不以為然。她說，人死如燈滅，火葬干凈些呢。我還聽母親唱過樣板戲，嗓音清脆，有板有眼。

也許是父親去過北京，母親其實有個心愿，想去北京看看。但是她和祖母一樣聞不得汽油味，平時在市內，不管去哪里都是邁著碎步走。這次母親離開東井嶺，是出遠門，遠到無邊，遠到消遁自己的身影，不知道她的魂魄會不會去了卻這份心愿。

我們在老家黎馮灣一座面臨清水、樹木繁茂的山嶺為母親找到一處永久的寓所。我看見那個精致的橘紅色盒子，放在磚石砌起的方方正正的基臺上，在幽暗的空洞里發(fā)出微亮光色。然后封龍門，讓橘紅光色一點點消隱；然后是泥土掩埋，隆起一個高高墳包；然后是鞭炮齊響，然后我們離開，然后一切儀式如冬的寓意終了。

我不記得誰說過，死亡是一種旅行。幽寂而純凈的坑穴，濃密的叢生植物，透過樹枝可以看見飄蕩云絮的蔚藍或者密布陰霾的黯淡，黎馮灣泛黃的族譜里，父親的名字之后用黑色墨跡印出的配偶何氏友珍。我呼吸的輕微氣息如此接近這些充滿隱喻的物像，是因為母親真實地生活在那里，而我赤裸之后的一切，本質上就是母親的一部分，所以我也能觸摸到母親一種死亡的旅行。我們一生中可能會迷失很多路徑，但是這一條旅行的路途，不會迷失。

整體的生命是一條綿延不絕的長河，而一個人在凡塵的生命，從無到有，又從有歸于無，如一朵剎那間綻放的水花，僅此而已。生命自誕生之日起，不斷地生長，不斷地擁有，體內的，身外的，有形的，無形的；而生命在不斷生長、不斷擁有的同時，也在不斷地失去、不斷地衰敗，直至徹底虛無，徹底永恒。生命到底從哪里來的？也許那些生命科學研究者會給出一些莫名其妙的答案，但誰又能真正說清楚生命最初的起源呢。而在這茫茫塵世，誰又不知道自己是在母親血肉之軀中經過十月懷胎。那些生命形式上不可破譯的神秘部分，我們應當敬畏。有與無的曉諭，不僅僅關乎智慧，還可以拯救自己面對生死深陷茫然的靈魂。

母親沒有養(yǎng)老金，但還留下了三千六百元錢，是平時過節(jié)過生日積攢的。姐姐把這些錢分成了八份，孫輩每個人一份，他們都存下來了。

今天母親離開我們正好滿月，窗外，是東井嶺周遭高聳的樓群，我不管從哪個方向仰望都無法看到一個完整的天空。當我回過頭來，看見六彎床邊懸掛的褐色佛珠，像沒有熄滅的火焰，還閃爍沉靜的微光。

又記：按風俗，三天后給母親的墳上覆土，上午去時陽光清麗，我們覆完土，放完鞭炮，靜立了片刻。剛返回幾里地外黎馮灣堂兄元宵哥的家中，天雨噼啪，像是攆著腳跟而來。這些日子里，我無夢魘，家無響動，一如母親在時的清爽，潔凈。