陳思
已入秋季,外婆門(mén)口塘前的荷葉再不見(jiàn)綽約風(fēng)姿,枯葉微卷,一如我暮年的外婆。
外婆喜愛(ài)素凈,盡管家住鄉(xiāng)下卻不愛(ài)大紅大紫,只是整日著一身藍(lán)布褂。若你見(jiàn)過(guò)外婆舊時(shí)的照片,必會(huì)驚嘆:“好一個(gè)明眸皓齒的姑娘!”而如今,似是人生的秋風(fēng)吹過(guò),再不見(jiàn)貌美如花,只留下一個(gè)浸了煙火氣的老太太。
秋日回鄉(xiāng),外婆正弓腰燒灶,灶火很旺,大鐵鍋里正煮著一家人的晚飯,我看她滿頭大汗,正欲上前幫忙,卻被阻止。外婆向來(lái)視廚房為自己的領(lǐng)地,不允許別人插手。明明很累卻偏偏只愿一人承擔(dān),我心中大為不解。
藍(lán)色印花碟淺淺盛上些涼菜,拔絲山藥橫臥盤(pán)中,晶瑩剔透;炸得金黃的藕餅吸人眼球。我不由贊嘆,外婆也正滿意地笑著。沒(méi)有花哨的飲料,外婆給每個(gè)人倒上一杯青綠色的荷葉茶。殘荷溢香,看著外婆忙碌的身影,我漸漸明白,這么多年辛勞的生活中,對(duì)家人的愛(ài)正是那苦中之美。
那日喝完了荷葉茶,我便久久不能忘懷,硬纏著外婆要了一包,枯干的葉子又老又皺,一點(diǎn)沒(méi)有當(dāng)初的鮮綠,我不禁抱怨。外婆也不惱,給我一杯清茶,自顧自地?cái)[弄手中針線,裂了口子的地方被外婆密密匝匝地縫上線,換上另一種顏色,一朵雪中紅梅綻于其中,扯下線頭,外婆抖動(dòng)手里的布衫,原本裂了口子的地方也有了詩(shī)意,外婆喃喃地說(shuō):“有時(shí)候,殘缺處也是有美的?!?/p>
白瓷杯里的茶還浮動(dòng)著熱氣,透著這層薄霧,我不由得想起當(dāng)年。那時(shí),外公還在,雖然外婆不至于如此忙碌,但幾個(gè)兒子還未成家,工作也沒(méi)有找好,家中十分拮據(jù),她憂心忡忡。盡管柴米油鹽壓得她喘不過(guò)氣來(lái),她卻在外公的幫助下在門(mén)口塘下埋下一截截白藕,每每吃力無(wú)助時(shí),她總告訴自己,心中的一塘荷會(huì)在明年如約而至。荷開(kāi)荷敗,她送走了老伴,又迎來(lái)了自己的秋天,同樣的殘荷,再一次讓她把生活煮出清香,泡出了美。
如果真要說(shuō)些什么形容外婆的話,我說(shuō)她是一株荷,夏日亭亭,烈日中尋美;秋日恬恬,微黃中留香。世事變幻,萬(wàn)物無(wú)常,外婆卻總能尋到人生之美。
屋上炊煙裊裊,推開(kāi)木門(mén),隔著漫長(zhǎng)的歲月,我依稀能聞到飯食的香氣,那是外婆把柴米油鹽烹煮成的詩(shī)。
指導(dǎo)老師? 姜有榮
(編輯/張金余)