一個(gè)人活得像一支隊(duì)伍

鄒欣怡

父親有個(gè)常年的病——痛風(fēng)。通常會(huì)在喝啤酒后，犯病的時(shí)間是最快的。然而父親喝酒，總是先對(duì)母親好話說(shuō)上一籮筐，對(duì)我做出各種承諾。最后就拿起易拉罐拉開(kāi)，玻璃罐撬開(kāi)，葡萄酒則用上開(kāi)瓶器。因?yàn)槲液湍赣H都在父親的美言下讓了步，所以父親就在我們的眼皮子底下美滋滋地暢飲。直到幾日后，腳開(kāi)始腫起來(lái)，他又唉聲嘆氣地后悔起來(lái)。

父親患有高血脂、高血糖，吃不得酒，吃不得海鮮，一吃就犯病。但是不得不說(shuō)這病是父親故意犯的。最?lèi)?ài)吃白灼蝦，也離不開(kāi)酒。一天，父親腳腫了起來(lái)，我和母親都覺(jué)得奇怪，最近也不見(jiàn)父親喝酒吃蝦，怎么毛病就找上身了。一問(wèn)，父親才以極其委婉的語(yǔ)氣告訴我們，前天去大伯家，吃了海參喝了點(diǎn)小酒。事后，被我和媽媽狠狠教訓(xùn)了一番。然而父親每次只是在哀嘆腿腳不便的同時(shí)，迅速轉(zhuǎn)移了話題，他下次定會(huì)再犯，休想讓他把這病痛記進(jìn)腦子里。畢竟父親就是一個(gè)容易把壞事遺忘，好事珍藏的人啊。

家住小縣城，三面環(huán)山，一面向著不知到底有多遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。父親栽種的百香果充滿活力，他像是把自己的生命力注入那個(gè)綠綠的園子里了，所以才沒(méi)有那么多的抵抗力去抵擋傷害。每每看見(jiàn)老院子里滿眼的綠，飽滿的百香果，都會(huì)想起父親的大圓臉，畢竟那抹綠是父親為院子刷上的。百香果的藤，是深綠的，是深入生命的綠色，身下是不大的土地，放眼卻是更廣闊的天地。而父親和我一起生活的地方卻是那么的狹小，不及世界的千分之一。百香果是父母一起為我種的，百香果因?yàn)槲覀兌钪?，一種生命因另一種生命而活，多么不可思議。

父親為我竟能將另一類(lèi)生命養(yǎng)活，給它必需的土地，給它水分，精心照料，只為了結(jié)果?？筛赣H對(duì)我百般呵護(hù)，耐心教導(dǎo)又是為了什么？父親從未想過(guò)依靠我養(yǎng)老，他不求回報(bào)，我不懂了。嘔心瀝血將孩子養(yǎng)大的意義到底是什么？他說(shuō)，我快樂(lè)他就快樂(lè)。我卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)是否父親快樂(lè)我就會(huì)快樂(lè)。我似乎沒(méi)有父親那樣容易滿足。

百香果比我容易滿足，生長(zhǎng)著就是快樂(lè)。夏日的陽(yáng)光與蟬鳴，7月的我和父親，最?lèi)?ài)老院藤架下的微涼時(shí)光。

從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，離開(kāi)父親會(huì)多么可怕。12歲的少女離開(kāi)家開(kāi)始了漫長(zhǎng)的求學(xué)和開(kāi)始學(xué)會(huì)獨(dú)自成長(zhǎng)。父親一言不發(fā)，只是照常付學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，偶爾叨叨女兒怎么這么久沒(méi)回家。我按部就班讀書(shū)睡覺(jué)吃飯。不知什么時(shí)候起父親總犯病，我不再第一時(shí)間知道，一兩天消息的耽擱也十分平常。老院也不再見(jiàn)我和父親的身影。父親是否也會(huì)在心上留下傷口，默默地流著血，保持以往的沉默，瞞著我呢？我不知道，但我想我明白的，我的成長(zhǎng)，不愿還伴隨著父親的憂傷和疾病。

最后愿父親不要再這么滄桑地走下去，一個(gè)人要活得像一支隊(duì)伍一樣強(qiáng)大，像有了歷史的大樹(shù)一樣莊嚴(yán)，生命要一直茂密地蓬勃下去……

（編輯/張金余）