女博士赴美抗癌“人間世”：此生永不說再見

盧長富

如花綻放過的閆宏微

“癌細胞，你不要太囂張！”每次妻子閆宏微自言自語時，吳載斌的笑容里總有些許苦澀。從2016年確診乳腺癌至今，國內(nèi)所有可用的化療藥物都已用盡，閆宏微的病情卻并無好轉(zhuǎn)。女兒才3歲，閆宏微不甘心，吳載斌更無法釋懷。抱著向死而生的想法，他們踏上了艱難的赴美求醫(yī)之路。

哪怕墜入癌癥暗夜，也總有人在苦苦尋求微光。以下是吳載斌記錄的這一路的點滴——

校園戀情童話：該死的病魔來攪局

那是社工學(xué)院十周年的晚會，作為FREEDOM街舞社團的成員，我和同伴被邀請來表演街舞。

晚會開始前，一個穿梭在人群中的女生吸引了我的注意。她語氣溫柔，沖我伸出手道：“你好，我叫閆宏微，是社工學(xué)院的大二學(xué)生。你也可以叫我微微?！备医淮旯?jié)目流程后，她又馬不停蹄趕去協(xié)調(diào)其他社團。一個小女生竟然組織起整臺晚會，還把所有事務(wù)安排得井井有條，我不禁心生佩服。

這，就是我和微微愛情開始的地方。

我叫吳載斌，1986年出生于福建省龍巖市。2004年我考上南京理工大學(xué)，并加入了學(xué)校的街舞社團“FREEDOM”。然后，就遇上了這場晚會。

閆宏微，這個名字一直在我腦海翻滾，我心中冒出個念頭：那不如認(rèn)識一下吧。我走到她面前，“焦急”地向她求救，謊稱找不到手機了，請她給我的手機打個電話?！昂醚?，你趕快找找?！彼敛贿t疑地?fù)芡穗娫挕瓦@樣，我成功“要”到了她的號碼。

此后，我跟微微漸漸熟識，了解到她比我大一歲，出生在山西省晉中市的一個普通工薪家庭。她多才多藝，是學(xué)校電視臺的主持人。

那年的平安夜晚會后，表演完節(jié)目的我興奮不已。那天溫度很低，與微微并肩走在回宿舍路上，她不停地搓著手哈氣?？粗行┘t腫的手指，我很自然地把自己的手覆在她的手上。微微沒有閃躲。我們走了一條街，遇見人群時才把手松開。

就這樣，我和微微認(rèn)定了彼此。

在一起的日子里，我們兩個窮學(xué)生最愛“窮游”。記得那次去黃山旅游，住在山頂最便宜的“大通鋪”里，我們暢快地和天南海北的人聊著天，最后在大家的呼嚕聲中入睡。第二天清早，我們頂著黑眼圈，坐在山頂沐浴著黃山的日出，大呼“爽哉”。

2008年，我大學(xué)畢業(yè)，進入臺積電有限公司任工程師，微微留校碩博連讀。2012年，她博士畢業(yè)，應(yīng)聘成為上海工程技術(shù)大學(xué)的老師。

2012年12月12日，我們領(lǐng)證結(jié)婚?；槎Y過后，微微發(fā)了條微博：“吳先森，人海中能夠遇見你，是我最大的幸運。”于我，又何嘗不是。

2014年，經(jīng)過打拼，我們在上海按揭買房。當(dāng)年12月12日，微微生下了女兒。為取名，我們翻爛了字典，后來，微微的奇思妙想打動了我，她提議將我倆的姓貫穿到名字里。最終，女兒取名叫做吳思妍（音同“閆”）。

校園愛情修成正果，怕是神仙也要羨慕幾分。可正當(dāng)我坐擁幸福時，厄運卻突如其來——

2016年年底的一天，海外出差的我接到微微的來電。電話里，她語氣慌張，還帶著哭腔：“老吳，我的胸部有一處腫塊，醫(yī)生說情況不太妙……”

二話不說，我立刻飛回上海，陪著微微前往松江第一人民醫(yī)院。經(jīng)過檢查，醫(yī)生告訴我，微微查出患有三陰性乳腺癌，而且是三期。

我的第一反應(yīng)是，這是做夢！掐了掐自己的胳膊，生疼。那一刻，我眼前一黑。可是，我不能倒。

此生永不放棄的手

誓死一搏的決絕：孤膽赴美求醫(yī)之路

很快，我把微微轉(zhuǎn)到上海紅房子醫(yī)院。第一天化療，微微就服用了55顆地塞米松，吊了14個小時的鹽水。此后的每一天，都像渡劫。

病房里的微微疲憊而脆弱，她在朋友圈卻是另外一番模樣：“我已經(jīng)調(diào)整好了狀態(tài)，連心情也是棒棒噠?；丶疫^年，年后再戰(zhàn)！”

一周一次化療，42天一次復(fù)查。微微將她的“小強”精神發(fā)揮到了極致。脫發(fā)、惡心、腹瀉，一切生理上的痛苦，都沒有影響到她的斗志。

唯一讓她稍感沮喪的是，每次化療后的結(jié)果，都不盡如人意?；熓?，意味著要更換方案。那段時間，我整天都在網(wǎng)上查閱資料，尋找方案。

化療期間，微微用到一種叫“環(huán)磷酰胺”的化療藥品，它是紅色的，被微微稱作“小紅”，每次注射時她都嘔吐得不行。于是，在注射其他藥物時，她總會云淡風(fēng)輕地安慰我：“‘小紅我都扛過來了！這些都是小菜一碟……”

還有一種藥品叫做升白針，微微叫它“小白”，用于提高體內(nèi)白細胞的數(shù)量。有一次，她打“小白”的劑量比較大，晚上在床上疼得翻來覆去。我多希望能代替她去承受這種痛苦，可我除了一遍遍地搓搓她的身體，緊握著她的手外，其余無能為力。

一年中的52個星期，微微有36個星期都在化療。即便如此，微微的腫瘤不僅沒縮小一分，還轉(zhuǎn)移到了肺部。她大大咧咧地沖癌細胞“喊話”：“臭家伙，你要是聰明，就別長太快，我要是死了，你不也死了么？還不如咱們友好共存呢！”可這些癌細胞是笨蛋，它們明顯沒有聽進去。微微持續(xù)地脫發(fā)，嘔吐，膚色變黑，指甲也腐爛脫落。她依然樂觀：“我打了這么多化療藥，血管都打沒了，不愧是我的癌細胞，真牛！”

漸漸地，微微的身材變得臃腫，我打趣她是“發(fā)福的段子手”。一次，我為微微做了雞腿，她一口氣連吃三個，還假裝“害羞”地表示：“其實我還可以吃第四個呢，怕嚇到你！”過后，她還專門發(fā)了條朋友圈：“吃完三個大雞腿還有一碗海參粥，元氣滿滿，可以省下一萬六的升白針啦。”

有時在網(wǎng)上看到帖子，說吃哪種水果可以抗癌，我會馬上買來。無數(shù)的偏方中藥，微微也嘗試了許多次。我和微微就像準(zhǔn)備清考的學(xué)渣，在生命這張考卷上不放棄一絲可以及格的機會。

而自從微微生病后，小思妍仿佛一夜長大。過去，她最愛黏微微身上。微微生病后，思妍會主動搖著手，奶聲奶氣道：“媽媽，妍妍不用你抱?！彼€總拿著玩具“聽診器”給微微看病，問“媽媽的病能好嗎”，微微認(rèn)真地回答她：“肯定能。”

幾年化療下來，隨著腫瘤邊化療邊進展，微微的化療藥很快從一線進展到三線。鉑類、紫衫、三濱、蒽環(huán)全都用遍，她的病依然沒有好轉(zhuǎn)。最嚴(yán)峻的問題出現(xiàn)了：對于她，國內(nèi)已經(jīng)無藥可醫(yī)。

這條路，該怎樣走下去？望著微微眼中些許的茫然，我咬牙決定：“咱們?nèi)庠囋?！”微微搖頭，擔(dān)心人財兩空。我擁住她說：“沒有了你，有再多錢又有多少意義呢？”微微紅了眼圈。

2018年的大雪過后，我們決定赴美就醫(yī)，并報名參加了美國安德森醫(yī)院的臨床試驗。此時，微微的癌細胞產(chǎn)生了變異。這意味著，哪怕我們籌到錢，也會因為不符合標(biāo)準(zhǔn)而無法參與試驗。

微微問我還去不去，我斬釘截鐵回答：“去！”隨后，我們東挪西湊，籌到了2.4萬美元，希望可以去安德森醫(yī)院至少拿到一個治療方案。

辦理簽證前，病友提醒我們，說為了防止移民傾向，簽證官可能會問一些刁鉆的問題。微微用心準(zhǔn)備了各種預(yù)案，我打包票道：“放心吧，到時簽證官看到我，肯定直接一個章摁下去，通過！”微微大笑：“少年，你的自信從何而來？”所幸，我們遇到的簽證官很nice（友好），爽快放行。我吹爆我的魅力指數(shù)，微微笑著看我，有如初戀。前往美國前，在微微的堅持下，我們帶著女兒去了趟派出所。微微要給女兒改名字。在她看來，重病面前，女兒的名字寓意不太好。她說，她要好好活下去，不讓我思念她。最后，女兒改名叫做吳怡臻。微微自我解嘲道：“我一個教馬克思主義理論的老師，竟也會信這個！”我又好笑又微酸。

臻臻知道媽媽要去很遠的地方，擔(dān)心地問微微：“媽媽，你回來還能找到家嗎？”微微拍胸脯說能?！盀槭裁茨?？”“因為我是大人啊，我認(rèn)識路，特別是回家的路?！闭f完，母女倆拉了拉鉤。

2018年12月22日，我們飛到美國MD安德森癌癥中心。這里環(huán)境格外舒適，就像酒店一樣。與之相匹的則是高昂的醫(yī)藥費：一次體檢要2000多美元，一個小時問診要花掉649美元。

我們竭盡全力省下每一分錢，租的是最簡陋的出租房，出門能坐公交絕不打車。去超市購買食物，必須反復(fù)計算選擇最優(yōu)惠的食材。那時，醫(yī)院附近經(jīng)常舉辦講座，主辦方會為聽眾提供免費午餐。我和微微經(jīng)常跑去聽講座，嗯，其實是去蹭飯。

盡管如此，沒有美國醫(yī)保的我們經(jīng)濟壓力依然很大。有次，我和微微就因為8美分吵了起來。

那天，我們在醫(yī)院食堂吃飯。我想為微微打一杯8美分的飲料，微微卻不愿意，要去外面接免費的飲用水。我讓她不要那么省，她言之鑿鑿道：“在美國哪里不用花錢？能省則省，有錢在手才是硬道理?！边@話一說，氣得我差點要絕食抗議，但又感到無奈?？蛇@條路，我們必須要走下去。

到美國第17天，微微需要進行一次肺部穿刺手術(shù)時，醫(yī)院提醒我們，賬戶余額不足。

艱難而困窘的日子還在繼續(xù)。但我始終告訴微微：“你來這邊只要有一個信念，就是把病治好?！焙髞?，我忽然想到，如果我申請到美國碩士研究生，以留學(xué)生的資格，就可以購買保險了，這個保險也能覆蓋到微微身上。于是，在照顧微微的空閑時刻，我開始瘋狂刷題，像是回到學(xué)生時代。

待了一段時間后，我們終于得到了會診的機會。好消息是，安德森的醫(yī)生認(rèn)為微微得的可能不是典型的三陰性乳腺癌，因為其他同類型患者進行到這個階段，情況都非常的不妙，而微微的狀態(tài)仍處于良好。這無疑給我們帶來了希望的星星之火。

2018年12月14日晚上，微微躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，說想聽歌。我想了想，放出一首《想回到過去》：“試著讓故事繼續(xù)/至少不再讓你離我而去……”閉上眼，我們似乎真的回到了過去。在南理工的校園里，我們牽手走遍大街小巷;在上海的小屋中，我們和臻臻歡笑打鬧，我們還一起度過了好多個“雙十二”，那不是淘寶購物節(jié)，那是我們牽手的日子、結(jié)婚的日子，也是臻臻誕生的日子。

曾經(jīng)的校園情侶

人間世的美麗與遺憾：此生永不說再見

原本我們一直憧憬著等我申請到研究生，把臻臻帶來美國團聚?？蓵r不等人，微微病情進展迅速。

一次血常規(guī)檢查，一次肺部穿刺手術(shù)費用，見了兩次主治醫(yī)生，2.4萬美元全部花完。一再超出意料的預(yù)算后，加上醫(yī)生建議微微應(yīng)該把剩余的時間多花在孩子身上，我們決定回國。

回國前一天，我們收到安德森主治醫(yī)生的郵件，稱穿刺報告顯示，微微的肺部轉(zhuǎn)移灶雌激素受體呈陽性，這意味著微微肺部的癌細胞可能發(fā)生了變化，可以采用內(nèi)分泌療法。

命運似乎打開了一扇窗，我們馬不停蹄地回滬。可在復(fù)旦腫瘤附屬醫(yī)院，主治醫(yī)生做了FESPET檢查后，經(jīng)過一再會診，最終考慮是安德森的檢查結(jié)果可能有誤，而微微的病灶已經(jīng)擴大。

擺在我們面前有兩條路：第一條，聽從美國醫(yī)生的建議，采用內(nèi)分泌治療法，去香港或外國購買靶向治療藥;第二條，繼續(xù)留在腫瘤醫(yī)院治療。

兩條路不一定能走通，但我決定兩條路都要走一走。于是，我們先采用美國醫(yī)生的治療方案，去香港購買了靶向藥帕博西尼。一盒帕博西尼，21粒，大約3萬人民幣?？梢哉f是比金子還貴。

因為服用靶向藥，不用再去醫(yī)院化療。每天清晨，微微會和鄰居們一起在廣場練操，有時間就散散步。更重要的是，可以陪在我和臻臻身邊。

服用靶向藥后的第二個月，血液檢查顯示，結(jié)果還不錯。我們激動地相擁而泣。然而一周后，CT結(jié)果出來，顯示最大和第二大病灶已擴大，轉(zhuǎn)移灶非常多。這意味著：靶向治療失敗了。

后來，我們克服重重困難，又去美國治療了半個月。在那里，微微肺部和肝臟的腫瘤都控制得不錯。我們本以為這場持久戰(zhàn)可以接著打下去，孰料年底的一次檢查卻發(fā)現(xiàn)，微微的癌細胞發(fā)生了腦轉(zhuǎn)移。

2019年新年，我們一家人陪著微微在醫(yī)院度過。臻臻聽說媽媽看到錦鯉就會好起來，天天畫小魚，還表示要給媽媽的好朋友（病友）都送一只。

2月5日這天，臻臻學(xué)了一個新成語：破釜沉舟。她好奇地問，這是個好成語還是壞的？我說是好成語，是一定要，就要的意思。臻臻想了想說：

“那就是媽媽要破釜沉舟的病好起來啦！”我和微微對視，嘴角微微一翹，想笑，又那么想哭。

之后，腫瘤轉(zhuǎn)移到腦部。微微的狀態(tài)越來越差。在最后的時光里，微微給家人各留了一封信。其中她寫道，她的人生雖然短暫，但是卻精彩而圓滿，希望來生還能一起走。而我也想說，我不是一個迷信的人，但我真的希望，下輩子還能相遇。

2019年3月18日，微微離開了我們。

微微走后，我常夢見她。有時看到家里擺著的小凳子、窗臺前的牙刷杯，我總不由地想起她。

我開始學(xué)著和面、搟面、煮面，做一份小臻臻能吃得慣的飯，是目前的首要任務(wù)。一個不靠譜的爸爸，和一個調(diào)皮的寶寶，我想起了《這個殺手不太冷》里面的一些畫面。不過，我要給臻臻一個穩(wěn)定的生活環(huán)境，會成為她今生的依靠。

臻臻以為媽媽還待在醫(yī)院，很認(rèn)真地照顧著她的小金魚們。這讓我不禁想到有一回，一條小魚瀕臨死亡時，臻臻也像照顧媽媽一樣，要給小魚聽診器治療。后來小魚死了，我們一起埋葬了它。

我認(rèn)真地告訴臻臻：“死掉了就是這樣子，再也不能動了。它會安安靜靜地躺在那里，我們不能再打擾她，也要更努力地珍惜生命?！?/p>

微微走后，我把她的照片掛在墻上，告訴自己：微微去了另一個平行世界，那里沒有疾病，如同曾經(jīng)的我們，一定會很幸福。

萬物皆有縫隙，那是光照進來的地方。回想陪微微抗癌的這一路，我從不后悔。至少我們勇敢過，努力過，也從不曾說過再見。因為，她永遠在我心里。因為，來生一定會再見。

編輯/魯媛