排雷英雄欲說還休：最美的刀尖起舞最長的凈土告白

李燕燕

杜富國父母與妻子（右二）守在英雄病床前

“你退后，讓我來！”2018年10月11日，杜富國和戰(zhàn)友在云南老山雷區(qū)搜排，發(fā)現(xiàn)一枚裸露部分彈體的67式加重手榴彈時，他對戰(zhàn)友說。一聲巨響，火光沖天！杜富國倒在了雷區(qū)，被緊急抬去搶救，他失去了雙眼和雙手……2019年5月22日，杜富國被中宣部授予“時代楷?！睒s譽稱號。

杜富國的妻子王靜畢業(yè)于貴州大學，十分景仰軍人。掃雷行動，被稱為“在刀尖上跳舞”;掃雷兵，是離“死神”最近的人……王靜和自喻為“雷神”的丈夫，有著怎樣非凡的經歷和大愛情緣？

掃雷兵有情有愛：“你退后，讓我來”

2016年，杜富國從云南邊防某部回老家貴州省湄潭縣探親。一個周末，他到縣城附近一座小山上玩。山頂有一塊大石頭，刻著一個“緣”字。杜富國想拍照留念。一路過的女孩拿出自己的手機，幫他拍了幾張照片。兩人加了微信。傍晚，女孩把照片通過微信傳給杜富國，兩人漸漸熟悉了起來。

女孩名叫王靜，畢業(yè)于貴州大學，在縣城一家事業(yè)單位工作。她從小崇拜軍人。兩人發(fā)現(xiàn)有太多的共同愛好，不禁相戀了，果真應了那個“緣”字。

王靜首先要面對的是聚少離多的現(xiàn)實。更與一般軍人不同的是，杜富國是一個掃雷兵，從事的工作風險極大，但王靜并沒有因此退縮……

杜富國，1991年出生在農村，父母長期在外打工。2010年，杜富國參軍入伍，來到云南邊防某部，在部隊成長得很快。2015年，中越邊境云南段第三次大面積掃雷行動開始。這年6月，杜富國主動申請從原單位加入到臨時組建的掃雷部隊。

掃雷行動被稱為在“刀尖上跳舞”，掃雷兵是一群離“死神”最近的軍人。杜富國給自己的微信取名“雷神”。他熟練掌握了聽聲辨物法，通過聲音就能辨別出十幾種地雷的種類和型號。憑借著精湛的排雷技術，他成為所在掃雷四隊第一個排除反坦克地雷的戰(zhàn)士，也是四隊發(fā)展的第一批黨員。

杜富國到了雷場，永遠沖在前面，而且停不下來，戰(zhàn)友們因此送給他一個外號“雷場小馬達”。一次，他和戰(zhàn)友掃出4枚火箭彈，之后又傳來10多處報警。杜富國讓戰(zhàn)友退到50米之外，自己小心翼翼地開始作業(yè)。一上午的時間，他就排除了20余枚火箭彈和8枚地雷。由于天氣炎熱，防護服穿在身上很容易出汗，他的迷彩服幾乎沒干過。

2017年8月，杜富國和王靜在老家舉行婚禮，王靜成了一名光榮的“軍嫂”。逢節(jié)假日，她去部隊看望丈夫，看到圍墻、軍車上的口號“為人民掃雷，為軍旗爭輝”，她心里都會涌起一種自豪感。

每次，王靜從部隊離開時，都要反復叮囑丈夫：“千萬要注意安全！”杜富國滿臉笑容地答應。

三年中，杜富國共進出雷場1000多次，累計作業(yè)300多天，搬運掃雷爆破筒15噸以上，在14個雷場累計排除地雷和爆炸物2400多枚。

2018年，南部戰(zhàn)區(qū)在中越邊境進行第三次大面積掃雷行動！杜富國和戰(zhàn)友進行掃雷作業(yè)的壩子村位于老山主峰西側，當年遺留下大量地雷和未爆炸的炮彈等爆炸物。壩子雷場是第三次大規(guī)模掃雷任務開始后云南省最后一片需人工搜排的雷場。

2018年10月11日，杜富國和戰(zhàn)友艾巖兩人一組，在雷區(qū)進行人工搜排，發(fā)現(xiàn)了一枚裸露部分彈體的67式加重手榴彈。這種雷，杜富國以前排過很多，但潛藏的風險依然很大。他迅速向分隊長報告，在接到“查明有無詭計設置”的指令后，杜富國以命令的口氣對艾巖說：“你退后，讓我來！”

杜富國每次帶著比自己年輕的艾巖去掃雷，發(fā)現(xiàn)最難排的爆炸物時，他對艾巖說的都是這句話。

艾巖后退，杜富國用探針對爆炸物進行檢查，并剝開面上的浮土等偽裝層。突然，爆炸發(fā)生了！杜富國下意識地倒向艾巖這一側。艾巖剛往后走了兩三米，便感覺身后涌起一股強大的沖擊波，伴著一聲巨響。他扭頭一看，只見火光沖天……杜富國往艾巖這一側一倒，等于救了艾巖一命！

聽到爆炸聲，掃雷四隊副隊長張波迅速向爆炸地點沖了過來，同時向作業(yè)隊員發(fā)出停止作業(yè)指令，呼叫在附近待命的醫(yī)生。只見杜富國身上血肉模糊，他斜躺在地上，咬著牙，身體在輕微地顫抖。杜富國被戰(zhàn)友們緊急抬去搶救。他身上的傷口密密麻麻，痛得幾近休克。在泥濘的陡坡間，戰(zhàn)友們與“死神”展開了賽跑！

杜富國先是被送往猛硐鄉(xiāng)衛(wèi)生院和麻栗坡縣醫(yī)院，隨后又被迅速轉往解放軍第59醫(yī)院。在醫(yī)生的全力救治下，他的生命從“鬼門關”被搶了回來。

一片黑暗中，杜富國的心里還是放不下戰(zhàn)友。聽到艾巖沒有受多大的傷，他才安心地睡了過去。

至愛親人莫傷心：軍人自有鐵血榮光

杜富國發(fā)生意外后，部隊的電話連夜打過來，正準備休息的王靜甚至連睡衣也沒來得及換下來，就帶著公公婆婆往云南奔去……

最為殘酷的是，不僅杜富國毀損嚴重的雙手保不住，由于兩只眼睛的玻璃體已經破碎，沒有恢復的可能，也必須馬上摘除。戰(zhàn)友們都格外揪心。

杜富國在剛剛蘇醒還不知道傷情時，甚至提出了盡快歸隊的請求。他對張波說：“隊長，我的手能不能不要截肢？以后我還要接著掃雷。你能不能拿點牛奶、雞蛋、肉給我吃，我想吃了以后多長點肉，讓手上的肉趕緊長起來。”

當王靜趕到醫(yī)院時，醫(yī)生已經給杜富國做完手術，他失去了雙手、雙眼。躺在病床上的他雙眼蒙著一層白色紗布，病號服的下半截袖筒空空蕩蕩。

昔日英俊、有一雙濃眉大眼的丈夫，此時卻看不見自己，她也無法再握握他的手。因耳膜在爆炸中穿孔，杜富國聽力也受到損傷，王靜說話得提高音量，她強忍眼淚大聲說：“富國，我來了……”

“不要傷心……”還不知自己傷情的杜富國安慰妻子。那一刻，他嘴角甚至露出了一絲微笑。

受傷后，杜富國的體重一下子掉了20多斤。戰(zhàn)友、醫(yī)生遲遲不敢告訴他雙眼球已被摘除……

2018年11月16日下午，就在杜富國負傷的壩子雷場，掃雷大隊官兵手拉手，用徒步檢驗的方式，把最后一塊已經掃清的雷場移交給當地百姓，標志著中越邊境云南段第三次大面積掃雷作戰(zhàn)行動結束！消息傳來，病床上的杜富國露出了久違的笑容。

11月17日，部隊領導和醫(yī)生決定把真實傷情告訴杜富國，甚至給他安排了心理醫(yī)生，準備了幾套心理疏導方案。但是，杜富國得知傷情后情緒平穩(wěn)，并安慰父母和妻子。他不愿讓親人傷心。

杜富國出現(xiàn)了幻肢痛，有時感覺自己的手還在……他努力調節(jié)自己。王靜欽佩丈夫的堅強。

杜富國眼球摘除后一直有炎癥，每天需滴三次眼藥水，換一遍藥?？醋o士操作幾次后，王靜很快學會了這些流程。手榴彈的彈片在杜富國的脖子上撕開了一個口子，那道疤痕像條蟲子一樣趴在他的脖子上。為了祛疤，杜富國需要定期打針。他每次打針前，王靜都會特意將音響打開，放音樂舒緩氣氛。細細的針頭要在疤痕部位反復扎進去幾十次，針頭抽出來，經常會有血珠滲出，王靜心疼地哄著丈夫說：“吃顆糖，吃糖就不痛嘍?！倍鸥粐犜挼爻韵乱活w妻子剝好的糖，疼痛果然減輕了一些。

杜富國在病房里學唱《你是我的眼》：“如果我能看得見，就能輕易地分辨白天黑夜，就能準確地在人群中，牽住你的手……”王靜悄然流淚。

2018年12月14日，是杜富國生日，懷有“播音夢”的他，在生日這天跟隨電視臺主播學習如何專業(yè)地吐字發(fā)聲。他對王靜說：“我雖然沒有了手，沒有了眼睛，耳朵也受傷，但我還有嘴，還有機會當播音員，還可以給大家講講我和戰(zhàn)友排雷的故事，那里有我灑下的熱血，更有我的戰(zhàn)友們。”

王靜感動之下，陪著他一起練習普通話。

12月20日，杜富國在被授予一等功獎章和“云嶺楷?！睒s譽稱號后，又被授予陸軍首屆“四有”新時代革命軍人標兵稱號。在頒獎儀式上，他對再次奔赴排雷第一線的戰(zhàn)友說：“對不起！原諒我再也沒有辦法跟你們一起掃雷了，請?zhí)嫖依^續(xù)完成任務。向你們致敬，我等著你們勝利歸來！”說完，他舉起殘缺的右臂，敬了一個震撼人心的軍禮！

12月21日，杜富國被轉到陸軍軍醫(yī)大學西南醫(yī)院接受康復治療。醫(yī)院組織呼吸科、心內科、眼科等15個科室專家進行第一次全院會診，發(fā)現(xiàn)杜富國的傷情十分復雜：雙眼球缺失，雙眼無光感;雙前臂部分缺失，吃飯、洗漱、穿脫衣褲等日常生活完全依賴他人;全身瘢痕增生，頜面、頸、胸腹、大腿增生明顯，頸胸部增生影響頸部活動;雙耳鼓膜穿孔，聽力下降……康復治療的難度很大。

“我要回到部隊，回到自己的崗位！”這成了杜富國打贏這場康復戰(zhàn)役的強大的精神支撐！

父親陪伴杜富國登上“感動中國”領獎臺

剛轉到西南醫(yī)院時，杜富國每天要進行雙眼用藥以預防局部感染。一次護理中，護士余翔發(fā)現(xiàn)他雙眼出現(xiàn)膿性分泌物，就用藥物進行消炎處理，剛剛擦拭了一下，就看見杜富國眉頭緊皺、面部抽動，她知道這很痛苦，便格外小心。杜富國仿佛有所覺察，對余翔說：“你放手處理吧，我不怕疼。”王靜請了長假，全身心投入對丈夫的康復護理中。因為有妻子在身邊，杜富國對康復治療更有勇氣和信心。

針對杜富國增生性瘢痕問題，醫(yī)生對他開展了“瘢痕局部注射+彈力衣+瘢痕貼使用”的綜合治療方案?！榜：劬植孔⑸洹?，是直接把針打在瘢痕皮膚下面，非常疼;而“彈力衣”比女性塑身衣還要緊，這些都是巨大考驗。杜富國一次次地闖了過來！

爭取早日歸隊：生命中最溫暖的愛情支撐

2019年2月18日晚，中央電視臺舉行2018年“感動中國”人物頒獎典禮。當晚，在父親和妻子的攙扶下，杜富國走上了頒獎臺。

“感動中國”人物組委會給予杜富國的頒獎詞是：“你退后，讓我來！六個字鐵骨錚錚。以血肉擋住危險，哪怕自己墜入深淵，無法還給媽媽一個擁抱，無法再見妻子明媚的笑臉，戰(zhàn)友們拉著手趟過雷場。你聽，那嘹亮的軍歌，是對英雄的禮贊！”

在接受敬一丹采訪時，杜富國說：“我雖然失去了雙手、雙眼，但在今后的生活中，我依然會很堅強、很快樂，過好每一天。”他的頑強感動了全國億萬觀眾。領獎后，他又回到了西南醫(yī)院。

杜富國雙前臂截肢。西南醫(yī)院為杜富國制定了雙側殘肢裝飾性假肢配備、右側殘肢“肌電手”配備方案。3月12日，肌電手裝配及其后的訓練開始了。這項訓練是通過訓練患者熟練完成“肌電手”的抓握及腕旋轉功能，在另一側殘端輔助下完成部分物件的取放。杜富國抓握訓練的目標是一些會發(fā)聲的玩具娃娃，如果抓重了，玩具娃娃會發(fā)出很大的哭聲。訓練之初，杜富國的“肌電手”要么抓不住這些玩具娃娃，要么用力過猛。他咬牙堅持，練了一遍又一遍，臂膀酸疼得無以復加，最終能夠穩(wěn)穩(wěn)地拿起玩具娃娃，并把它放在指定的位置。王靜始終陪伴在丈夫身邊，在一旁默默地看著他做各種康復訓練，中間，她細心、體貼地給丈夫喂水、擦汗，不時鼓勵他幾句。

有一次，用“肌電手”訓練精細動作時，護士在杜富國跟前擺了兩枝花，一枝是康乃馨，一枝是玫瑰。杜富國小心翼翼地拿起康乃馨，遞給自己的母親;又拿起另一枝玫瑰，獻給妻子。那一瞬間，醫(yī)護人員們紛紛鼓掌，而王靜早已熱淚盈眶。

經過艱苦的練習，杜富國的雙前臂殘肢已能分辨物體的部分形狀，并可進行部分物體識別，能完成穿脫部分衣褲、清洗殘端、洗臉等動作。在配備輔具情況下，他還可完成獨立進食、在畫板上寫字。

接著，醫(yī)生又對杜富國開展了減重下的跑臺訓練、室外跑步訓練、核心穩(wěn)定平衡訓練等項目。雖然是初春季節(jié)，但不斷加大的運動量，依然使得重傷初愈的杜富國渾身是汗，不斷涌出的汗水刺激他身上大面積的厚重瘢痕，全身刺癢、刺痛難耐。即便如此，他也從不叫苦，更不會減少訓練。

一段時間以后，杜富國離開跑臺，出現(xiàn)在陸軍軍醫(yī)大學操場的跑道上。王靜穿著一身灰色外套加彈力褲，搭一雙適宜走動的運動鞋，每天陪著丈夫奔跑在陸軍軍醫(yī)大學的操場上，做丈夫的“眼睛”和“路標”?！斑\動可以使人快樂?！彼贿吪闩?，一邊這樣鼓勵丈夫。杜富國跑起來更有力量了。

王靜每天陪伴著丈夫，見證著丈夫的每一點進步。有一次，她買回一杯果汁，杜富國遠遠地就聞到了果汁的香味，用雙臂舉起杯子喝果汁，那是他第一次用殘肢舉起東西，她高興地說：“富國，你成功做到了！”

有時，王靜會幫丈夫向醫(yī)生求情，讓他去吃喜歡的火鍋或酸辣粉。吃火鍋時，她把菜燙熟，一一夾到他碗里，然后帶著微笑，看他一點點吃下去。

4月初的一天下午，杜富國奔跑在400米的標準跑道上，陪跑的有妻子和戰(zhàn)友?！昂茫?3分3秒！”這是受傷后的杜富國跑出的3公里成績，甚至在規(guī)定的軍人體能訓練及格線之上。剎那間，操場掌聲雷動。王靜忙給丈夫擦汗，流下激動的淚水。

經過半年的康復治療，杜富國實現(xiàn)了“三大突破”：一是體能基本恢復;二是殘肢的日常生活功能被挖掘出來，假肢可以完成一些精細動作;三是應用目前國際上臨床最先進的視覺輔助設備，進行部分數字、字母、物體的識別，下一步還將過渡到以室外障礙物識別、行走訓練為主。

不訓練的時候，杜富國坐在窗邊，王靜誦讀一些勵志故事給他聽，雖然他看不見妻子，卻似能觸摸到她那顆溫軟的心，她聲音聽著是那么悅耳。

“謝謝你，辛苦了。”杜富國對妻子說。

杜富國用輔具練習寫字，在畫板上寫出的第一個詞就是“王靜”，盡管字寫得很大也有些歪斜，卻分明包含著對妻子的一片深情和感激……

5月22日，中宣部授予杜富國“時代楷?！睒s譽稱號。掃雷大隊八名戰(zhàn)友來到央視舞臺，為杜富國舉行了一個歸隊儀式，大家喊著整齊的口號：為人民掃雷，為軍旗增輝！杜富國舉起殘臂，和戰(zhàn)友們一起敬了一個莊嚴的軍禮。

編輯/胡平