張愛玲之母：我是母親，但不只是母親

汪微微

在張愛玲的筆下，黃逸梵算不上一位好母親。

她自私。在張愛玲姐弟倆三四歲、正需要母親傾力陪伴和照料時(shí)，她卻當(dāng)起甩手掌柜，任性地出國(guó)游學(xué)。

她冷漠。親生兒子抱著一雙破球鞋投奔她時(shí)，她以沒能力再養(yǎng)一個(gè)孩子為由，理智得近乎無情地將他拒之門外。

她刻薄。對(duì)張愛玲出口便是毀滅性的打擊，“我寧愿看你死，也不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”“你活著就是害人，像你這樣只能自生自滅?！?/p>

她愛慕虛榮，貪圖享受。她外出旅游總會(huì)選擇豪華酒店來住，卻讓女兒在貴族學(xué)校里過著貧困的生活。

諸多生活瑣事被張愛玲事無巨細(xì)地記錄下來，并流傳開去，以至于當(dāng)下公號(hào)寫手在寫到她們母女時(shí)用了這樣觸目驚心的標(biāo)題—

張愛玲：媽媽吻過很多男人的胸膛，卻不曾吻過我的臉頰

她給了張愛玲驚世的才情，卻毀了她的一生

張愛玲與母親：沒有哪種愛不是千瘡百孔

這個(gè)裹著小腳走遍世界的女人，是讓張愛玲既愛又恨的母親

……

黃逸梵果真如此不堪嗎？張愛玲對(duì)她的感情果真一路紅燈嗎？

黃逸梵雖生在富貴之家，卻是小妾的遺腹子，自幼養(yǎng)在嫡母名下，并沒享受到正常的父母之愛，這讓后來已為人母的她在面對(duì)自己的一雙兒女時(shí)，總是顯得疏離和冷漠—一個(gè)從未被溫柔以待的人，真的很難學(xué)會(huì)溫柔待人。

嫁給張志沂，本以為是天造地設(shè)的一對(duì)佳偶，誰知兩人的三觀完全不在一個(gè)頻道。同為名門之后且生長(zhǎng)在舊式家庭，張志沂抽大煙、捧戲子、找姨太太，走的是清朝遺老之路，而黃逸梵骨子里卻是新式女子，注重感情交流，向往現(xiàn)代文明。眼瞅著自己快被無望的婚姻吞沒時(shí)，她抓住了一個(gè)不可多得的自救機(jī)會(huì)—小姑子出國(guó)留學(xué)需要有人陪，她和小姑子感情極好，并且她有錢，可以自費(fèi)伴讀。于是，她變賣了一部分古董嫁妝，狠心拋下三四歲的兒女，隨小姑子出國(guó)了。這一年，她31歲。她給自己取了“黃逸梵”這個(gè)新名字，慶賀自由的新生。在國(guó)外，她學(xué)唱歌、繪畫，憑借一雙小腳也能暢快滑雪，活得生機(jī)勃勃。

37歲時(shí)，她和張志沂的矛盾繼續(xù)升級(jí)。張志沂不僅荒唐得一如既往，甚至不肯出家用，目的居然是想逼她花盡家私—以為她只要手里沒錢了，便會(huì)像其他已婚婦女一樣，老老實(shí)實(shí)地待在家中做賢妻良母。忍無可忍的她選擇離婚，此后一邊環(huán)游世界，一邊自由戀愛。賢妻不是她的夢(mèng)想，母親也不是她唯一的身份。

45歲時(shí)，她出資送女兒上名校，學(xué)習(xí)英文和鋼琴，主張女人一定要擁有讀書自立的本領(lǐng)，寧可備而不用。

58歲時(shí)，客居英國(guó)的她租住地下室，做縫紉女工也不覺丟臉，寫給閨蜜的信充滿自食其力的朝氣。

64歲時(shí)，癌癥晚期的她只想見女兒一面，但仍強(qiáng)調(diào)做父母唯有責(zé)任，不求其他。面對(duì)女兒的冷漠，她沒有怨恨，將一小箱古董留給了女兒。依靠這些古董，張愛玲度過了人生的黑暗期。

張愛玲對(duì)母親的感情很復(fù)雜，呈現(xiàn)出小說般的跌宕起伏。

童年時(shí)代，張愛玲崇拜她、愛慕她，認(rèn)定母親是黑暗世界的光明。母親留學(xué)歸來下船的那一刻，張愛玲驚為天人。隨后在母親的安排下，一家人搬到新式花園洋房里，心滿意足的張愛玲特意寫信向小伙伴夸耀自己的新家，還認(rèn)認(rèn)真真地畫了圖樣。

少女時(shí)代，張愛玲對(duì)她的感情跌至谷底。在和父親決裂后，張愛玲欣欣然投奔母親，然而母女情深、相依為命的戲碼并沒如期上演，那些讓她一生都刻骨銘心的傷害多發(fā)生在這個(gè)時(shí)期。

張愛玲是在遭受父親和繼母的虐待后逃到母親那里的，敏感脆弱的她特別期待得到母親的寵愛和關(guān)心，結(jié)果意外發(fā)現(xiàn)，母親早已不是自己心中的女神了—她脾氣急躁，言辭刻薄，在錢財(cái)上格外斤斤計(jì)較。另一方面，母親期待張愛玲能成為淑女名媛，面對(duì)世事從容優(yōu)雅，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)她簡(jiǎn)直就是生活白癡，學(xué)削蘋果、洗衣服、煮飯這些日常小事就花了兩年時(shí)間且收效甚微。

彼此期待落空造成的巨大心理落差，讓原本不算親厚的母女二人愈發(fā)疏遠(yuǎn)。

同時(shí)，經(jīng)濟(jì)緊張也是導(dǎo)致母女關(guān)系緊繃的重要原因。離婚后的黃逸梵沒有收入，日常開支完全仰仗變賣古董。無婚姻充當(dāng)保護(hù)傘，無收入給自己托底，中年女人黃逸梵所有的安全感都在那些古董上。坐吃山空的道理，她比誰都懂。接收張愛玲之后，高昂的教育費(fèi)用不僅讓她的恐慌感越來越強(qiáng)烈，也磨損并消耗著她對(duì)女兒的愛和耐心。

即便如此，在張愛玲的教育問題上，黃逸梵從未馬虎過。當(dāng)年在離婚協(xié)議書上，她特意要求注明女兒的教育大方向由她掌握。也正是在她的主導(dǎo)下，張愛玲上的都是當(dāng)時(shí)的貴族學(xué)校。即便在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的情況下，她還是為張愛玲請(qǐng)五美元一小時(shí)的家教。為了保障供養(yǎng)張愛玲，她甚至拒絕收留兒子。在她看來，張志沂最多算是重男輕女，不會(huì)忽視對(duì)兒子的培養(yǎng)。只是她沒想到，張志沂比她想象中的更無情。

少女張愛玲只記住了母親對(duì)自己的冷言冷語，卻忘了母親曾力主送她進(jìn)學(xué)堂，幫她打開了未來的大門。對(duì)待母親，成年后的張愛玲亮出了狠招，先是以還錢的方式斬?cái)嗄概?，后來拒絕了母親臨終前渴望見面的請(qǐng)求，并以100美元買斷母親最后的念想。

可是在晚年，歷經(jīng)世事的張愛玲回憶起往事，開始體諒母親，并一點(diǎn)點(diǎn)愛上母親。她每天都會(huì)抽出時(shí)間面壁而坐、喃喃自語，據(jù)她解釋，那是她在和母親說私房話。她甚至祈禱，來日，她一定會(huì)去找母親大人賠罪，并希望她為自己留一條門縫。她像是又回到了童年時(shí)代，以崇拜和愛慕母親為樂。

凡事優(yōu)先考慮自己、不肯一味犧牲，黃逸梵也許不是世俗意義上的好媽媽，但她緊握自由做自己、不以愛的名義綁架孩子，這種樣子特別酷。