白彬彬
聞一多先生曾發(fā)表《端午考》一文,對(duì)端午起源的幾種說(shuō)法加以介紹、評(píng)論。而蘊(yùn)含豐富深刻的文化內(nèi)涵、廣泛記錄宋人社會(huì)生活的宋詞,則為我們繪聲繪色地描摹了一千多年前宋人過(guò)端午時(shí)的各類民俗活動(dòng)。宋代詞人筆下的端午,不啻為一幅文字版的《清明上河圖》,具有多種多樣的民俗慶?;顒?dòng),呈現(xiàn)出豐富多彩的節(jié)日內(nèi)涵,也展現(xiàn)出了宋人獨(dú)特的精神風(fēng)貌。
看飛橈,奪高標(biāo)—競(jìng)渡
端午節(jié)是中國(guó)人的傳統(tǒng)節(jié)日,自春秋戰(zhàn)國(guó)開始發(fā)展至今,而競(jìng)渡則是端午最重要民俗活動(dòng)。梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》記載:“五月五日競(jìng)渡,俗為屈原投汨羅日,傷其死所,故并命舟楫以拯之?!彪S著時(shí)間的流逝,端午最初的感傷悲悼色彩逐漸消退,反而成了一個(gè)熱鬧的節(jié)日。
在宋代詞人的筆下,端午競(jìng)渡就呈現(xiàn)出一派熱鬧非凡的景象,如陳著《江城子·重午書懷》,其中寫競(jìng)渡曰“看飛橈,奪高標(biāo)”,寥寥六字即可以想見當(dāng)時(shí)競(jìng)賽選手們力爭(zhēng)上游的場(chǎng)景,水面上龍舟如飛,觀眾齊聲歡呼,其熱鬧不言而喻。再如劉克莊《賀新郎·甲子端午》“頭標(biāo)奪得群兒喜。向溪邊、旁觀助噪”,寫競(jìng)賽勝負(fù)已分,得勝者被觀眾圍觀時(shí)鼓噪歡呼的熱鬧場(chǎng)景;楊無(wú)咎《驀山溪·端午有懷新淦》同樣寫競(jìng)渡的熱鬧氛圍:“崇仙岸左,爭(zhēng)看競(jìng)龍舟,人洶洶,鼓鼕鼕,不覺金烏墮。”河流兩岸,擠滿了觀看比賽的群眾,人們爭(zhēng)先恐后地想要親眼見證比賽的結(jié)果。此時(shí)鑼鼓鼕鼕的聲響,更是把比賽的氣氛烘托得十分緊張刺激,于是不知不覺間太陽(yáng)已經(jīng)落下西山,可見人們注意力已經(jīng)完全被吸引到競(jìng)渡活動(dòng)中,這從一個(gè)側(cè)面烘托了比賽的激烈,以至于令人目不轉(zhuǎn)瞬。在以上這些詞作中,詞人的立足點(diǎn)基本都是岸上,而黃裳的《喜遷鶯·端午泛湖》從詞題來(lái)看,詞人顯然是身處湖中舟上,詞中也寫道,“艤彩舫,看龍舟兩兩,波心齊發(fā)”。詞人的立足點(diǎn)既然在水上,那觀賽的效果似乎要比在岸上更直接。只見競(jìng)渡選手奮力劃動(dòng)船槳,“激起浪花,飛作湖間雪”,而周圍則是“畫鼓喧雷,紅旗閃電”,耳之所聞皆是如雷的擂鼓聲、喧囂聲,目之所見皆是如閃電般飄揚(yáng)的紅旗,真?zhèn)€是熱鬧非凡,沸反盈天。
在宋詞中,尤可留意的是黃公紹的一組《瀟湘神·端午競(jìng)渡棹歌》,這組詞共十首,專詠端午競(jìng)渡,從詞作中“涌金門”“蘇堤”“西泠橋”等地名看,顯然寫的是杭州西湖觀看端午競(jìng)渡的景象,整組詞寫得十分精彩。如:
望湖天。望湖天。綠楊深處鼓鼘鼘。好是年年三二月,湖邊日日看劃船。(其一)
“綠楊深處鼓鼘鼘”寫隔著濃濃樹蔭傳來(lái)陣陣鼓聲,有一種“未見其人,先聞其聲”的奪人聲勢(shì);“湖邊日日看劃船”足見詞人對(duì)競(jìng)渡活動(dòng)的熱衷。
馬如龍。馬如龍。飛過(guò)蘇堤健斗風(fēng)。柳下系船青作纜,湖邊薦酒碧為筒。(其五)
此首轉(zhuǎn)寫岸上場(chǎng)景:蘇堤上游人如織,車如流水馬如龍,人們紛紛系船柳下,飲酒尋歡,一派端午時(shí)節(jié)其樂(lè)融融的熱鬧景象。
棹如飛。棹如飛。水中萬(wàn)鼓起潛螭。最是玉蓮堂上好,躍來(lái)奪錦看吳兒。(其七)
此首是對(duì)競(jìng)渡的直接描寫:湖面上船行如飛,水面上萬(wàn)鼓齊擂,喧天的鼓聲仿佛驚擾到深潛水底的無(wú)角龍;身手矯健的吳兒力爭(zhēng)上游,賽龍奪錦。
月明中。月明中。滿湖春水望難窮。欲學(xué)楚歌歌不得,一場(chǎng)離恨兩眉峰。(其十)
本首寫月已中天,潔白的月光灑在明澈的湖面上,放眼望去,滿湖春水。月上中天可見夜色已深,但此時(shí)詞人仍泛舟湖上,也可見詞人欣賞了一整天仍未離去,足見其流連忘返之意。
整組詞既有側(cè)面烘托,又有正面描繪,既有對(duì)湖上競(jìng)渡現(xiàn)場(chǎng)的呈現(xiàn),又有對(duì)岸邊熱鬧場(chǎng)景的渲染,從不同角度對(duì)端午競(jìng)渡的風(fēng)俗進(jìn)行了細(xì)致的描摹,如同十幀照片,連綴成一幅動(dòng)人的風(fēng)俗畫卷,為我們展現(xiàn)了宋代社會(huì)的別樣風(fēng)情。
玉腕彩絲雙結(jié)—系五色縷
宋人過(guò)端午時(shí)還有系五色縷的習(xí)俗。此項(xiàng)風(fēng)俗也并非起源于宋代,漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》曰:“五月五日,賜五色續(xù)命絲,俗說(shuō)以益人命?!笨梢娭辽僭跐h時(shí)已有此風(fēng)俗,其寓意乃在于辟除邪穢,祈求健康長(zhǎng)壽。職此之故,五色縷也被稱為長(zhǎng)命縷、續(xù)命縷等。
在宋人吟詠端午的詞作中,五色縷是常見的意象。如蘇軾《浣溪沙》“彩線輕纏紅玉臂”,“彩線”即為五色縷,色彩鮮艷的絲線輕輕纏繞在少女紅潤(rùn)細(xì)膩的手臂上,構(gòu)成了一幅富有審美意味的端午畫面。其他如楊無(wú)咎《齊天樂(lè)·端午》“更釵鳧朱符,臂纏紅縷”;史浩《花心動(dòng)》“把玉腕、彩絲雙結(jié)”;黃裳《喜遷鶯·端午泛湖》“玉腕彩絲雙結(jié)”;王邁《念奴嬌》“端午彩絲雙系”等。梅窗的一首《菩薩蠻·端午》,其中有“色絲添意密,密意添絲色”二句,以回文手法將細(xì)密的情思添加進(jìn)彩色的絲縷中,寫得纏綿悱惻。而蔡戡的一首《點(diǎn)絳唇·百索》則通過(guò)吟詠五色彩絲來(lái)表現(xiàn)女子的相思情意,十分特別:
纖手工夫,采絲五色交相映。同心端正。上有雙鴛并。皓腕輕纏,結(jié)就相思病。憑誰(shuí)信。玉肌寬盡。卻系心兒緊。
百索也是五色縷的別稱。詞的上片寫女子用纖纖素手編織成了漂亮的百索,而且上面還掛了個(gè)同心結(jié),不僅如此,她還特意繡了對(duì)鴛鴦。在傳統(tǒng)的百索之上加上同心結(jié)、鴛鴦這類愛情的信物,一位多情的女子形象躍然紙上。下片則寫相思成疾。主人公把那織好的百索輕纏在潔白的手腕上,因?yàn)橄嗨汲杉?,所以玉肌消瘦,纏在手腕上的百索因此顯得很寬松。百索雖然寬松,但女子卻始終緊緊地心系著情郎。在一松一緊的對(duì)比中,刻骨的相思之情展露無(wú)遺。
以上作品中提到的五色縷大多是系在臂上、腕上,而歐陽(yáng)修的一首《漁家傲》提到“五色新絲纏角粽”,可見也有用五色縷纏在粽子上的。關(guān)于其起源,《續(xù)齊諧記》記載曰:
屈原五月五日投汩羅而死,楚人哀之,每至此日,竹筒貯米投水祭之。漢建武中,長(zhǎng)沙歐回白日忽見一人,自稱三閭大夫,謂曰:“君當(dāng)見祭,甚善!但常所遺苦蛟龍所竊,今若有惠,可以楝樹葉塞其上,以五采絲縛之。此二物蛟龍所憚也?!被匾榔溲?,世人作粽并帶五色絲及楝葉,皆汩羅之遺風(fēng)也。
雖然把五色縷系在粽子上最初的用意乃在于“防盜”,但設(shè)想一下,碧綠的粽葉包裹著金黃的黍子,上面纏著五彩的絲線,應(yīng)該是十分漂亮的!
角黍包金,香蒲泛玉—粽子與菖蒲酒
就像元宵節(jié)要吃湯圓,中秋節(jié)要吃月餅,臘八當(dāng)天要喝臘八粥一樣,在不斷的發(fā)展演變過(guò)程中,端午節(jié)也形成了一些富有濃郁節(jié)日特色的飲食,如粽子、菖蒲酒等。
粽子一名角黍、角粽,是用菰葉或葦葉包裹黍米(一種黏性黃米)包扎成尖角狀的食物。《太平御覽》卷八五一引晉周處《風(fēng)土記》:
俗以菰葉裹黍米,以淳濃灰汁煮之令爛熟,于五月五日及夏至啖之。一名糉,一名角黍。
在宋人的端午詞作中,角黍是常見的食物,可謂是端午節(jié)的“標(biāo)配”。如歐陽(yáng)修《漁家傲》“五色新絲纏角粽”;周邦彥《齊天樂(lè)·端午》詞:“角黍包金,香蒲泛玉,風(fēng)物依然荊楚”;史浩《花心動(dòng)》“菖歜碎瓊,角黍堆金,又賞一年佳節(jié)”;黃裳《喜遷鶯》:“角黍包金,香蒲切玉,是處玳筵羅列。”在詞人們的筆下,那包裹在碧綠菰葦葉中的黍子,色澤金黃,如同黃金一般明艷,故曰“角黍包金”“角黍堆金”,給人以強(qiáng)烈的視覺刺激,讓人忍不住垂涎欲滴。
菖蒲酒是端午的另一種重要飲食。關(guān)于其做法,宗懔《荊楚歲時(shí)記》記載:“(五月五日)以菖蒲或鏤或屑,以泛酒?!笨梢娛前演牌逊殖山z縷或者切碎投進(jìn)酒中釀制而成。菖蒲是一種水生植物,味苦辛,具有一種特殊的香氣,明人李時(shí)珍《本草綱目》中記載其具有多種藥效。菖蒲酒就是一種藥酒,以菖蒲浸泡酒中,是利用菖蒲的藥效,以達(dá)到祛除疾疫、強(qiáng)身健體、延年益壽之功效。醇美的菖蒲酒成為宋人筆下端午的常見景致。如歐陽(yáng)修《漁家傲》“菖蒲酒美清尊共”;蘇軾《少年游》“菖花釀酒”;王之道《南歌子·端午》“一尊菖歜泛清醇”;史浩《花心動(dòng)》“一曲清歌倒酒蓮,尚有香蒲暈”。一邊吃著美味清香的粽子,一邊飲著醇厚芬芳的菖蒲酒,宋人的端午過(guò)得可謂十分愜意。
艾虎宜男,朱符辟惡—沐蘭湯、懸艾虎、掛赤符
端午前后,北方地區(qū)開始逐步進(jìn)入夏季。隨著氣溫的升高,各種瘟疫等也開始具備更有利的傳播條件,民間即流傳有“端午節(jié),天氣熱;五毒醒,不安寧”的諺語(yǔ)。古人因此把農(nóng)歷五月五日視為“惡月惡日”。由此,端午形成了一套驅(qū)邪避穢的習(xí)俗,如沐蘭湯、懸艾虎、掛赤符等。
端午日沐浴蘭湯是一項(xiàng)古老的民俗,《大戴禮》記載“午日以蘭湯沐浴”,《楚辭·九歌·云中君》亦有“浴蘭湯會(huì)沭芳”之句。宋人過(guò)端午,沐蘭湯仍是一項(xiàng)重要的活動(dòng),這點(diǎn)在宋詞中也有表現(xiàn)。如歐陽(yáng)修《漁家傲》寫道“正是浴蘭時(shí)節(jié)動(dòng)”,蘇軾《浣溪沙》“輕汗微微透碧紈,明朝端午浴芳蘭。流香漲膩滿晴川”?!傲飨銤q膩滿晴川”一句讓人想起杜牧《阿房宮賦》中“渭流漲膩,棄脂水也”的描寫,雖不無(wú)夸張,但確乎可見北宋時(shí)端午浴的流行。
艾是一種多年生草本植物,植株有濃烈香氣,古人常用以熏蒸或沐浴。宋陳元規(guī)《歲時(shí)廣記》引《歲時(shí)雜記》曰:“端午以艾為虎形,至有如黑豆大者,或剪彩為小虎,粘艾葉以戴之。”之所以把艾做成虎形是因?yàn)榛⑿詢疵?,古人視其為神獸,可以鎮(zhèn)祟辟邪、保佑安寧。在寫端午的宋詞中,艾虎形象屢見,如史浩《卜算子·端午》“符箓玉搔頭,艾虎青絲鬢”,劉辰翁《金縷曲》“長(zhǎng)恨青青朱門艾,結(jié)束腰身似虎”。端午節(jié)為何要懸艾虎呢?趙長(zhǎng)卿的一首詞中明確點(diǎn)出,其《醉蓬萊·端午》曰:“艾虎宜男,朱符辟惡,好儲(chǔ)祥納吉。”“儲(chǔ)祥納吉”四字準(zhǔn)確揭示了這一習(xí)俗背后的心理。不僅有艾虎,還有艾人。王之道《南歌子·端午》“角簟橫龜枕,蘭房掛艾人”,吳潛《二郎神》“恰就得端陽(yáng),艾人當(dāng)戶”。何謂“艾人”?宗懔《荊楚歲時(shí)記》中記載曰:“雞未鳴時(shí),采艾似人形者,攬而取之,收以灸病,甚驗(yàn)。是日采艾為人形,懸于戶上,可禳毒氣。”無(wú)論是裁剪成虎形的艾虎,還是似人形的艾人,其攘兇祈福的動(dòng)機(jī)則是完全一致的。在筆者的家鄉(xiāng)安徽北部一代,至今仍流傳著端午時(shí)采艾條懸于門楣旁的做法,可視作是古時(shí)懸艾虎風(fēng)俗的遺留。
與懸艾虎類似,宋人端午的另一個(gè)重要活動(dòng)是掛赤符。晉葛洪《抱樸子》載:“或以五月五日,作赤靈符,著心前?!笨梢姶孙L(fēng)俗亦起源甚早。赤符,一名朱符、厭兵符、辟兵符,乃是用紅色的丹砂在紙上畫的一種靈符,其寓意乃在于避兇除惡。如王之道《南歌子·端午》“研丹聊作厭兵符”,吳潛《二郎神》“朱筆書符大吉”。宋代女子往往把朱符插于鬢髻之上,如蘇軾《浣溪沙》“小符斜掛綠云鬟”, 楊無(wú)咎《齊天樂(lè)·端午》“衫裁艾虎。更釵鳧朱符,臂纏紅縷”。紅色的靈符掛在女子烏黑如云的鬢發(fā)上,隨著女子的走動(dòng),顫顫裊裊地高低起伏,姿態(tài)萬(wàn)千,引人入勝。
無(wú)論是沐蘭湯、懸艾虎,還是掛赤符,這些民俗都反映了先民們趨吉避兇的樸素愿望,也成為吟詠端午的宋詞中的獨(dú)特景觀。
獨(dú)無(wú)尊酒酬端午:端午詞中的感傷情緒
如前所述,在一些列民俗活動(dòng)的烘托下,端午節(jié)成了一個(gè)熱鬧的節(jié)日,而關(guān)于其最初乃為祭奠屈原投江而設(shè)的感傷悲悼氣氛反而變得不易追尋。但在一些詞人的筆下,尤其是那些經(jīng)歷了南北宋劇變和南宋陸沉的易代之際詞人那里,屈原“信而見疑,忠而被謗”自沉汨羅的忠貞愛國(guó)形象,成為他們關(guān)于端午的永恒記憶。而世俗節(jié)慶的熱鬧,更多地被用來(lái)襯托自己的悲戚,兩相對(duì)比,就有了一種“熱鬧是他們的,我什么也沒(méi)有”(朱自清《荷塘月色》)的獨(dú)特感傷情緒。這類作品在宋代眾多熱鬧的端午詞作中顯得十分另類和特別。如陳與義的這首《憶秦娥·五日移舟明山下作》:
魚龍舞。湘君欲下瀟湘浦。瀟湘浦。興亡離合,亂波平楚。獨(dú)無(wú)尊酒酬端午。移舟來(lái)聽明山雨。明山雨。白頭孤客,洞庭懷古。
據(jù)考證,此詞作于宋高宗建炎三年(1129)五月五日,時(shí)值金兵入侵,湖湘一帶又有貴仲正等作亂,當(dāng)時(shí)詞人正在湖南避難途中。在熱鬧的端午佳節(jié),詞人自然想到了投汨羅而逝的屈原,進(jìn)而想到了千古以來(lái)的興亡離合。下片描繪了詞人孤獨(dú)落寞的境況:此時(shí)陳與義正飄泊在明山腳下的一葉小舟上,既無(wú)酒可飲,又面對(duì)著蕭蕭疏雨,毫無(wú)節(jié)日的熱鬧氣氛可言。白頭的詞人,面對(duì)著浩瀚無(wú)邊的洞庭湖水,追懷古人,感傷時(shí)事,一腔愁緒,萬(wàn)千感慨,皆凝聚在這首小詞中。
再如劉克莊的《滿江紅·端午》:
梅雨初收,渾不辨、東坡南蕩。清旦里、鼓鐃動(dòng)地,車輪空巷。畫舫稍漸京輦俗,紅旗會(huì)踏吳兒浪。共葬魚娘子斬蛟翁,窮歡賞。 麻與麥,俱成長(zhǎng)。蕉與荔,應(yīng)來(lái)享。有累臣澤畔,感時(shí)惆悵??v使菖蒲生九節(jié),爭(zhēng)如白發(fā)長(zhǎng)千丈。但浩然一笑獨(dú)醒人,空悲壯。
詞的上片極寫端午的熱鬧景象:一大清早就已經(jīng)“鼓鐃動(dòng)地,車輪空巷”,可見大家游賞興致之高。在江面上,畫舫縱橫穿梭,人們擎旗踏浪,盡情歡樂(lè)。而詞的下片陡轉(zhuǎn)直下,寫詞人自身的悲慨?!坝欣鄢紳膳?,感時(shí)惆悵??v使菖蒲生九節(jié),爭(zhēng)如白發(fā)長(zhǎng)千丈。但浩然一笑獨(dú)醒人,空悲壯”數(shù)句,既可以看作是詞人懸想屈原當(dāng)年“游于江潭,行吟澤畔”的情形,也可當(dāng)成是詞人的自畫像?!盃?zhēng)如白發(fā)長(zhǎng)千丈”句化用李白“白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長(zhǎng)”句意,寫出內(nèi)心憂愁之深長(zhǎng);“浩然一笑獨(dú)醒人”則用屈原“眾人皆醉我獨(dú)醒,舉世皆濁我獨(dú)清”的典故,表現(xiàn)了一種清醒的孤獨(dú)感。上下片之間熱鬧與孤獨(dú)的對(duì)比表現(xiàn)得淋漓盡致。
“粽子香,香廚房。艾葉香,香滿堂。桃枝插在大門上,出門一望麥兒黃。這端陽(yáng),那端陽(yáng),處處都端陽(yáng)?!弊鳛槲覈?guó)傳統(tǒng)的節(jié)日,端午具有豐富的文化內(nèi)涵,宋人的端午詞作,不僅使我們看到了宋代社會(huì)生活的一幅幅精彩畫卷,而且為我們體察宋人獨(dú)特的心理提供了一面鏡子。
(作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院博士,商務(wù)印書館編輯。)