遠(yuǎn)去的羌笛

三個(gè)流浪漢

都說(shuō)，羌人是涼州人的祖先，也是好幾個(gè)民族的祖先。

這“羌”，便是“羌笛何須怨楊柳”中的“羌”。

歷史的云煙遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)到了視野所及之外。

那時(shí)候的羌地，沒(méi)有紀(jì)年，沒(méi)有人知道那究竟是何年代。一切，只活在傳說(shuō)中，而這傳說(shuō)，也在遺忘和記憶中忽閃著。我看它們時(shí)，像看隱在云霧中的山，時(shí)不時(shí)地，濃霧就淹沒(méi)了那一段存在。

一茬茬的老人死去了。鮮活的是傳說(shuō)中的那三個(gè)人。那是三個(gè)流浪漢。關(guān)于他們，有著很多的猜想。他們不知道，此后的幾百年里，他們的后裔會(huì)有無(wú)數(shù)的故事、無(wú)數(shù)的血腥、無(wú)數(shù)的暴力，也有無(wú)數(shù)的希望。

百年后發(fā)生的許多血腥故事，都源于這三人的到來(lái)。

流浪漢們的臉上流著汗，他們的臉曬得黑紅，這是太陽(yáng)神舔過(guò)的印跡，仿若一塊塊紛飛的蝴蝶斑，襯著他們雪白的牙齒。真怪，他們的子孫，也有著這樣雪白的牙齒。百年后的某日，他們就在陽(yáng)光下忽閃著，迎接了我的到來(lái)。

一路上，三兄弟遇見(jiàn)了很多人，有人是朝圣的，有人是乞討的，他們還遇到了幾個(gè)私奔的青年。人們叫他們“漂泊者”。

這三人本無(wú)血緣關(guān)系，只是為了行路安全，結(jié)伴前行而已。三個(gè)人一路同行，一直到了今天人們稱作漂泊溝的地方。這地方，因?yàn)檫@三個(gè)人的到來(lái)，從此有了名字。

這是一個(gè)蠻荒的世界，也是一個(gè)富饒的世界。這里滿眼綠色，到處都是樹(shù)，到處都是草，不知名的花覆蓋了大片大片的原野，艷麗的色彩在綠意中笑著，自然而然地展現(xiàn)出非同尋常的壯美。那真是一個(gè)原始大世界，沒(méi)有一點(diǎn)人為的痕跡，彌漫著一種鴻蒙之始的美，美得沒(méi)有人氣。就算偶爾出現(xiàn)一些人，也只是匆匆而過(guò)，他們只是過(guò)客。所以，那世界是沒(méi)有路的，路都是人走出來(lái)的，沒(méi)有人的地方，也就沒(méi)了路。沿途，只有相對(duì)平緩些的小道——說(shuō)是小道，也只是少一些植物而已。它們掩埋在綠樹(shù)或藤蔓之中，時(shí)不時(shí)地，就會(huì)從里面撲出一只野獸。因?yàn)闆](méi)有人，野獸便很多，有狼、有狐貍、有熊，還有許多叫不上名字的動(dòng)物。一些動(dòng)物的名字，是后來(lái)的人們起的。

那時(shí)的漂泊溝也沒(méi)有名字，沒(méi)有大規(guī)模的部落，沒(méi)有長(zhǎng)久定居的人，方圓好幾十里都荒無(wú)人煙。偶爾，也會(huì)見(jiàn)到零零散散的一些牧人。他們來(lái)自于遠(yuǎn)方，只是四處漂泊的游牧者。雖然這里有無(wú)數(shù)的草場(chǎng)，但這兒不是他們的家園。他們只是暫時(shí)駐足于這里，喂養(yǎng)自己的牲畜。這么美的風(fēng)景，這么適宜居住的環(huán)境，他們竟然沒(méi)想在這兒安家。綠色填滿了他們的心，卻不能留住他們的心。說(shuō)不清為啥，也許人和土地之間，也需要緣分。再者，游牧民族天生是漂泊的，身漂泊，心也漂泊。漂泊的人沒(méi)有家，帳篷就是他們的家，有草，有水，就是家了。比起那三個(gè)流浪者，他們雖然來(lái)得更早，但從嚴(yán)格意義上講，他們不是漂泊溝人的祖先。祖先，說(shuō)的是那些開(kāi)辟了家園，能讓后代安居樂(lè)業(yè)的人，能庇佑后代的人。所以，后來(lái)有了祭祖的文化。只是那文化也漸漸消失了。“祖先”變成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的詞，不知何時(shí)，族譜也會(huì)消失呢！其實(shí)，重要的不是族譜，族譜只是一個(gè)又一個(gè)名字，重要的是那些故事。族譜上沒(méi)有鮮活的故事，沒(méi)有鮮活的人，只有一段又一段空虛的記憶，只有一個(gè)又一個(gè)出現(xiàn)又隱沒(méi)的名字。里面沒(méi)有一串又一串風(fēng)塵仆仆的足跡，足跡只能活在文字里，活在影像里，活在鮮活的故事里。

三兄弟的到來(lái)，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。它是一位老爹講的。老爹老了，額頭上有很深的滄桑紋，盛滿了命運(yùn)的坎坷。羌地的老人都這樣。當(dāng)他們望向遠(yuǎn)方時(shí)，你總覺(jué)得他們望進(jìn)了歷史，你總覺(jué)得他們的望里，藏著一個(gè)又一個(gè)的故事。羌人是一個(gè)有故事的民族——又有哪個(gè)民族沒(méi)有他的故事呢？每個(gè)民族，都是背負(fù)了各種故事走到今天的，每個(gè)人，也都是背負(fù)了故事從生走到死的。然而，大部分故事都跟人一起死了。大多數(shù)人都像蒲公英一樣，輕輕地飄過(guò)這個(gè)世界，帶來(lái)一點(diǎn)溫馨，帶來(lái)一點(diǎn)美好，卻留不下自己的足跡。

這個(gè)美好的村莊也是沉默的。這里真的很美，是一種偏僻地區(qū)獨(dú)有的美。沒(méi)有污染，沒(méi)有浮華，沒(méi)有喧囂，質(zhì)樸而安詳，就像那個(gè)羌人老爹。我總想走進(jìn)這塊土地的歷史，看一看這里發(fā)生過(guò)的故事。于是我來(lái)到了這里，品嘗了這塊土地的孤獨(dú)。我就像采蜜人那樣，在每一段歷史中，采擷它最甘美的記憶。這里的故事就像山里的小花，漫山遍野地盛開(kāi)著。

老爹的世界里也有很多故事。在后來(lái)多年的接觸中，我發(fā)現(xiàn)，他真是一個(gè)智慧和故事的寶藏。就是在他喝米湯似的講述韻味中，我看到了那三個(gè)流浪者。

進(jìn)入溝口不久，他們就坐在了一塊石頭上，這石頭非常平整，潤(rùn)白如玉。他們邊歇息邊喝水——石頭邊上有非常甜美的山泉水，在日光下閃爍出鉆石般的光芒。這真是好水，百年后的某天，我也到了這塊石頭邊上，也捧起了這泉水。在那個(gè)盛夏的午后，它滋潤(rùn)了我干燥的嘴唇。據(jù)一位朋友說(shuō)，這水，是中國(guó)最好的水，其水質(zhì)，跟一種小分子水不相上下。因?yàn)檫@水，三兄弟后來(lái)的子孫中，出現(xiàn)了許多百歲老人。

幾百年前的那天，這三個(gè)流浪漢，就是被這水迷住的。他們決定留在這兒。為了有一種很好的緣起，也為了能更好地互相照應(yīng)，三人結(jié)拜了兄弟。在那時(shí)的人心里，一旦結(jié)拜了，就得團(tuán)結(jié)一心，這等于締結(jié)了誓約，要是背誓，會(huì)遭惡報(bào)的。

我們不知道這三個(gè)人來(lái)自何方，也不知道他們?nèi)绾尉墼谝黄?，不知道他們?jīng)歷過(guò)怎樣的故事，是如何開(kāi)始流浪的。

造神

接下來(lái)，三個(gè)結(jié)拜兄弟做了一件事。

在西部，漢地人要是搬家，是需要遷祖墳的，但羌人沒(méi)有祖墳。此后的百十年里，很多羌人祖先的肉體都布施了動(dòng)物。沒(méi)有祖墳的他們，也就沒(méi)了一些遷墳的麻煩。

漂泊溝的這三個(gè)流浪漢，跟無(wú)數(shù)的羌人一樣，在他們心中，最能表達(dá)家族傳統(tǒng)精神依托的，便是山神。山神是羌人的圖騰，代表了羌地的本地神祇，是一種祭祀祝福的載體。如果想落戶在一個(gè)新的地方，羌人一定會(huì)在當(dāng)?shù)卦煲粋€(gè)山神。這三個(gè)人自然也是一樣。

在我的理解中，這造山神，除用于祭祀外，還有向山神乞地之意。這也是一種禮儀。它甚至滲透進(jìn)了生活禮儀中。

三兄弟的造山神，除乞地之外，還有立神位的意義。在某次深深的寧?kù)o中，我走向那三個(gè)流浪者。于是，我認(rèn)識(shí)了他們。

那是三個(gè)非常鮮活的靈魂：

第一個(gè)人叫福寶;

第二個(gè)人叫勇士;

第三個(gè)人叫神子。

這三個(gè)有著可愛(ài)名字的人，開(kāi)始了造山神。他們的造山神，跟百年后我見(jiàn)過(guò)的造山神大同小異。那小異之處，就是那時(shí)的他們，沒(méi)有豐盛的供物。

三兄弟首先選了一塊地。這地方，一般會(huì)在山的高處，多是山頂或山坡。三兄弟選的，是漂泊溝的一座大山。我到過(guò)很多這樣的地方，這些地方風(fēng)總是很厲。一想到它的時(shí)候，我的耳旁就會(huì)響起呼呼的風(fēng)聲。風(fēng)聲中，有很多經(jīng)幡在飄。那紅的、綠的、黃的經(jīng)幡，構(gòu)成了我心中的山神形象。

三兄弟就在一個(gè)山坡上挖了洞，在洞里放了一些有著象征意味的寶物，又在上面堆了很多石頭，再在最上面插了用木頭削成的箭。然后，他們開(kāi)始念經(jīng)。三兄弟識(shí)字不多，但從小耳濡目染，也會(huì)些供養(yǎng)儀軌啥的。就這樣，他們完成了似模似樣的造山神儀式。多年之后，這山神已經(jīng)很有名了。我去那兒時(shí)，看到了巨大的箭堆，據(jù)說(shuō)是最初的數(shù)百倍之大。每年，到了敬山神那一天，都會(huì)有無(wú)數(shù)的漢子來(lái)祭拜。他們騎著馬，舉著一個(gè)個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)丈的用小松樹(shù)做成的箭，他們把那箭插入箭堆后，開(kāi)始放路馬。馬一圈圈地轉(zhuǎn)，他們一聲聲喊著祖宗傳下的咒語(yǔ)。一聲聲悠長(zhǎng)的吉祥祝文回蕩在山間，粗獷而虔誠(chéng)。在呼聲中，他們放飛了路馬。我也放飛了路馬。路馬是一種印著吉祥文字和圖案的紙片，被風(fēng)吹起老高，“嘩”一聲散開(kāi)了，在半空中跳舞，像是日光下的精靈。路馬在笑，我也笑了，大家都笑了。那紙上，印著一匹馬，馱著寶貝，在風(fēng)中遠(yuǎn)去了。帶去的，是吉祥的祈愿和祝福。

多年之前的三兄弟，買(mǎi)不到路馬。但他們供養(yǎng)了自己隨身攜帶的最心愛(ài)的東西。那份虔誠(chéng)之心，彌補(bǔ)了沒(méi)有路馬的遺憾。

三兄弟心愛(ài)的寶物，就放在最早挖的洞里。

福寶放了酥油燈。這酥油燈已有了后來(lái)的漂泊溝風(fēng)格，它不是用泥捏的，也不是用金屬或銅器打造的，而是把一個(gè)芫根頭——這芫根，后來(lái)幫漂泊溝人度過(guò)了饑荒年——挖空，在里面灌上酥油。這個(gè)供燈的人，覺(jué)得給佛供燈能積累福報(bào)，會(huì)讓自己的生活越來(lái)越好，會(huì)越來(lái)越有錢(qián)。因?yàn)樗矚g錢(qián)，他的名字就叫福寶。

勇士人如其名，他性子暴，非常強(qiáng)悍，愛(ài)打架，愛(ài)闖江湖，愛(ài)當(dāng)好漢，所以他在洞里放了一把斧頭——這一路上，這斧頭也讓他打出了很多威風(fēng)——意思是想讓自己以后成為英雄。

那個(gè)叫神子的，貴族出身，他從小就接受了很好的教育。他想讓自己成為一個(gè)文化人，也希望漂泊溝能夠佛法昌盛，于是他放了一卷《寶積經(jīng)》。

就這樣，三個(gè)人有了共同的山神，意味著他們屬于同一個(gè)家庭，同一個(gè)部落。

三根木頭

接下來(lái)，三兄弟開(kāi)始選擇自己安家的地盤(pán)。

他們向山神祈禱，想請(qǐng)山神來(lái)確定。漂泊溝很大，也富饒，他們想叫溝頭到溝尾都有人氣，于是從漂流河上游的山上，各自砍了三根木頭，扔到了漂流河里。他們請(qǐng)山神加持，木頭在哪兒停下，他們就定居在哪兒。

那木頭順了流水，晃蕩出萬(wàn)種風(fēng)情，在滾滔的河水中跌宕而下。

經(jīng)過(guò)漂泊溝的吉祥灘時(shí)，一根木頭停下了。那是放斧頭的勇士的木頭。放斧頭的勇士便留在了這里。吉祥灘旁邊還有一條延伸的溝，溝窄但很長(zhǎng)。幾百年過(guò)去了，聽(tīng)說(shuō)勇士的子孫愛(ài)打架，常發(fā)生殺人的事。幾個(gè)有名的暴力故事，就發(fā)生在這兒。

第二根停下的木頭，選了個(gè)好地方，叫做陽(yáng)山。那是有一片好景致的地方，供《寶積經(jīng)》的兄弟就留在了那兒。在陽(yáng)山村的歷史上，念經(jīng)和讀書(shū)的人很多，當(dāng)官和發(fā)財(cái)者很少。

那第三根木頭，寄托著福寶對(duì)財(cái)富的向往，隨著河水一直蕩呀蕩，蕩向了下游，最后竟然蕩出了漂泊溝。一直想發(fā)財(cái)?shù)乃?，就只好隨著木頭，走出了漂泊溝。從那以后，福寶的后人們多在外面做生意，他們會(huì)從內(nèi)蒙古、新疆等地運(yùn)一些毛織品，在各地銷售。后來(lái)，有些村子里爭(zhēng)草場(chǎng)打仗時(shí)，牧民們也會(huì)自己裝備槍支，其中的好些武器，就是福寶的后人們從俄羅斯弄來(lái)的。

幾百年后的一天，一個(gè)叫雪漠的漢子，走向了這個(gè)叫漂泊溝的地方。在一個(gè)最安靜的小村里，他住了二百多天。來(lái)時(shí)，他白面黑須。去時(shí)，他的胡須白了一半。

陽(yáng)山村

陽(yáng)山村是第二根木頭停留的地方。

百年后的今天，陽(yáng)山村依然很美，給我們留下最好印象的村落中，就有陽(yáng)山村。三兄弟建的山神也在陽(yáng)山村。這里地域?qū)拸V，有成群的牛羊，有晴明的藍(lán)天，有畫(huà)一樣的白云，還有清冽的空氣，吸一口，五臟六腑就通透了，更有陽(yáng)光般燦爛的油菜花田，有綠海般的山，還有綿延流淌的綠浪。尤其是山神所在的山坡，那山?jīng)]有樹(shù)，沒(méi)有奇石，沒(méi)有張牙舞爪的氣勢(shì)，但有一種流淌著的大力。像是靜默的獸王，伏在那里，發(fā)散出王者的氣息，那獸王的脊背蜿蜒起伏，像是綠色的海洋。

那個(gè)把《寶積經(jīng)》供了山神的兄弟就住在這里。他找了一個(gè)牧人的女兒，生兒育女，慢慢地繁衍開(kāi)來(lái)。于是，就形成了陽(yáng)山村。

最初的陽(yáng)山村往上，是一道深長(zhǎng)的溝，山高，牧場(chǎng)好，樹(shù)也多，山上的相對(duì)平緩處，也坐落著幾戶人家，零零散散，撒落在山洼里。后來(lái)，為了防土匪，這些人家就集中在了陽(yáng)山村的山上，形成了一個(gè)規(guī)模稍大的部落。

這是陽(yáng)山村百年前的歷史了。

自那之后，陽(yáng)山村發(fā)展得很快，像百川入海那樣，涌來(lái)了好些人。一般說(shuō)來(lái)，進(jìn)陽(yáng)山村最快捷的方式，就是嫁給陽(yáng)山人，或是成為陽(yáng)山人的上門(mén)女婿。即使是倒插門(mén)，想進(jìn)陽(yáng)山村的男人還是絡(luò)繹不絕，因?yàn)殛?yáng)山村出美女，好些外地人，就是被村里的美女引來(lái)的。

百十年間，各式各樣的男人入駐陽(yáng)山村，有新疆人，有俄羅斯人，有回族人，也有漢族人。陽(yáng)山村統(tǒng)統(tǒng)來(lái)者不拒。不過(guò)，一旦進(jìn)了村，就要嚴(yán)格遵守部落的制度。于是，所有來(lái)陽(yáng)山村的人，最終都成了真正的陽(yáng)山人。那些其他民族的男人們，不管來(lái)時(shí)，形貌有多迥異，在陽(yáng)山村生活的日子一久，就都成了地道的陽(yáng)山人。他們一口流利的陽(yáng)山村方言，遍身當(dāng)?shù)胤?，最重要的，他們都成了佛教的信仰者。在后?lái)的陽(yáng)山村，最漂亮最莊嚴(yán)的建筑，是經(jīng)堂。這是漂泊溝最大最漂亮的經(jīng)堂，每逢村里有人去世，附近村子的百姓就會(huì)聚到這里，為往生者念經(jīng)。經(jīng)堂有著濃濃的異域色彩，吸引了無(wú)數(shù)的攝影家。

說(shuō)到陽(yáng)山村的制度，它由來(lái)已久。自從有了一定的規(guī)模，陽(yáng)山村就被分為了五個(gè)部落。供《寶積經(jīng)》的流浪漢最初留在這里時(shí)，定然很難想像得到，自己留下的基因，竟能繁衍出一個(gè)巨大的村莊。

一位九十多歲的老婆婆告訴我，她出生的那一年，陽(yáng)山村發(fā)生了一件非常吉祥的事：那一年里，全村竟出生了三個(gè)男娃。在我看來(lái)這很尋常，而村人覺(jué)得十分吉祥，這說(shuō)明，九十多年前的陽(yáng)山村還很小，人的生育能力也不強(qiáng)。但再往后，陽(yáng)山村就發(fā)展壯大了。村里人多，外來(lái)的人也多，他們還帶來(lái)了各種文化、各種習(xí)慣，陽(yáng)山村霎時(shí)熱鬧了，這種情況下，牢固的制度便成了陽(yáng)山村和諧安寧的保證。

陽(yáng)山村當(dāng)時(shí)的制度，是一種部落制度。一位學(xué)者告訴我，整個(gè)漂泊溝——不僅僅是陽(yáng)山村——的部落制度，與黨項(xiàng)人有一定的關(guān)聯(lián)，若是久遠(yuǎn)地追溯上去，也許還跟姜子牙有關(guān)系呢。因?yàn)?，在古語(yǔ)里，“姜”就是“羌”，它的意思是“狼”，指的是北方的狼族。那位學(xué)者還說(shuō)，陽(yáng)山人是西夏黨項(xiàng)人的后裔。他的這一說(shuō)法，引起了我濃厚的興趣。我在《西夏咒》中，就寫(xiě)過(guò)西夏。在我的文化視野里，西夏是個(gè)非常重要的詞。它代表了一種我很感興趣的文化。

陽(yáng)山人尚武好斗，他們身上確實(shí)有黨項(xiàng)人的影子，但陽(yáng)山人也很重視信仰。早些年，陽(yáng)山人不愛(ài)干活，吃完飯，都愿意坐在經(jīng)堂那兒，曬曬太陽(yáng)，念念經(jīng)，聊聊天，慵懶而愜意，男男女女再戲耍打鬧一陣，一天就過(guò)去了。這種習(xí)慣非常的知足、悠閑，讓人很難想像，他們竟還有好勇斗狠的另一面，這看起來(lái)很矛盾。直到今天，漂泊溝仍然有這樣的怪現(xiàn)象，似乎從遠(yuǎn)古吹來(lái)的那股習(xí)性之風(fēng)，仍然鼓蕩在漂泊溝。

這也是黨項(xiàng)民族很奇怪的一點(diǎn)。西夏皇帝很重視佛教文化，多次修建敦煌莫高窟等佛教石窟，還翻譯了大量佛經(jīng)，但他們又四處征伐，過(guò)著一種不符合佛教文化的暴力生活。這種矛盾的文化心態(tài)，令我好奇不已。

陽(yáng)山人如此悠閑慵懶，不怕餓肚子么？老婆婆又說(shuō)了，在她的記憶中，在1960年之前，莫說(shuō)陽(yáng)山村，就連漂泊溝，也很少有餓死人的事。要知道，清朝末年，鬧過(guò)十二年的天災(zāi)，中原餓死了成千上萬(wàn)的人，漂泊溝卻沒(méi)有餓死人，這絕對(duì)是一個(gè)奇跡了?；蛟S，這多虧了漂泊溝人的飲食習(xí)慣。

早年的漂泊溝人，吃青稞面，也吃苒粑。苒粑是一種草籽，草籽熟了后，人們便打下來(lái)，曬干，炒熟，再跟炒面和在一起，加點(diǎn)酥油，就很好吃了。年長(zhǎng)些的陽(yáng)山人，都是吃苒粑和芫根長(zhǎng)大的。這兩種食物，對(duì)于沒(méi)有吃慣的人來(lái)說(shuō)，絕不是什么美味，甚至扎嗓子，但多吃幾頓，習(xí)慣了，就順溜了。

百十年前，整個(gè)漂泊溝都窮，沒(méi)辦法的時(shí)候，只能吃這些。也虧了它們，漂泊溝人才能果腹——那時(shí)節(jié)，人們還不喜歡開(kāi)山上的荒地，能種青稞的土地很少，而那叫苒粑的草，漫山遍野，隨處可見(jiàn)，你想弄多少，就有多少。當(dāng)然，我去采訪的時(shí)候，已沒(méi)人吃苒粑了。村里人都開(kāi)始吃大米和面粉，漢地人吃啥，村子的小賣(mài)部里就有啥。一個(gè)村子里，有十幾家小賣(mài)部，有很多東西，還是外面碰不到的稀罕物呢。

富人的誕生

閑適的生活，日復(fù)一日，五六十年后，村子逐漸擴(kuò)大了，人們似乎突然發(fā)現(xiàn)，彼此之間有了一些區(qū)別，或許，是覺(jué)出了住的房子不同了，又或是覺(jué)出了吃的不同，穿的不同，用的也不同了。這是窮人和富人的區(qū)別。

那富人，并不都是部落里的頭人?！邦^人”帶給他們的是責(zé)任，而不是更優(yōu)越的生活。他們不會(huì)因?yàn)轭^人的身份，就天然地比別人家里更富有。他們想要生活得好一點(diǎn)，也得多吃辛苦，得種莊稼，得放牧。但放牧需要專門(mén)的人手，不是每家每戶都能有專人放牧。所以，盡管陽(yáng)山有好些草場(chǎng)，有牧場(chǎng)的人家卻不多。即使是頭人，沒(méi)有人手，沒(méi)有牧場(chǎng)，生活也照樣清苦，以至于連一般人家都不如。

先富起來(lái)的，反而是那些外路人。他們的眼睛，在四處搜尋財(cái)富的影子，當(dāng)他們看到陽(yáng)山那一片片草場(chǎng)時(shí)，他們笑了，他們笑陽(yáng)山人很傻，放著這么好的地皮，不去開(kāi)墾，白白浪費(fèi)了。他們還為自己的前途光明而笑，仿佛那地里已經(jīng)生出了晃眼的財(cái)富。他們掄起鐵鍬，瘋狂地?fù)]舞，開(kāi)出了一塊塊肥沃的土地。他們種上青稞、土豆、蘿卜、芫根等。那一畦畦的莊稼，在陽(yáng)光下招展，映著他們的笑臉。他們有了收成，有了節(jié)余，有了積蓄，有了閑錢(qián)，就漸漸富了。他們反而成了這塊土地上的富人。

大方的陽(yáng)山人，當(dāng)然看到了外路人在開(kāi)地，看到了他們的莊稼，也看到了他們漸漸鼓起的荷包。但陽(yáng)山人并沒(méi)有眼紅。土地么，放在那也是放，誰(shuí)想開(kāi)就去開(kāi)，我們嘛，吃點(diǎn)芫根和苒粑就可以了。知足的陽(yáng)山人，對(duì)發(fā)財(cái)沒(méi)有向往，多好的草場(chǎng)，也可以讓給別人去放牧。

漸漸地，陽(yáng)山人發(fā)現(xiàn)，有比芫根和苒粑更好吃的東西，外路人碗里的白米面，吃得那叫一個(gè)滋潤(rùn)，這才是生活啊。陽(yáng)山人就這樣看著外路人，一直看到發(fā)覺(jué)了自己的困窘，在刺目的對(duì)照下，陽(yáng)山人頭一回感覺(jué)到了匱乏，這也缺，那也缺，原先的日子，哪能叫日子？他們也去開(kāi)了一些地，也有了一些錢(qián)。他們想要這，想要那，發(fā)財(cái)?shù)脑竿谛睦餄u漸地發(fā)了芽。

有些人也真的發(fā)了財(cái)。他們開(kāi)了很多地。但他們不會(huì)想到，幾十年后，他們會(huì)成為歷史上一個(gè)特殊的群體——地主。談到地主受到的苦，窮人們真是好開(kāi)心，比自己發(fā)了財(cái)享了福還要開(kāi)心。但事實(shí)上，并不是每個(gè)地主都是惡霸，都會(huì)欺負(fù)窮人，有些地主，僅僅是靠自己勤勞致富，并累積了很多年而已。像民勤的一個(gè)鄉(xiāng)紳，雖然他在顯富，但他為家鄉(xiāng)做了很多實(shí)事，可到臨了，卻仍然被判成地主，給槍斃了。他被槍斃時(shí)，窮人們開(kāi)心極了，分外解氣，好像他做了多么十惡不赦的事一樣。

破產(chǎn)

一個(gè)男人要破產(chǎn)了。

那天早上，日頭剛出來(lái)，他就站到高高的山上，扯了嗓門(mén)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吼——

還債了——

還債了——

聽(tīng)了這喊聲，和他有債務(wù)往來(lái)的人，都涌到了他家。

人們有些震驚，卻又毫不意外——早就覺(jué)出他撐不下去了。

開(kāi)始，他只是欠錢(qián)，為了還錢(qián)，去做生意，卻賠了。他不甘心，又尋親訪友，借了很多錢(qián)，想一口吃個(gè)胖子，就去賭博。越想回本，越想發(fā)財(cái)，偏偏又輸了個(gè)精光。他只好灰了臉，悄悄地回了村。

第二天，人們就知道他回來(lái)了。一見(jiàn)他，就笑，發(fā)財(cái)了？

他灰了臉，一個(gè)字不說(shuō)，只是呵呵笑。

一人問(wèn)，我的錢(qián)，啥時(shí)還？

另一人也問(wèn)，還有我的呢？

后來(lái)，好些人都這樣問(wèn)他。

幾乎，見(jiàn)誰(shuí)誰(shuí)問(wèn)。

他躲在家里，抱著頭，想呀想呀，覺(jué)得那債像座山了，他再也沒(méi)法還清了。怎么辦——這臉不要了，還是這命不要了？總得給人一個(gè)交代呀！

他抱著腦袋捶了一整夜。

于是，就有了那個(gè)早上，他在山坡上，扯開(kāi)了嗓子，毫無(wú)顧忌地吼了——

還債了！

還債了！

人們都涌了來(lái)。他一臉興奮——天知道他為啥這么興奮——他幾乎是興高采烈地說(shuō)，我破產(chǎn)了，沒(méi)錢(qián)了，這輩子，我也還不了賬了。今天，請(qǐng)大家來(lái)，就用現(xiàn)在的東西還賬了。

他指著一頭瘸腿山羊，對(duì)一人說(shuō)，這個(gè)還你。他指著一個(gè)做青稞酒的器具，對(duì)另一人說(shuō)，這個(gè)還你。他指著一件破皮襖，對(duì)又一人說(shuō)，這個(gè)還你……

就這樣，他還完了自己家里的所有東西，空蕩蕩的屋子，無(wú)聲地宣告了他的一貧如洗。以后怎么辦？不知道，也沒(méi)法去想。他的一生，似乎此刻就畫(huà)上了句號(hào)?？伤€年輕，還健康，那一口氣還在。只要還有一口氣，只要人還活著，人生就得繼續(xù)呀！可他卻不知怎么邁出那繼續(xù)的一步。他是個(gè)——破產(chǎn)——的男人。破產(chǎn)的男人，扔掉了債務(wù)的大山，但他的信用，也灰飛煙滅了。

得了東西的人們，一臉無(wú)奈。這些東西能抵什么呀？可是沒(méi)辦法。這是陽(yáng)山村的規(guī)矩。如果一個(gè)人老是欠錢(qián)，債臺(tái)高筑，一輩子都還不上了，他就可以這樣做。

即便如此，對(duì)那些破產(chǎn)的人，人們也不會(huì)“望笑聲”?！巴β暋?，是涼州方言，意思是望著別人的不幸或是窘迫，發(fā)出自己的笑聲，這是幸災(zāi)樂(lè)禍的形象描述。要知道，人不會(huì)被不幸壓垮，卻會(huì)被別人的“望笑聲”壓垮。失意者遇到“望笑聲”，就像駱駝?dòng)龅侥菈核浪淖詈笠桓静荨?/p>

這種破產(chǎn)還債的制度，很溫暖，陽(yáng)山人的態(tài)度，也很溫暖?？蛇@破產(chǎn)，依然不是每個(gè)人都愿意的。除非那些年紀(jì)很大了，得了重病的人，他知道自己活不長(zhǎng)了，欠下的那些債，今生都沒(méi)法還清了，只好能了結(jié)多少，就了結(jié)多少。還有一些家里很窮的人，確實(shí)沒(méi)法子，也可以這樣做。但從此以后，人們提到他們，就不再信任他們了。沒(méi)人會(huì)相信敗家子。

陽(yáng)山人覺(jué)得，人活一輩子，發(fā)財(cái)是其次，最要緊的，還是爭(zhēng)一口氣。那破產(chǎn)的男人，定然也很想爭(zhēng)口氣，想要活出個(gè)人模人樣來(lái)，想要揣著鼓鼓的錢(qián)兜，對(duì)借給他錢(qián)的人，爽快地說(shuō)，來(lái)，錢(qián)還你！所以他千方百計(jì)想發(fā)財(cái)，但最后，還是前功盡棄。

那“還債了”的喊聲，高亢悠長(zhǎng)，卻聽(tīng)得人心里發(fā)緊。一個(gè)絕望的人，竟然如此歡快，情緒高昂?；蛟S，這才是真正的絕望，就像那自殺前的盡情狂歡。

不知道那男人后來(lái)怎么樣了。想來(lái)不會(huì)太好。因?yàn)?，心死了的人，不可能活得很好。在這個(gè)人活臉、樹(shù)活皮的小寨里，沒(méi)有尊嚴(yán)，是比死更可怕的事。

只是，這種習(xí)俗，已漸漸遠(yuǎn)去。

隨著這習(xí)俗遠(yuǎn)去的，還有很多東西。

留不住的腳步

林場(chǎng)，也許是漂泊溝唯一依然寧?kù)o的地方。但寧?kù)o的表面下，開(kāi)始有了驚濤駭浪般的變化。

這還是那三個(gè)流浪者當(dāng)年看到的密林嗎？是又不是。每一次春的勃發(fā)，每一次夏的茂盛，每一次秋的零落，每一次冬的蟄眠，都不知不覺(jué)間，重新描繪了它。它依然美麗，依然靜謐，但它也飲下了歲月的晨露，染上了流年的暮光。

走進(jìn)這茂密的原始森林，每走一步，越往深處，越令人有時(shí)空變幻的錯(cuò)覺(jué)，仿佛走進(jìn)了漂泊溝的歷史深處。那三個(gè)流浪者，漂泊溝的祖先，他們?cè)诿芰值纳钐?，無(wú)聲地看著，看著子孫們上演的一幕幕或精彩或平淡的戲。那戲里有金戈鐵馬，那戲里有綺靡沉醉，那戲里還有高亢且哀怨的羌笛聲。

但時(shí)代的鼓時(shí)時(shí)在敲響，那過(guò)去的一切，終究是遠(yuǎn)去了。

我走進(jìn)了漂泊溝，走向了那三個(gè)鮮活的靈魂，也走進(jìn)了漂泊溝的歷史。我看到了形勢(shì)變化的波詭云譎，看到了人事變遷的瞬息萬(wàn)象，可我留不住任何匆匆遠(yuǎn)去的腳步。

這腳步，何止是漂泊溝？這粒小小的沙，已讓我們看到了整個(gè)世界。無(wú)數(shù)匆匆遠(yuǎn)去的腳步，匯成了轟轟的巨響，震得人心直顫，你聽(tīng)到了嗎？

聽(tīng)——

蒼涼的大漠中，涼州賢孝的說(shuō)唱，攜著三弦的鏗鏘豪放，落寞地遠(yuǎn)去了。我的耳邊，無(wú)數(shù)次地回響起，幼時(shí)聽(tīng)過(guò)的賢孝說(shuō)唱，那些動(dòng)人的故事、熟悉的曲調(diào)、正直的氣概，早已融入了我的血液。

遼闊的黃土地上，高亢的嗩吶聲，收起它的歡快與嘹亮，嗚嗚咽咽地遠(yuǎn)去了。黃土地已經(jīng)貧瘠了，再也提供不了滋養(yǎng)它的養(yǎng)分。每看一次《百鳥(niǎo)朝鳳》，我的心都會(huì)抽痛，這些美麗的藝術(shù)之花、文化之樹(shù)，多么需要一方豐饒的土壤！

再聽(tīng)——

秀美的嶺南，傳來(lái)了一陣陣低回婉轉(zhuǎn)的淺唱，纏綿悱惻，聽(tīng)得人悲傷不能自已。那是木魚(yú)歌。

……

它們的遠(yuǎn)去，不僅僅是一種藝術(shù)的消失。在每一個(gè)音符中，每一個(gè)文字背后，都有無(wú)數(shù)個(gè)燃燒生命的故事，有無(wú)數(shù)的等待、無(wú)數(shù)的舍棄、無(wú)數(shù)的放下。它們浸透了一代代人的生命和血淚。

腳步聲漸去漸遠(yuǎn)，這時(shí)，我聽(tīng)到了一陣陣的抽泣聲。

有人在為這消失而哭泣。一想到，那些遠(yuǎn)去的人們、遠(yuǎn)去的生活、遠(yuǎn)去的文化，一旦消失，就再也回不來(lái)，他們就忍不住傷心。

還有更多的人，在歡笑。他們?cè)诿χ鴵肀碌淖兓?，也許壓根就沒(méi)有聽(tīng)到那遠(yuǎn)去的腳步聲。無(wú)數(shù)新鮮的東西撲面而來(lái)，充滿了新的歡樂(lè)。

我沒(méi)有哭泣。

消失是必然的。歷史上無(wú)數(shù)的王朝消失了，英雄消失了，我們也終將消失。世界如大海，每一代人都是翻滾的海浪，潮水一波又一波地涌上沙灘，緊接著，又退回到海中，不斷這樣周而復(fù)始著。這是世界的本性。

在那消失中，還有不消失的東西嗎？你在沙灘上，能看到一波波海浪來(lái)過(guò)的痕跡嗎？你在世界中，能看到一代代人活過(guò)的痕跡嗎？

因?yàn)榱粝铝素悮?，海浪留下了?lái)過(guò)的痕跡;因?yàn)榱粝铝宋幕?，人類留下了活過(guò)的痕跡。

這是多么令人慶幸的事！因?yàn)?，我們擁有能證明自己活過(guò)的東西。

可它在哪兒？

匆忙的人們，匆忙地來(lái)，匆忙地活著，最后，又匆忙地帶走了活過(guò)的痕跡，他們沒(méi)有留下自己的文化，就像魯莽的海浪，竟然忘了留下貝殼。

匆忙的人們，從來(lái)不會(huì)叩問(wèn)永恒。他們看似很勇敢，很灑脫，他們不在乎死亡?？伤劳龅年幱?，仍然像漫天的羅網(wǎng)那樣，籠罩著整個(gè)人類群體。

當(dāng)死亡帶走了他們的生命，也帶走了他們的文化——這是他們活過(guò)的唯一證據(jù)。

但叩問(wèn)永恒，是人的本性。匆忙的人們，只是暫時(shí)迷失了自己。

當(dāng)人們仰望星辰，覺(jué)出自己的渺小，發(fā)出生命何來(lái)何去的叩問(wèn)，就是在叩問(wèn)永恒;當(dāng)人們回看歷史，覺(jué)出自身存在的短暫，發(fā)出人生意義何在的叩問(wèn)，就是在叩問(wèn)永恒。

永恒在哪兒？

它不可能在個(gè)體生命上，生命終有死亡;它也不在人們創(chuàng)造的物質(zhì)上，那些終會(huì)朽壞。唯一能找到它的地方，就是文化。實(shí)現(xiàn)文化的永恒，才能滿足一代代人對(duì)永恒的熱望。

一位滄桑的老人，坐在海邊，淡淡地看著這一切，任他潮漲潮落。

一個(gè)天真的孩子，走在海邊，忙著撿起每一次沖上沙灘的貝殼，小心翼翼地查看，再收好。

這個(gè)滄桑的老人是我，這個(gè)天真的孩子，也是我。

我知道，那遠(yuǎn)去的腳步，無(wú)可挽留，但我牢牢記住了那悠長(zhǎng)的羌笛聲……