沒有盡頭的搏斗

張辛欣

你讀法學院時的女同學茹本，先在大事務所做律師，感覺壓力太大，改給高等法院一個法官做文秘。她先和一個劇作家結婚，劇作家婚外戀，離婚了，她又和一個律師結婚，再次結婚前送毛毛雨小禮物我去了，默默坐在她的女友身后，都是雅痞。她五十歲生日派對在城里一酒吧，我跟隨你去了，滿滿的都是中老年雅痞，我腰不好，站了一會兒，你帶我離開，輕輕攙著我的手。有時你和茹本午餐，因為你會告訴我茹本有女兒了，女兒要念大學了，你感嘆歲月飛快。在你第一次中風之后，她郵遞來一封問候信，手寫的，你擺在桌上。過了一些日子，我問，收掉嗎？你看著說，擺著吧。問候信擺到了你走之后，然后，她郵遞來問哀卡。在你的追思會上，她默默遞給我一杯水。這輩子茹本和我說的話不超過五句？她甚至不知道我英文多糟糕。而她，眼看著，是為斯蒂夫你可以求的最后一個和律師有關的朋友。

你朋友的所有地址都隨你記憶力超人的腦子去了，我特意撕下茹本問哀卡信封左上角的地址。這個地址沒有街區(qū)門牌號碼，是一個在郵局設立的信箱。

我給這個信箱寫信。茹本，我寫道，謝謝你對斯蒂夫的愛意，斯蒂夫一直保留你的問候卡到最后一刻，斯蒂夫走得很突然，什么地方不對頭，能幫我——幫斯蒂夫介紹律師？

我把寫的信先轉給艾琳，請她幫我潤色英文——幾個月前還是斯蒂夫你幫我潤色英文。我告訴艾琳，這個茹本在高等法院給一位大法官做文秘，艾琳立刻搜到茹本的高院郵件地址，送回幫我潤色的英文信，注明她有意

不要寫得像律師文筆。我打印出一份，寫上我的手機、郵箱，信件名：斯蒂夫的案子——不能送私人信件給法院。我把茹本的地址手抄在信封正中，貼上四十九美分郵票，把信放入信箱，豎起要郵遞的紅色小鐵旗子。說實在的，我對這封信不抱幻想，我對現實、對你的朋友，都沒有任何幻想了。

一個星期后茹本回我郵件，用一個谷歌私人郵箱，她給我一個律師的名字，并附帶說：請跟他提到某某大法官的名字——我給這個法官干活，那他就不會怠慢。如果他不接，也請告訴我。

我把信轉艾琳，艾琳又搜索這個律師（我已經搜索了），這個律師做醫(yī)療事故案，是上庭律師，獨立開業(yè)之前給一個大法官當過助理——艾琳喜歡這個律師為大法官工作過的背景——可他會在意誰的喜歡？他在意的是自己的職業(yè)軌跡，往上爬的記錄。艾琳就幫我給這個律師打電話。

艾琳和你的業(yè)務接受者退休律師克里夫談過了?？死锓蛘f出做醫(yī)療事故案的幕后，對于大事務所，一個案子有百分之九十的成功率都不一定接，而克里夫有百分之五十的成功率就接，十個案子，五個贏了，五個輸了，贏的錢貼補輸的，是合算的，是掙錢的。退休的克里夫有MD（醫(yī)生）背景，他說自己先讀你的醫(yī)療報告，看有什么問題。如果他看不出來，而我想知道真相，他介紹了一個佛羅里達的醫(yī)生給我，那人是解決疑難案的最后防線，大約花我三千到五千塊錢。

這個時候，我給你弟弟妹妹寫了一封短信，報告他們找律師的情況。到此刻我才說出幾個月來埋在心里的話，中國D傳言你家人——說你媽媽懷疑你走是因為我做錯了什么。

我只問：How dare？（竟敢這么想？）How dare？

你妹妹珍妮回信說，不懂我在說什么，大衛(wèi)和皮特都不吱聲，珍妮甚至因此責怪我這樣說話。過了一天，我道歉，說斯蒂夫你活得有氣度，我要像你一樣有氣度，斯蒂夫愛家人，抱歉我提到這一點（然而我知道案子走到這一步我應該提到了）。珍妮回說，理解;大衛(wèi)也回說，理解;皮特不吱聲。

兩個月之后，在歐洲，珍妮透露，他們三人背后互相詢問是誰這么說的。珍妮當時在飛來的路上，皮特和大衛(wèi)守著你的最后時刻，然后，其中有一個跟你媽媽搭中國D的車一起回家，D說是這樣聽到你家人懷疑我。珍妮指控是我決定火化你，我說是富人皮特說把你身體運回波士頓太貴了，珍妮問：有多貴，五萬美金？她意在指責我火化你，面對面，我告訴珍妮，是你媽媽懷疑我做得不周。我同時告訴珍妮，這句話我?guī)нM墳墓也不會和你媽媽對質。我在倫敦洶涌游客中嚎啕大哭，陽光燦爛的正午時刻，一個晴天霹靂擊中我：

如果你不被火化，能夠再追查敗血癥因素嗎？你崇拜的意大利畫家卡拉瓦喬，打架斗毆不消停的卡拉瓦喬，1616年在被教皇召回的路上猝死，埋在當地墳崗，現在挖出殘骨，查DNA，認為他不是死于海上脫水暴曬，而是打架傷口引起的敗血癥。斯蒂夫，你的尸檢報告拖了近三個月，如果沒有火化，難道會把你再打開，還能查到什么……

正午時刻，我昏天黑地大哭。

珍妮找的律師事務所拒絕接受你的案子，根據的是淀粉樣沉積的尸檢報告。讀報告做評估的MD私下跟珍妮說，是醫(yī)院弄糟了，但是證據不足。艾琳也追問，讀報告的MD就給艾琳寫了一封短信，帶醫(yī)學名詞的，她使用的句式，包括脊髓細胞云云，我看著眼熟，不知道她是不是在網上搜的我讀的《紐約時報》的同一篇文章。

茹本推薦的律師也拒絕接你的案子，他給艾琳寫了一封信，也說到淀粉樣沉積，艾琳報告我說，她讀著很感動，因為只有這封拒案信寫得滿懷善意——他是沖著茹本背后的大法官表達善意，我干巴巴地說。而艾琳現在懷疑，你根本沒有敗血癥，是淀粉樣沉積在各處造成衰竭，因為拒絕她的千禧年律師朋友也是這么說的，但是那個千禧年律師沒有MD背景。我不得不說，全都是讀網上“淀粉樣沉積”的“幻想”——我用了科幻小說的詞匯。

艾琳不吱聲。而我，我的斯蒂夫，到現在這一刻，我都沒有勇氣直接面對你的報告，都是艾琳在幫我收著。但是我不能永遠回避。

律師研究案例的時候，都非常重視尸檢報告，而你的尸檢報告（九頁）和治療報告（兩千六百八十九頁）是有沖突的，沖突在治療報告最后部分的“敗血癥”，似乎是這個引起你突然衰竭，然而，有幾個專業(yè)人士耐心讀到兩千六百八十九頁治療報告的最后部分——關鍵部分？他們在讀到那之前已經得出結論（一個殘酷比喻：這些偵探小說讀者沒有看完就以為自己知道誰是兇手了）。

綠色環(huán)保人士凱瑟琳又打聽到一個律師，她寫的請求信標題是：錯誤死亡。信直接提出尸檢“淀粉樣沉積診斷”和治療報告“敗血癥”之間的沖突，指出尸檢報告語焉不詳兜圈子。凱瑟琳認為，律師都很懶惰，都想掙錢，都想省力，必須替他們做功課，直接給出要點，給出方向。這個律師立刻回答，說在請醫(yī)生看報告，一一標出疑點，在見面之前，這個律師要我寫出你的最后時間表。

這是下午四點了，明早律師就要，趕在最后期限之前，我寫你離世最后一天我知道的每一時刻發(fā)生的事。清晰，短句，無形容詞，有些醫(yī)學名詞我先用常用字填上，趕著往下寫，從下午四點寫到晚上八點。匆匆寫出一稿，立刻傳給凱瑟琳，請她幫我修改英文句子。她編輯了幾個小地方，說就這樣，讓律師看到我的“原汁原味”，知道我的真實狀態(tài)。我同意了，我送了，我后悔了，斯蒂夫，我后悔，斯蒂夫你一輩子不會允許這樣的英文出手的，我太尊重英文——你的母語了，我很后悔，因為后悔哭起來。我寫信給律師，請求原諒我的英文，律師說他在歐洲留學在德國住了四年，連德語打招呼都不成，回美國念大學遇一學物理的中國學生，聽課有困難，筆記是他幫著記，后來那中國學生就不得了云云。我不會為這類陳詞濫調的鼓勵太感動的，斯蒂夫，你是一個案子，被律師接受，還是不成為案子，被律師推出門，這是基點。

接見我的是兩個律師，都是上庭律師，和你一樣，見面的事務所在一個郡法院的對面。斯蒂夫你常去這個法院，他們也去，作為陪審團候選人我也去過，你送我接我，法官和對手律師都認識你。這家事務所很小很擁擠，有金魚缸、家庭婦女打扮的中年秘書，環(huán)繞小會客室的法律書，都是裝飾品，早就沒人查書了，全部在網上了。這些布置我都經歷過，除了金魚缸。

兩個律師劈頭問我，怎么認識斯蒂夫你的（一個黃種人，一個白人，難道我是郵購新娘）。于是我得把你和我彼此完全無知無識的被介紹的相遇故事（我寫在自傳里，英文版正在紐約出版社編輯桌面上）講給他們聽，不得不說我是作家，說你也寫作，我說著想到，這兩個律師對“寫作”的詞義一頭霧水，律師都寫作——寫案子，寫申述，寫辯論，有幾個律師寫虛構寫歷史？

我下決心不跟律師哭了，但是我又一次痛哭，哭著敘述你的最后時刻。這兩個律師，一個唱紅臉，一個唱白臉，和你在世聯手做案子時候一樣，一個表達同情，一個表達憤怒。我一邊大哭陳訴，一邊有距離地判斷律師的反應和情緒。我用破英文哭著訴說你的病情和住院情形，小律師艾琳代理我，坐在我身邊聽。我哭訴說，小護士說斯蒂夫連續(xù)腹瀉后如果我繼續(xù)幫他清理，她把我扔出去……

扔出去？！紅臉恨恨地說。

“我想，她的話是哪里學來的吧，也許這個黑人小護士看著黃種人我的丈夫是白人，心里不舒服，這里面有沒有黑白之外的更深的種族歧視？”我終于說出“政治不正確的”話。

白臉安慰說，他妻子是希臘人，紅臉說，他妻子是韓國人。啊，我不由得感動。

“美國頭等醫(yī)院出這樣的事?！奔t臉說。

“我媽媽也問，美國醫(yī)療這么強大，怎么會這樣呢？我媽媽不明白斯蒂夫怎么突然就走了，斯蒂夫和我媽媽每個星期視頻，寫好拼音說中文，念中國古詩，問候天氣冷暖，談國際大事?！奔t臉律師動容了，也許是慚愧，他和他的韓國丈母娘說這些嗎？

“斯蒂夫尸檢報告也許有問題?！蔽一氐街黝}?！笆堑模涎犹昧??！卑詹挥梢舱f。

“你意思是他們作弊？”紅臉律師索性問，我嚇了一跳，他的想法比我更為陰暗。

“我沒有這么說。”我口氣謹慎。

“你覺得我的破英文能為斯蒂夫作證嗎？”我看著紅臉，我知道這一對律師，他是主打律師。

“你為什么這樣想？”他問。

“因為你一開始便說，你剛才見的另一個潛在顧客，談吐太糟糕了，我怕我對不起斯蒂夫?！?/p>

他連連說，你沒有問題，沒有問題。他有一點尷尬，有一點著急。

兩個律師其實備好了合同，供我簽字，說他們的策略是花兩千塊雇醫(yī)生深挖最后時刻醫(yī)院的問題，雇醫(yī)生的費用由表演憤怒的律師掏?！澳阌绣X啊。”表演安慰的律師奉承地說。我沒有吱聲，斯蒂夫你生命結束前兩天做完的最后一個案子，你掏了九千調查費呢。他們說要給你討回公正。我哭，我聽，我沒有吱聲，我是你的妻子，是律師的妻子，我在你身邊有二十七年經驗判斷律師的話意，你從來不說一定打贏，你跟顧客指出案子存在問題，你不會使用“討回公道”這樣的詞。帶著合同，艾琳送我回家，車到門口，我在車里讀合同，不上庭贏案子，他倆拿贏的百分之四十，上庭贏案子拿百分之五十，憤怒紅臉拿其中的百分之七十，安慰白臉拿百分之三十（他是拉來案子的角色，斯蒂夫你也分成，和拿案子的律師對半分）。下車之前，艾琳判斷說，沒有更多選擇了。幾個律師拒絕了，這個律師表示自己掏腰包調查一下，艾琳說我沒有損失錢，我在車座上簽字。一個案子申請上訴，可以走幾年，如果這中間我不在人世了，誰代表我接受案子結果？我問艾琳，她看看我，她知道我會以個人名義把打贏官司的錢分給她、分給凱瑟琳。我把這次見面報告了你的老友大法官秘書茹本，她回信說，她會查查這對律師的口碑。

我給律師看了我從前出的書的《紐約時報》《華爾街日報》書評，意思是，我雖然說破英語，我不是文盲。談話到最后，我提到我做過護士，為說明我的親眼所見不是無知的。斯蒂夫，你知道我，四十年前我當過護士，在北京頭等醫(yī)院，到西雙版納做醫(yī)療隊員，這些經歷在我的自傳里寫了兩大章，Helen翻譯了整部書的英文，我在幫她核實“原文真實”。在我動身到英國Leeds大學發(fā)表講演《我的中文處境》之前，我把Helen翻譯的這兩章英文，轉發(fā)給兩個律師，作為研究你是不是能成為一個案子的旁證材料。

在倫敦街頭黑暗中我告訴Helen，她喃喃地說，一部文學作品，成了律師辦公室的文件，也是一種下場……

我等了幾個月，我知道律師討厭被打攪。三個月過去了，十月底的時候我請艾琳催問，律師喜歡和律師打交道。我和艾琳又去了事務所，唱白臉安慰角色的獨自接待我們。

白臉律師指著大窗說，街對面就是郡法院，那里不是代表公正的地方，很好的案子會失敗，很爛的案子會贏了，我很抱歉，你沒能在這里找到安寧。

這意思很清楚。這套說辭，也許是他的常備說辭，不是對我說的，是各種版本的一個標準版。

我說，斯蒂夫常去街對面法院……

我扭頭看百葉窗，看窗后面隱約的樹，我的斯蒂夫，我看到你的背影，你的腳步，你正推開法院大門走進去。

在我的左手邊，白臉律師拿起放著的兩頁紙，是那個紅臉律師的信。信是一個月以前寫的。白臉律師念起來，醫(yī)學名詞連連，白臉律師停頓說，我爸爸是醫(yī)生，我都念不溜這些詞。

我聽著，知道這都是“借口”，讓冰冷的拒絕有一點點敘述的人氣。奇怪的是，我為聽到這些法律說法感覺親近，是的，親近，我已經十個月沒有聽到這類敘述法了。這是我此生第一次正面聽到這些敘述，我，一個律師妻子，十個月前每天聽法律詞，就像斯蒂夫你小時候天天晚飯桌上聽你的醫(yī)生爸爸說大腸桿菌、癌細胞轉移、阿司匹林。我總是旁聽你說案子，我第一次正面聽案子。

這份拒絕接案子的信說，醫(yī)院操作沒有錯，尸檢證明——引用驗尸人名字引用細節(jié)，我垂下眼，關閉聽覺，不再聽。演紅臉的律師沒有花費他夸口的兩千美金，他給他的醫(yī)生看，那醫(yī)生說，你很難打贏，很難說服陪審團。

白臉律師的手按了按我的手，手離開了，他出去了。等他回來，把一份復印件放在我面前，這是我第一次直面你的尸檢報告，九頁復印紙，從前是艾琳幫我收著，幫我轉給可能接案子的律師，凱瑟琳也收著幫我看幫我轉，這時候，它在我的面前。艾琳的手默默搭在我的手背上，企圖溫暖我吧，她的手象牙一樣，是冰冷的，

我喃喃地、清晰地說醫(yī)生們，說護士們，說醫(yī)院各科，艾琳提醒我說，這里結束了。白臉律師說，我整個下午騰出來為聽你說。

我為什么失神地持續(xù)地說？因為一個人面對的死寂真相太大了，然而，只有我自己一個人面對，哪怕我永遠不要讀這些紙。

還有什么地方可以為你申訴？

我想到斯蒂芬·布瑞歐。2013年5月4日他在《時代周刊》發(fā)表長文《苦藥》，全面抨擊美國醫(yī)療系統(tǒng)的高額賬單，導致眾多病患欠費、破產。這是一篇破“時代”的長文，巨長，長到《時代周刊》那一期就發(fā)了這一篇文章。諸多的醫(yī)藥名詞，我花了幾個小時讀，布瑞歐點了好幾家醫(yī)院和保險公司的名字，我讀著不由為作者擔憂，醫(yī)院系統(tǒng)以及保險公司有強大的法律團隊，還不告死作者？！斯蒂夫你說，這作者不怕，他是律師。你說，他寫的細節(jié)你每天遇到，你為顧客賬單搏斗，沒有盡頭的搏斗。

與醫(yī)療系統(tǒng)風車作對的布瑞歐是哈佛出身的律師，暢銷書作者，講壇上賓，他有一個網站專門推銷他的書和理念，他的基本理念是：深淵中的美國，眼看要完。

這個人太大牌了，我能求到？你的病因，你的最后一天，他會做剝離分析？你最后一次住院到離世，肺部小手術、術后恢復、ICU，五天，賬單是十七萬八千美元，保險公司全額支付了。你走了這么久了，一筆麻醉賬單仍然不斷來催，兩千七百美金，執(zhí)行日期就是你走的那一日，就是我一轉身他們插入呼吸器之前的麻醉劑，從此永遠中斷我和你說話的麻醉劑？我不支付。這張麻醉賬單甚至威脅轉給追債公司，我不支付。這家大醫(yī)院在你走后發(fā)來服務滿意度調查表，我沒有理睬，留著這個證據。證明什么呢？我學你做律師的習慣留證據，我指控美國一醫(yī)院過度收費嗎？布瑞歐是非黑即白的律師。他們，律師們，攻其一點以取勝，大牌布瑞歐會憐惜于是垂首個案斯蒂夫你嗎？他的名字和你的名字屬于同一支脈，斯蒂芬是斯蒂夫的一種寫法。他指控龐大體系，他真在意人嗎？

斯蒂夫，原諒我，我的斯蒂夫，不論是大是小，你的同行，你的律師們，不在意個體的人。我在一次次申訴中一次次崩潰，內心滑落結束自己的邊緣，一次一次。假如我放棄，你能原諒我？我不能原諒我。

有人敲門——幾乎沒有誰敲咱們家門的。一個稍微超重的四十歲不到白男人站在門口，自我介紹并遞上一張印著他照片的宣傳單。他在競選州議員，敲選民門。我問他職業(yè)，說是律師。什么方面？錯誤死亡。上庭嗎？上庭。我看他的姓，東歐的？他說是波蘭裔。這人敲門求選他一票，因為我登記的是民主黨選民，我被民主黨亞裔競選后援圈中，而這是送上門來的斯蒂夫你的律師嗎？

我就說你，你一半波蘭裔，你是律師，你錯誤死亡。我哭起來。這個敲門求選票的把他的事務所聯系方式寫在我的手機里。不知道有幾位競選人同時拉業(yè)務？艾琳知道他（艾琳對名人關注），你的法律業(yè)務接受者克里夫也知道他，為他捐款。我們這個郡的民主黨人很多給他捐款，你知道，這里白人居多，明而不宣的，他是白人，自己人的自己人。

沒有你開車帶我，第一次，我沒有去投票站，我填寫了缺席投票。喬治亞兩黨競選十分激烈，尤其是一個黑人女性據說要成為歷史上第一個州長。結果她落選了，但是那個民主黨律師出線了，他選上了。我用郵遞方式，投了他一票，兩黨州長競選人都沒有投，我的投票表只有這個律師一欄涂滿，私心希望他能幫你？私心害怕他知道沒有我這一票就會拒絕你，我的恐懼不是荒謬的，這個年輕政客會知道的。他一年三個月在州議會，其余時間還要討生活，艾琳說，她聯系這個律師（她喜歡和所有有來頭的人交往），現在他忙州里大事，禁槍、教育投資、醫(yī)療保險，一直要到明年初的時候——因為要過感恩節(jié)、圣誕節(jié)、新年，律師都忙著結案，總結年終稅務，你也曾經很忙。

和對待每一個潛在的可能為你力爭的（為案子不為你）律師一樣，我也做了這個律師的功課，九年從業(yè)經歷，三個女兒，一開始就做死亡類案子——因為這個一旦贏，是大錢，而他只有九年從業(yè)經歷，身體肥肥，粉嫩的臉，甜甜地笑，也許可以爭取選民的心。對于你這樣的案子，思維是不是銳利，有沒有深挖的能力，有沒有足夠的時間付出，我打問號，凱瑟琳也懷疑。但是我們在末路了，律師，我是說，夠格的律師，放眼看去都是投機者，投機的能力半斤八兩。凱瑟琳嘆氣，太難找到那一個律師，斯蒂夫，是斯蒂夫的最理想律師。

我給凱瑟琳看了律師寫的拒絕信，是演紅臉主打律師寫給演白臉安慰律師的，凱瑟琳讀了，皺眉說，這么爛的文字！落魄攝影家凱瑟琳，不斷寫環(huán)保提案，她的文字功力因此錘煉得不俗?？蓱zHelen翻譯的我的自傳，得國際翻譯獎的Helen，隨著退信，那份文學自述英文翻譯稿也從律師電腦里清除了。也許從來沒有被打開過，沒有被看一眼。

我和凱瑟琳決定，把你的最后時刻表，你的案例的要點，最后修改，請艾琳預約這個民主黨新秀死亡律師。同時，我們（凱瑟琳作我的英文筆）跟你的老友茹本（大法官秘書茹本）報告我們的失敗，問問她還有什么建議。

你妹妹珍妮，幫我修改你的最后時刻表，因此她總算看到了你最后時刻的一個連貫的線索，而不是隔空聽說。她邊修改邊說，她不繼續(xù)參與了，她的生活要向前看。一個中年失業(yè)從外國回到本土住在你媽媽公寓每天兩杯酒的女人，生活如何繼續(xù)，那是她的問題，也是我的你的問題，因為她是我遺囑的唯一繼承人。

我在網上查到，那個白臉安慰律師的業(yè)務包括做遺囑，于是，告辭之前我詢問遺囑問題。

你有多少資產？白臉安慰律師立刻問。他的臉上有疤痘，我第一次見他就注意到，以為是天花留下的。他問我的財產時候，臉漲得通紅，疤痘立刻多了起來，迅速密布整張臉，這是不是紅斑狼瘡呢？我想，斯蒂夫，你后來臉部有些發(fā)紅，皮膚科醫(yī)生說是頭皮油脂流到臉上，涂膏藥會好轉，但是不會痊愈，醫(yī)生說他自己也有。我在網上搜索，我懷疑，這類表現和免疫系統(tǒng)有關，我面前這個疤痘叢生的律師有免疫系統(tǒng)問題嗎？這個撈到案子找能手分享的角色，無力為你抗辯，他能抵抗自己身體隱藏的疾患？他也是醫(yī)生的兒子，懂得醫(yī)學名詞的意思，那又如何呢？我沒有吱聲，我提示，我沒有負債，沒有后裔，也許值一百萬以上。他立刻說，他代理的客戶有一千萬的、一億的，我再次提示，我是作家，有版權的問題，他能夠給出建議嗎。他立刻說此地名流《飄》的作者瑪格麗特·米切爾的遺產管理，提到他侄女婿（中國人）和侄女在上海做專業(yè)詞匯字典翻譯，說他女兒在海地的慈善機構工作，那里人窮得一個禮拜只吃三頓飯，可以捐遺產。我打斷他說，公共電臺讓我們聽眾捐錢，其中有一部分錢會進食物銀行，我聽著想，窮人超級肥胖，吃得太多……斯蒂夫，你會不喜歡我這么說，但是，你可能同意。

我甚至想到求諾亞幫助，你走后他無所顧忌地掠奪你，我居然不計較了。我先問了他的母鷹犬羅潤，她還在租你們的辦公室，諾亞沒有像他聲稱的那樣搬走，他們都在那里，蛋也在，律師們的日子沒有任何變化。我問羅潤是否認識本城起訴醫(yī)療事故導致死亡的律師事務所，我知道她不懂這類案子，但是她在大律師事務所干過，應該聯系廣泛。羅潤得到我的容許，給退你案子的紅臉律師打電話，收到紅臉律師私人顧問醫(yī)生的看法。原諒我不能抄寫了，太傷心了，還是那一套。羅潤說，最敢打的可能是諾亞，她以為諾亞一直在掌管你過世的案子，她這才知道諾亞和你我的過結。追溯誤診、起訴醫(yī)生，而不是起訴醫(yī)院，她以為也許是一條路。她完全不懂，但是她說她懂得律師起訴醫(yī)生會非常費錢。我想到過。前一家大醫(yī)院誤診并延遲治療你咳嗽的問題，我想過去那家醫(yī)院要診斷報告。

我起訴隸屬Northside大醫(yī)院的肺科醫(yī)生？起訴馬路對面和Emery大學合作的St.John大醫(yī)院的肺科醫(yī)生（兩個）？他們看你咳嗽，拍片看到你肺部有點水但說沒關系。你的咳嗽繼續(xù)加劇，我請我的家庭醫(yī)生為你看診，她為大醫(yī)院醫(yī)生關心教學勝于關心病人而擔憂。在第一家大醫(yī)院沒有在意你咳嗽三個月之后，你發(fā)生第一次中風。你能說話后的第一件事，你驚奇地說，我不咳嗽了！然后，你繼續(xù)咳嗽……我要分別起訴亞特蘭大兩大醫(yī)院兩個肺科？！

起訴前一個耽誤診斷，起訴后一個兩次小手術嚴重錯誤，給你抽水時氣體進入肺部，會造成致命的肺塌陷，于是立刻又給你做抽氣手術！！但是哪個律師會接起訴醫(yī)生的案子呢？醫(yī)生比病人更被法律保護，也許，我在自投羅網。羅潤提到諾亞敢打。你離世后羅潤來我家探望，我告訴她我想賣房，我的動機其實是預設她會傳話給諾亞？我希望諾亞有感于多年友誼于是手下留情，然而，諾亞毫不留情地指出，我可以賣房還辦公室租金。諾亞是法庭打斗天才——你贊許地說過，但你同樣知道，他不回顧客電話、拖延案子，他將如何整理你的案子？他曾經動不動敲你辦公室門框，問你任何進入他腦子的法律問題。本能地他又會想敲門，問關于你的案子的問題……

走到這一步了？縱然我腆著臉求諾亞，你要他代理你嗎？你會不會對我說，緘默，不要給他有關我的疾病材料，請為我保持尊嚴。

我向茹本最后呼救。她回了封長信，信的最后一段，以你的口氣說，親愛的Xinxin，let it go，照顧你自己的身體。我沒有回她。她也說到律師接案子要考慮花費和時間，假如有律師接案子，少說兩年一般五年，律師需要案子的收入來養(yǎng)家糊口。我沒有任何人可以求了。這個圈子多么窄小。我沒有任何人（律師，朋友，家人）可以討論你了。

我做了一個夢，斯蒂夫，你站在我面前，穿著一件灰色的衣服。我有一點疑惑，你有灰顏色的衣服嗎？我靠在你的懷里，你個子高，我的手扒著你胸的下沿，你的肚子微微有一點隆起，我在你的懷里，輕輕地敲一敲，我有時候會這么做，是一個玩笑，是一個警告，斯蒂夫，注意減肚子啊。

夢醒，我在想，灰色衣服，你有一件的，你的健身運動衫。

我個子矮，在你的懷中，頭到你胸口上，手搭在你胸口下，我輕輕敲一下你的肚子。

這是你和我一個真實小動作，天上人間，本無人知。