大河歸來

□文/黎大東 張曉龍 李志浩 阿曼

生態(tài)水滋養(yǎng)著下游河道兩岸的胡楊，阻止了塔克拉瑪干與庫姆塔格兩大沙漠合攏（2017年10月12日無人機(jī)拍攝）。 □圖/新華社

中國新疆南部的塔里木河，干涸了30年的下游360公里河道來水了。河水靜靜流過，給干旱的塔里木盆地帶來新的生機(jī)。

沙漠趕走村莊

38歲的牧民艾合買提出生在塔里木河（簡(jiǎn)稱“塔河”）下游一個(gè)叫英蘇的村子。在維吾爾語中，英蘇是“新水源”之意?？砷L在河邊的他，到18歲，還沒見過河水。

“下游沒有水。”艾合買提說，在村里，像他這個(gè)年紀(jì)的人都沒見過河道里的水。為了尋找新的“英蘇”，自記事以來，艾合買提已記不清一家人多少次趕著羊群在荒漠中搬遷了。

蜿蜒1321公里的塔河自西向東隔開了天山南坡綠洲與塔克拉瑪干沙漠，至盆地東北緣，它順著地勢(shì)拐了一個(gè)彎，向南穿越400多公里沙漠戈壁，最終匯入昆侖山腳下的臺(tái)特瑪湖。

塔河并非一直缺水。20世紀(jì)20年代初，水量豐沛的塔河曾在這個(gè)彎道處脫韁東去，改道進(jìn)入了孔雀河，一舉“復(fù)活”干涸近1500年的羅布泊。

舊河道邊一個(gè)同樣名為英蘇的村落，距離艾合買提的英蘇僅數(shù)公里，因?yàn)檫@次改道，不久即為風(fēng)沙摧毀，僅存殘?jiān)珨啾?，像極了同樣使用生土建造、也同樣淪為廢墟的樓蘭。

進(jìn)入上世紀(jì)50年代，塔里木盆地的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)快速發(fā)展。人們開荒拓土，在塔河干流及幾大源流上，興修水利，引水灌溉。

正是在此時(shí)，1952年，尉犁縣拉伊河口英曼里一帶筑起一道大壩，使塔河又一次在彎道處改向，流入了故道，奔流400余公里再次注入臺(tái)特瑪湖，而羅布泊則逐漸走向干涸。

因?yàn)楹铀畾w來，四散的牧民們開始在艾合買提的出生地定居。但隨著塔河上中游大面積水土開發(fā)，流下來的水越來越少。為保農(nóng)耕，處在下游上段的人們只好修建水庫，攔河蓄水。這直接導(dǎo)致下游360余公里河道自1972年徹底斷流。

塔河下游曾以兩岸茂密的胡楊林、檉柳等荒漠植被，頑強(qiáng)地隔開了東西兩側(cè)的塔克拉瑪干沙漠與庫姆塔格沙漠，前者是世界第二大流動(dòng)沙漠、我國最大沙漠。這條荒漠植被帶被人們稱為“綠色走廊”。

“綠色走廊”還庇護(hù)著多個(gè)縣市和團(tuán)場(chǎng)，還有新疆通往青海的交通干線。

塔河斷流后，地下水位持續(xù)下降?！熬G色走廊”一些根扎得不深的胡楊成片衰退、死亡。葉子落光，干枯的枝椏絕望地伸向天空。專家們不斷發(fā)出警告，再不挽救塔河，下游村鎮(zhèn)將一個(gè)接一個(gè)變成“樓蘭”。

上圖為塔里木河尾閭——幾近干涸的臺(tái)特瑪湖（2008年7月24日攝）；下圖為從2000年起，隨著向塔河下游生態(tài)輸水的持續(xù)實(shí)施，臺(tái)特瑪湖重現(xiàn)生機(jī)（2017年10月10日無人機(jī)拍攝）。 □圖/新華社

一群水鳥在塔里木河尾閭臺(tái)特瑪湖湖面游弋（2017年10月15日無人機(jī)拍攝）。 □圖/新華社

構(gòu)筑生態(tài)屏障

塔河下游斷流，引起黨和政府高度重視，挽救塔河下游生態(tài)擺上了重要的議事日程。國家采取的治理手段包括：高效節(jié)水、退耕還草、河道整治等工程性措施，以及流域水資源統(tǒng)一管理和調(diào)度等非工程性措施。項(xiàng)目計(jì)劃投資107億元，實(shí)際投資超過120億元。

一項(xiàng)幾乎不產(chǎn)生直接經(jīng)濟(jì)收益的生態(tài)治理項(xiàng)目，成了西部開發(fā)的“標(biāo)志性工程”。

新疆塔里木河流域管理局實(shí)施了大量重點(diǎn)工程，為塔河源流灌區(qū)修建防滲渠、在帕米爾高原筑造山區(qū)水庫、沿干流一帶廣開生態(tài)閘等。

這些工程直接減少了灌溉過程中的水資源滲漏和蒸發(fā)，降低了大型灌區(qū)的農(nóng)業(yè)用水總量，一些控制性工程還有效調(diào)劑了水資源的時(shí)空分布，使更多的水可以從塔河源流、上游下泄，留給下游極度缺水的生態(tài)屏障。

塔里木盆地的蒸發(fā)量是降水量的40到160多倍。水是人們的“命根子”。

治理工程實(shí)施初期，塔河流域幾乎每年都發(fā)生數(shù)十起水事糾紛。

人都不夠用，哪來水給樹？流域各地逐漸從承接工程項(xiàng)目時(shí)的喜悅中醒過來，塔河治理需要的生態(tài)用水，必須從農(nóng)業(yè)用水中省出來。

原阿克蘇地區(qū)水利局局長李學(xué)軍介紹，隨著塔河治理的深入，非工程性措施逐步成為各地節(jié)水的重點(diǎn)。自治區(qū)根據(jù)各地耕地面積，核定出用水總量分配方案和年度用水計(jì)劃，塔管局據(jù)此負(fù)責(zé)流域水資源統(tǒng)一調(diào)度、統(tǒng)一管理，把節(jié)約出來的水放到下游去。

塔河流域總面積102萬平方公里，共有45個(gè)縣市和57個(gè)團(tuán)場(chǎng)。據(jù)2016年統(tǒng)計(jì)資料，流域灌溉面積4594萬畝，總?cè)丝?130萬人。

李學(xué)軍面臨的挑戰(zhàn)是，阿克蘇地區(qū)地處塔河源流，塔河干流的徑流量中超過70%來自這里。阿克蘇地區(qū)農(nóng)業(yè)用水要從34億立方米逐步減少到25億立方米，是節(jié)水任務(wù)最艱巨的地州。

當(dāng)時(shí)，除了塔河干流，其余4條與塔河連通的源流都由地方政府管理。塔管局一紙水量調(diào)度下到各地州，效力十分有限。到了灌溉高峰期，一旦水量吃緊，有的地方政府寧可違背用水協(xié)議接受處罰，也要“截流自?！?。

關(guān)鍵時(shí)刻，黨的十八大作出“大力推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)”的重大戰(zhàn)略決策。塔河治理迎來重大轉(zhuǎn)機(jī)。

圖為英蘇村遺址。至上世紀(jì)中葉，因賴以生存的塔里木河下游斷流，當(dāng)?shù)卮迕癜徇w，只留下一片廢墟（2010年11月4日攝）。 □圖/新華社

自治區(qū)政府決定，進(jìn)一步理順?biāo)恿饔蚬芾頇C(jī)制，將四條源流管理機(jī)構(gòu)及其河道水工程移交塔管局管理。流域管理機(jī)構(gòu)終于掌握了“搖把子”（水閘啟閉裝置）。

湯湯大河歸來

成年的艾合買提依舊四處游牧，并不知道塔河的新故事。但羊群卻“嗅”到了水的味道。

3年前，穿過烈日下的戈壁，羊群為他引路，他闖入了一片高高的蘆葦濕地。這是父親年輕時(shí)放牧的地方，地處塔河的更下游，多少年來都是荒漠。

無人機(jī)航拍顯示，如今，這片廣袤的荒漠生出十多個(gè)大大小小的濕地。艾合買提的帳篷扎下了，他騎著越野摩托出入，在這兒學(xué)會(huì)了捕魚。

從庫爾勒到格爾木的鐵路順河而建，成千上萬的橋樁托舉著路基，精心避讓荒漠上的一草一木。

塔河尾閭臺(tái)特瑪湖，告別了沙塵暴策源地的惡名，湖水蕩漾，面積已超500平方公里，是干涸前的6倍。

從2000年以來，塔管局連續(xù)組織19次向塔河下游輸水。

而上游正在習(xí)慣嚴(yán)格的節(jié)水模式。李學(xué)軍所在的阿克蘇地區(qū)近5年來的用水總量全部控制在限額指標(biāo)以內(nèi)。

去年，臨近退休的李學(xué)軍迎接新的挑戰(zhàn)：和近萬名農(nóng)民一起，參與到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)節(jié)水增收試點(diǎn)項(xiàng)目中。59歲擔(dān)任專家顧問，他扎在鋪滿滴灌帶的棉田，為南疆節(jié)水的新模式進(jìn)行探索。

南疆人均耕地少、土地分散，要高效節(jié)水，還要實(shí)現(xiàn)增收，何其困難。李學(xué)軍選擇堅(jiān)持，“南疆農(nóng)業(yè)用水比例仍然偏高，只有敢于試點(diǎn)，才能找到答案?！?/p>

當(dāng)塔河治理迎來新的春天時(shí)，為這項(xiàng)工作鞠躬盡瘁的原新疆塔里木河流域管理局局長祝向民卻于2012年溘然長逝。臨近生命的尾聲，他在病榻上寫下一首詩，其中幾句是：

“如果生命的春天重到，我會(huì)倍加珍惜時(shí)光；

疾跑在塔河治理的征程上，工作在除險(xiǎn)加固的水閘旁；

操勞在水資源嚴(yán)格的管理上，為青山常在綠水蕩漾而奔忙！”

好在，常年堅(jiān)守治水一線的同事們用行動(dòng)告慰了離世的老局長：從2012年到2017年，塔河流域年均用水下降到156.3億立方米，比2000年減少了38.5億立方米，相當(dāng)于每年省出24座天山天池的水量，分給塔河中下游生態(tài)植被。

夏日來臨，天山、昆侖山、喀喇昆侖的冰雪逐漸消融。涓涓細(xì)流沿著山谷，繞過沙漠，奔向塔里木河，流向農(nóng)田果園，流向胡楊林、灌木叢。