@劉斌立
秦浩進(jìn)屋子只看了一眼孩子,沒敢親她。小家伙睡得淺,弄醒了,知道爸爸要走,必然哭天喊地。一個(gè)大背包上了肩,手里還有一個(gè)尼龍面子灰突突的大行李包,秦浩看著妻子,沒有再說話,只是下巴抬了抬。妻子知道其中的含義:“我走了,家里靠你了!”
走下樓,秦浩就看見路燈底下已經(jīng)有兩個(gè)同伴在那抽煙等他了。他們手里都有一個(gè)尼龍面子的大行李包,在路燈下,包上的“錫山礦務(wù)局”印字特別顯眼。
曾經(jīng)錫山礦務(wù)局是這個(gè)城市最好的單位,不管是工資、福利,甚至是秦浩背后的那片家屬樓,都曾經(jīng)是這個(gè)城市最讓人羨慕的。他們手里這個(gè)大行李包,就是某年單位組織外出考察學(xué)習(xí)時(shí),每個(gè)員工發(fā)的福利品。而如今,秦浩還得用這個(gè)包裝起自己的衣衫瑣碎,頗為諷刺的是,現(xiàn)在他們都是離開礦務(wù)局家屬區(qū),出去打工的。
三個(gè)人相互看了看,點(diǎn)了點(diǎn)頭,一起朝礦區(qū)大門而去。黑漆漆的礦區(qū)內(nèi),似乎空無一人。路燈幾乎沒幾盞好的。三個(gè)人抽著煙,倒是煙頭一亮一亮,顯得多了幾分活力。大門口的鐵門虛關(guān)著,他們發(fā)現(xiàn)還站著一個(gè)人。
“廣路,你怎么又來了?”秦浩先發(fā)問的。
衛(wèi)廣路把煙頭掐了,狠狠用腳踩著,邊碾腳邊說:“我把娃娃交給我妹妹了,這兒不可能找得到工作,我必須出去打工?!?/p>
“你走了,你娃兒不是成孤兒了,要不得哦?!绷硪粋€(gè)聲音說。
昏暗的燈光中,廣路眼神瞬間黯然了。
“算了算了,走,掙到錢再打算?!币恢桓觳怖饛V路。
秦浩看了一眼大伙,邊走邊說:“也好,又是我們四個(gè)一起,互相有個(gè)照顧。”
衛(wèi)廣路和秦浩他們一起在外面打工兩年了,在家的妻子一直到肝部疼痛到無法忍受才去醫(yī)院確診了肝癌晚期,廣路趕回家不到三天,妻子就去世了。這個(gè)礦區(qū)里,很多職工都死于這個(gè)疾病。大家其實(shí)都知道,有些工種因?yàn)楫?dāng)年缺少勞動(dòng)保護(hù),職工的身體受到了很大的侵害。本來有一年大家還準(zhǔn)備上訪爭(zhēng)取基本權(quán)利,但是就在那年,礦區(qū)停產(chǎn)了,接著被宣布為資源枯竭。
秦浩是第一批走出去的錫山礦務(wù)局的工人。他當(dāng)年是負(fù)責(zé)礦區(qū)鍋爐班的班長。礦場(chǎng)停業(yè),秦浩整整一年都找不到工作。這個(gè)大山里的小城市,哪里能夠承載得了幾萬員工和十幾萬家屬的生計(jì)呢?
秦浩北上之路,經(jīng)歷了三個(gè)城市,最終找到了現(xiàn)在的工作,為一個(gè)小區(qū)的供暖站負(fù)責(zé)整個(gè)冬季燒鍋爐。每個(gè)冬天,秦浩能掙到一份相當(dāng)辛苦、但至少能讓家人溫飽一年的收入。
秦浩他們坐早班長途車去省城,在那換火車北上十七個(gè)小時(shí),到達(dá)工作的城市。長途車上,司機(jī)開了收音機(jī),早間新聞已經(jīng)開始播音了。
第一個(gè)讓秦浩他們打開話匣子的是,播音員說為了響應(yīng)中央關(guān)于節(jié)能的號(hào)召,今年北方城市普遍延后了開始供暖的時(shí)間,同時(shí)供暖的溫度會(huì)下降。節(jié)能意味著燒爐工工作量減小,雖然只是延后三天,但是秦浩他們似乎已經(jīng)感覺到今年拿到手的收入一定會(huì)減少了。
播音員又開始念一串城市的名字,那是國家公布的第二批“資源枯竭性城市”名單。秦浩聽到了熟悉的那個(gè)名字。
長途車已經(jīng)盤山走了一段,秦浩回過身去,從車窗那回望著已經(jīng)在大山深處的城市。清晨里,那些星羅棋布的燈火,只是那個(gè)城市里尚未斷息的活力。只是離世界原來越遠(yuǎn),就像一個(gè)孤兒,即將被永遠(yuǎn)地遺忘在大山里了。