柔軟的理性
——讀羅蘭·巴特《明室》

很早以前就曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)羅蘭·巴特的《明室》一書(shū)。但一直對(duì)于理論界特別是受當(dāng)代西方哲學(xué)界語(yǔ)言論轉(zhuǎn)向影響后，理論文章普遍由現(xiàn)象分析到現(xiàn)象呈現(xiàn)，懸置本質(zhì)；同時(shí)導(dǎo)致語(yǔ)言艱澀冷峻的做法持異議，因而不愿過(guò)多的接近。最近因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)遇拾起了這本小書(shū)，不僅為其深刻的理性洞察力和情感充沛的敘理方式感到深深折服。原來(lái)理性不一定都是咄咄逼人，或者冷冰冰據(jù)人于千里之外的，它完全可以是微笑著接納來(lái)者，象一張柔軟的床墊。

最深刻的道理往往蘊(yùn)籍于最深沉的情感之中。

最冷靜銳利的理性分析之前必然經(jīng)過(guò)最深徹透骨的情感體驗(yàn)。

1839年攝影術(shù)出現(xiàn)了，人類(lèi)眼睛的命運(yùn)從此發(fā)生了變化。生活在這個(gè)世界里的人們，無(wú)論他們?cè)敢馀c否，更多的是在還未作好準(zhǔn)備的情況下，突然地與一個(gè)小孔里的世界不期而遇了。人類(lèi)的感官?gòu)膩?lái)都不僅僅只是機(jī)械的接收裝置而是直接關(guān)乎心靈和情感的觸須。當(dāng)這些從一個(gè)小孔里徐徐綻開(kāi)的世界不斷地?cái)U(kuò)充著我們的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，人類(lèi)的眼睛和心靈迎來(lái)了一頓饕餮之筵。而視覺(jué)的盛筵又直接地催生了對(duì)人類(lèi)情感更新的體驗(yàn)和更深的挖掘。

現(xiàn)代人將如何面對(duì)它所引發(fā)的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的變化？和因?yàn)檫@種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的改變帶來(lái)的情感上的震動(dòng)呢？一張薄薄的紙片上藏著何種奧秘使人們的眼睛久久無(wú)法移開(kāi)而且心緒難平呢？當(dāng)觀者不斷放大、不斷逼近審視之物時(shí)，除了看到一顆顆化學(xué)顆粒外別無(wú)他物，攝影的本質(zhì)退隱到何處去了呢？照片是神奇的，它的神奇之處也同時(shí)帶來(lái)了人們對(duì)新事物的困惑和思考。攝影有別于其它圖像的本質(zhì)特征究竟是什么呢？

由于社會(huì)性的學(xué)術(shù)規(guī)范總是在強(qiáng)調(diào)基本概念和話語(yǔ)的統(tǒng)一性，即學(xué)術(shù)上的中立和客觀，因此涉及專(zhuān)業(yè)的討論，學(xué)術(shù)體系要求研究從社會(huì)整體立場(chǎng)出發(fā)，以一種冷靜的理性來(lái)考察對(duì)象，并通過(guò)使用大量的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，以其理性邏輯的尖銳能刺穿事物表面獲取真相。而實(shí)際生活中，人們大部分的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，都是個(gè)人化的，從個(gè)人立場(chǎng)和視角出發(fā)的。對(duì)感性素材的理性提煉并不是一個(gè)短暫而機(jī)械化的過(guò)程。通常的學(xué)術(shù)性文章看待、分析事物的方式省略了對(duì)感受的細(xì)細(xì)體味和描述，沒(méi)有充分延長(zhǎng)感性作用的時(shí)間，同時(shí)也引發(fā)了體驗(yàn)深度的不夠，匆匆忙忙作出的理性判斷不但可能導(dǎo)致結(jié)論的偏狹和膚淺，更使人覺(jué)得得出結(jié)論的過(guò)程是從理性到理性，難免讓人覺(jué)得堅(jiān)硬冷冰，不愿接近。既然攝影本身就是強(qiáng)烈作用于人感官和情感的事物，那么是不是可以有另外一種洞察事件本質(zhì)的方式呢？

羅蘭·巴特的《明室》一書(shū)就嘗試以這樣一種從個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)的方式，通過(guò)大量感性的素材使情感自身延展的邏輯成為可供理性追尋的線索。作者以一個(gè)普通觀者的身份進(jìn)入一張張照片，竭力地把感性的觸須伸向每一個(gè)可能的角落，飽含深情地尋找著個(gè)體與照片遭遇時(shí)可能發(fā)生的種種情況，從中步步接近那個(gè)未知的神秘內(nèi)核。

《明室》分為上、下兩大篇，分別由二十四篇短文構(gòu)成。區(qū)別于那些從近處討論技術(shù)層面上的曝光、構(gòu)圖等技術(shù)問(wèn)題，和站在人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)立場(chǎng)從遠(yuǎn)處考察攝影總體現(xiàn)象的書(shū)，作者的立場(chǎng)是“攝影的中介”，“試圖以個(gè)人的某些情感為出發(fā)點(diǎn)，羅列出攝影的根本特點(diǎn)及一般概念……”以揭示出攝影有別于其它圖像的本質(zhì)特征。

該書(shū)上篇探討了鏡頭、鏡頭前的被攝者、攝影者以及觀者之間的關(guān)系；攝影與電影、繪畫(huà)之間的區(qū)別；攝影圖象的意義等問(wèn)題，重點(diǎn)在于提出了一張照片打動(dòng)人的兩個(gè)要素，STUDIUM和PUNCTUM這一對(duì)概念：

STUDIUM：知識(shí)的表面，根據(jù)自己所受的教育，從普遍知識(shí)、道德和文化的立場(chǎng)來(lái)觀察對(duì)象，這種觀察有熱忱但并不深刻劇烈；

PUNCTUM：刺痛的點(diǎn)，不需要刻意去尋找它，而是它箭一般飛來(lái)刺中觀者，主要與個(gè)人感受和特殊經(jīng)歷有關(guān)，而與普遍性的知識(shí)教育背景無(wú)關(guān)。與此相關(guān)的，是偶然的“奇遇”。

這對(duì)概念雖然是作者特殊個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的提煉，但著眼于人類(lèi)情感的共通性，任何人從中都能得到具有普遍意義的啟示。在上篇結(jié)束時(shí)，作者意識(shí)到自己雖然給出了關(guān)于攝影這種新事物帶出的各種新關(guān)系，但是仍然還未找到攝影的普遍特征，在面對(duì)照片時(shí)，個(gè)體的情感經(jīng)歷中還有需要深深挖掘的寶藏。

下篇由作者偶然發(fā)現(xiàn)的一張母親兒時(shí)的照片談起，由此緩緩開(kāi)啟了通往迷宮出口的大門(mén)。已逝母親的形象和照片上那個(gè)從未謀面的小女孩聯(lián)系在了一起，帶給作者對(duì)母親從未有過(guò)的的完整印象。羅蘭·巴特意識(shí)到了正是照片提供給他了站在一段歷史之外去關(guān)注的可能。

于是這張照片成為了作者的阿里阿德涅（希臘神話里給德修斯線團(tuán)使他走出迷宮的公主）。沿著這段對(duì)母親的情感，作者進(jìn)入了對(duì)愛(ài)和死亡的思考，發(fā)現(xiàn)了攝影中最重要的特征——即是曾經(jīng)存在過(guò)的真實(shí)。在除了那些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)留意到的細(xì)節(jié)（“刺點(diǎn)”P(pán)UNCTUM）之外，照片中永恒存在的“刺點(diǎn)”就是時(shí)間。

作者認(rèn)為攝影的研究不能深化，原因就在于它明明白白地?cái)[在那里。從視覺(jué)的角度看，影象的本質(zhì)全是外在的，但它卻喚起了各種最深層次的意義。在揭露了攝影本質(zhì)后，作者又重新回到照片的表面，再次進(jìn)行感性的觀察，探求人經(jīng)由攝影被喚醒的情感。發(fā)現(xiàn)攝影引人瘋狂之處在于從中激發(fā)出了愛(ài)的痛苦——憐憫——一種具有宗教感的大愛(ài)。

作為一名文學(xué)家和后結(jié)構(gòu)主義的代表人物，羅蘭·巴特慣用情感充沛的文筆；和看似閑散實(shí)際上邏輯嚴(yán)密的組織結(jié)構(gòu)。全書(shū)無(wú)生澀唬人的詞句，用輕松感性的口吻引領(lǐng)讀者進(jìn)入了一個(gè)需要深刻洞察力才能剖析出的內(nèi)核世界。這是一種柔軟的理性的力量，使觀者在情感無(wú)阻礙地宣泄之余得到了對(duì)攝影真實(shí)的理性把握。

盡管有人認(rèn)為《明室》忽視甚至削弱了攝影藝術(shù)的魅力，但不可否認(rèn)的是，攝影術(shù)的產(chǎn)生首先是給人類(lèi)提供了一種記錄方式，攝影最大的魅力即是會(huì)這種神奇的“魔法”，證明了曾經(jīng)的時(shí)間。攝影的證明力勝過(guò)其表現(xiàn)力，羅蘭·巴特對(duì)此堅(jiān)信不疑。