希特勒追問(wèn)：巴黎燒了嗎

□ 梁文道

德軍占領(lǐng)巴黎后，希特勒和納粹高官們參觀巴黎

1944年8月25日，正是巴黎從納粹鐵蹄下被解放出來(lái)的那一天。這天希特勒發(fā)出了一條電報(bào)，“巴黎到底燒了沒(méi)有?!”為什么他會(huì)問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題?

原來(lái)，當(dāng)年諾曼底登陸，盟軍勢(shì)如破竹，逐漸往德國(guó)方向推進(jìn)之時(shí)，希特勒就已經(jīng)下定決心，他將不惜一切代價(jià)，守住心目中將會(huì)延續(xù)千年的第三帝國(guó)在歐洲大陸上最大的戰(zhàn)利品——巴黎。一旦巴黎守不住，希特勒的命令是，那就將巴黎徹底變成一座廢墟。為了達(dá)成目的，他指派了心目中最能夠忠實(shí)執(zhí)行使命的軍官，也就是當(dāng)時(shí)駐守巴黎德軍的最高統(tǒng)帥——狄特里希·馮·肖爾鐵茨。

這位將軍擅長(zhǎng)的正是這種“焦土政策”。在東線(xiàn)對(duì)抗蘇聯(lián)的戰(zhàn)場(chǎng)上，他曾實(shí)行過(guò)好幾次這種戰(zhàn)法，但凡他的部隊(duì)經(jīng)過(guò)之處，寸土不留。只不過(guò)那還都是一些小規(guī)模圍城戰(zhàn)。但是這一次，希特勒要他毀掉的，是整座巴黎。

他們?cè)诎屠杷凶钪匾?、最著名的建筑物和景點(diǎn)下，埋下了地雷，圣母院、埃菲爾鐵塔、盧浮宮、凡爾賽宮……只要按下一個(gè)按鈕，這些代表著這座光明之城似乎應(yīng)該永恒存在的建筑物，將被全部摧毀。

為什么巴黎沒(méi)有燒?其實(shí)那個(gè)時(shí)候覺(jué)得巴黎可以被毀滅的人，并不只有希特勒，其中比較讓人意外的角色，是當(dāng)時(shí)在巴黎地下抵抗運(yùn)動(dòng)里的一位領(lǐng)袖人物——羅爾上校。

他知道德軍快要守不住巴黎了，但是他認(rèn)為巴黎應(yīng)該由法國(guó)人民自己解放，有這種想法的人絕不止他一個(gè)，包括戴高樂(lè)以及法國(guó)國(guó)內(nèi)其他“戴高樂(lè)分子”都有這樣的想法。只不過(guò)羅爾上校的做法更為極端，就是全巴黎人民一起起義抵抗，他到處散布革命的訊息、準(zhǔn)備武器，決心在盟軍進(jìn)城之前自己解放自己，要和駐扎在這里的德國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)。

但是這種做法并不明智。前車(chē)之鑒便是，之前華沙市民在蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)挺進(jìn)到城外，但又猶豫不前的時(shí)候，自己率先起義，結(jié)果德國(guó)部隊(duì)近乎進(jìn)行了一場(chǎng)“屠城”行動(dòng)，殺害了整整20萬(wàn)起義市民，整座華沙城變成一片廢墟。

由此很多人擔(dān)心。但是，羅爾上校卻認(rèn)為，巴黎值得死去20萬(wàn)人，即便炸掉再多的古典建筑，那些永恒的美景并不重要，重要的是巴黎人必須自己解放自己，再讓?xiě)?zhàn)后秩序由羅爾上校自己為首的黨派來(lái)維護(hù)、領(lǐng)導(dǎo)。

在得知這些消息之前，也有盟軍將領(lǐng)其實(shí)非常不愿意去解放巴黎，比如盟軍統(tǒng)帥艾森豪威爾。理由很簡(jiǎn)單，他們的目標(biāo)是繼續(xù)挺進(jìn)德國(guó)，而特意繞道并進(jìn)攻巴黎，不僅要付出代價(jià)而且會(huì)損耗珍貴的汽油以及耗費(fèi)兵力，以當(dāng)時(shí)戰(zhàn)線(xiàn)上相當(dāng)吃緊的情況，非常不劃算。

如果盟軍當(dāng)時(shí)只是路過(guò)巴黎，巴黎市民自行起義的話(huà)，或許我們今天就不會(huì)再看到巴黎了。這時(shí)候就有很多重要的人物在中間周旋，包括后人已經(jīng)忘記名字的瑞典駐巴黎總領(lǐng)事諾爾丁，包括一些戴高樂(lè)派底下的諜報(bào)頭目以及戴高樂(lè)將軍本人。最終我們看到的就是幾方面的角力，命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)終于促成最后盟軍統(tǒng)帥決定還是要向巴黎挺進(jìn)。

最先拯救巴黎的，其實(shí)是這些向巴黎挺進(jìn)的盟軍，因?yàn)樗麄兊倪M(jìn)入才使得原來(lái)羅爾上校計(jì)劃執(zhí)行的“起義策略”失敗了。

為什么盧浮宮沒(méi)有被毀滅?為什么圣心大教堂依然挺立在山丘上?這就要說(shuō)回肖爾鐵茨，他來(lái)到巴黎之時(shí)就決定要執(zhí)行元首的命令。只不過(guò)當(dāng)時(shí)的他，也已經(jīng)意識(shí)到希特勒似乎有點(diǎn)過(guò)于瘋狂了，他甚至感覺(jué)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，德國(guó)其實(shí)已經(jīng)輸了。

那個(gè)時(shí)候被認(rèn)為是“法奸政權(quán)”的維希政權(quán)的市長(zhǎng)泰丁格得知了這個(gè)計(jì)劃，他就想勸肖爾鐵茨不要這么做。他引領(lǐng)這肖爾鐵茨走到大宅院外的陽(yáng)臺(tái)上，請(qǐng)肖爾鐵茨看一看陽(yáng)臺(tái)外的景象。

在他們身下的路上，“一個(gè)身穿花布衣裙的漂亮姑娘騎車(chē)經(jīng)過(guò)，一手按著被風(fēng)吹起的裙子。在杜伊勒花園的綠色草坪中間，未來(lái)的小水手們?cè)诎淹嫠麄兊耐婢摺７茽栬F塔聳立在萬(wàn)里晴空之中?！彼钢疫叡R浮宮的灰色花崗石側(cè)樓，和側(cè)樓之間石塊圍繞的花園，又指了一指右邊協(xié)和廣場(chǎng)無(wú)懈可擊的對(duì)稱(chēng)布局。

他對(duì)將軍說(shuō)，“給一個(gè)將軍的任務(wù)常常是毀壞，不是保存。不妨設(shè)想將來(lái)有一天你有機(jī)會(huì)作為游客，又站到這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上來(lái)，再一次欣賞這些使我們歡樂(lè)、使我們悲傷的建筑物。你能說(shuō)，本來(lái)我可以把這一切都?xì)绲舻?，但是我把它們保存了下?lái)，作為獻(xiàn)給人類(lèi)的禮物，我親愛(ài)的將軍，難道這不值得一個(gè)征服者感到光榮嗎?”

四年之前，當(dāng)時(shí)非常窩囊的法國(guó)最后決定棄守他們的首都巴黎，其中一個(gè)理由也正是不希望戰(zhàn)火波及他們所鐘愛(ài)的這座城市。

將軍到底最后聽(tīng)進(jìn)去了沒(méi)有?當(dāng)時(shí)這位市長(zhǎng)其實(shí)不敢肯定，因?yàn)樾栬F茨說(shuō)，他還有他的任務(wù)要完成。但是最后我們知道，他沒(méi)有選擇毀滅，他背叛了希特勒。

為什么巴黎沒(méi)有最終被焚毀，恰好說(shuō)明了就是我們很珍視的一種價(jià)值——那就是審美的價(jià)值。

真正的美，會(huì)讓你無(wú)法輕易說(shuō)出“巴黎值得死20萬(wàn)人將它存留下來(lái)”。真正懂得美的人，在他／她的心目中，人是一個(gè)具體的生命，而不是為了完成一個(gè)歷史任務(wù)可以付出的以數(shù)字為計(jì)算的代價(jià)，這才是真正的美。

盧浮宮