一生只做一件事

2019年1月8日，習(xí)近平總書(shū)記在人民大會(huì)堂為我國(guó)著名的雷達(dá)與信號(hào)處理專家、中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院雙院士劉永坦頒發(fā)了國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。劉永坦院士四十年如一日，致力于我國(guó)對(duì)海遠(yuǎn)程預(yù)警技術(shù)研究和裝備發(fā)展，自力更生研制了我國(guó)首部全天時(shí)、全天候、超視距、?？占嫒莸暮７李A(yù)警裝備，創(chuàng)建了我國(guó)超視距探測(cè)理論體系，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家海防預(yù)警科技的重大原始創(chuàng)新，用一句通俗的話來(lái)說(shuō)，“他為祖國(guó)的海疆裝上了千里眼”。

2019年春節(jié)過(guò)后，航天系統(tǒng)工程高級(jí)工程師、作家王建蒙在海南島和劉永坦院士及夫人馮秉瑞教授相識(shí)相知，劉永坦院士不但在治學(xué)、科研上成果豐碩，在做人方面也堪稱表率，其家庭生活亦有許多鮮為人知的雅事、趣事。

以下是王建蒙對(duì)這對(duì)科學(xué)伉儷的印象——

一

2019年春節(jié)過(guò)后，我有幸在海南島與劉永坦院士和夫人馮秉瑞教授相遇、相識(shí)、相知。如今的劉永坦名聲大振，是當(dāng)今中國(guó)“走紅”的科學(xué)家。

這年，劉院士和馮教授都已步入83歲高齡，他們一派學(xué)者風(fēng)度，慈眉善目，說(shuō)話面帶笑容，我與他們沒(méi)有生分的感覺(jué)。

劉永坦，1936年出生于江蘇南京。1953年，劉永坦以南京高考狀元的身份，考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)電機(jī)系。那年全國(guó)高等院校向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，全面實(shí)行教育體制改革，哈爾濱工業(yè)大學(xué)由于特定的歷史淵源，成為全國(guó)高校的標(biāo)桿，所以當(dāng)年的高考錄取分?jǐn)?shù)線高于北大、清華。

這一年，馮秉瑞也在成都以高考狀元的優(yōu)異成績(jī)考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)。兩人都未滿17周歲。他們彼此鼓勵(lì)，相互吸引，從愛(ài)慕到相知、相戀。

畢業(yè)后，劉永坦和馮秉瑞結(jié)為伉儷，從此在素有“東方莫斯科”之稱的哈爾濱扎下根來(lái)。

1979年6月，已是哈工大無(wú)線電系副教授的劉永坦到英國(guó)進(jìn)修，成為改革開(kāi)放后第一批邁出國(guó)門(mén)的學(xué)者之一。在伯明翰大學(xué)電子工程系，他接觸到眾多雷達(dá)技術(shù)專家，這讓他對(duì)雷達(dá)有了全新的認(rèn)識(shí)。1981年，劉永坦學(xué)成回國(guó)，先后任哈工大無(wú)線電系系主任，哈工大電子研究所所長(zhǎng)、研究生院院長(zhǎng)等，長(zhǎng)期致力于電子工程的教學(xué)與研究工作，特別是對(duì)新體制雷達(dá)系統(tǒng)與信號(hào)處理技術(shù)的研究。

劉永坦搞了一輩子無(wú)線電雷達(dá)學(xué)術(shù)研究，馮秉瑞搞了一輩子計(jì)算機(jī)教學(xué)。60年來(lái)，院系專業(yè)幾次調(diào)整，他們都有緣分配在一起。他們的三個(gè)兒子和兩個(gè)兒媳，一家7人都畢業(yè)于哈工大。他們的學(xué)生一屆又一屆，碩士、博士桃李滿天下。

劉永坦年輕時(shí)就有家國(guó)情懷，堅(jiān)信科技興國(guó)。他堅(jiān)持自主研發(fā)的新體制雷達(dá)，被稱為“21世紀(jì)的雷達(dá)”，代表著現(xiàn)代雷達(dá)的發(fā)展趨勢(shì)，對(duì)航天、航海、漁業(yè)、沿海石油開(kāi)發(fā)、海洋氣候預(yù)報(bào)、海岸經(jīng)濟(jì)區(qū)發(fā)展等領(lǐng)域都有重要作用。傳統(tǒng)雷達(dá)雖有“千里眼”之稱，但也有“看”不到的地方。它的研制成功，不僅打破了國(guó)外的技術(shù)壟斷，為我國(guó)海域監(jiān)控面積的全覆蓋提供了技術(shù)手段，而且這款雷達(dá)能夠“看”得更遠(yuǎn)，還能有效排除雜波干擾，發(fā)現(xiàn)超低空目標(biāo)，對(duì)于對(duì)海遠(yuǎn)程預(yù)警來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

就是這一個(gè)“新”字，劉永坦不懈追求了40年。

劉院士連續(xù)擔(dān)任了20多年的哈工大研究生院院長(zhǎng)，教育改革，教學(xué)創(chuàng)新，科研項(xiàng)目立項(xiàng)，課題審批，新體制雷達(dá)研究，任務(wù)繁多，事務(wù)龐雜，他始終精力充沛，信心滿滿，這就是一個(gè)人的精神！20歲出頭的劉永坦，抱著科技興國(guó)的信念，如今一路走來(lái)已經(jīng)60多年，彈指一揮間，劉院士這種只爭(zhēng)朝夕的學(xué)者精神令人欽佩。他還連續(xù)四屆被推選為全國(guó)政協(xié)委員，每年一次全國(guó)“兩會(huì)”參政、議政，體現(xiàn)了他強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

兩個(gè)月里，我與他們都住在海南省地處陵水清水灣的國(guó)際信息產(chǎn)業(yè)園，我與這對(duì)科學(xué)伉儷無(wú)拘無(wú)束，如同忘年交般地談天說(shuō)地。當(dāng)然，談?wù)摰脑S多話題也與海南經(jīng)濟(jì)發(fā)展、與信息產(chǎn)業(yè)園的產(chǎn)業(yè)發(fā)展有關(guān)，期盼航天、北斗、無(wú)線電應(yīng)用以及海南省率先開(kāi)展的5G通信等高科技產(chǎn)業(yè)在產(chǎn)業(yè)園落地、生根、開(kāi)花、結(jié)果，切實(shí)把產(chǎn)業(yè)園做實(shí)、做大、做強(qiáng)，使產(chǎn)業(yè)園以及當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)發(fā)展快速步入良性循環(huán)。

從劉院士經(jīng)常沉思的面部表情看，他的大腦始終沒(méi)有停止新體制雷達(dá)方面的理論研究和思考。但我們有時(shí)也會(huì)聊一些生活上的話題。

馮教授對(duì)我說(shuō)：“劉永坦跟你在一起，話真的是蠻多的，也許你們是因?yàn)榭鐚W(xué)科投緣，也許你們是同在一個(gè)航天與科技的大領(lǐng)域，談?wù)摰娜伺c事相對(duì)熟悉。我看他跟你一直說(shuō)個(gè)不停。”

二

馮教授幾十年堅(jiān)守在計(jì)算機(jī)教學(xué)領(lǐng)域，不僅是位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，也是幾十年教書(shū)育人的素質(zhì)養(yǎng)成。這大概也是他們共同成功的秘訣。

在我們言談的稱謂上，馮教授時(shí)不時(shí)地提醒我不要叫院士，不要稱教授，說(shuō)叫他們“老師”就好，這么多年，在學(xué)校里，大家都是這么稱呼他們。

其間，我那頑皮而可愛(ài)的寶貝孫子也從北京來(lái)到這里，當(dāng)不滿5周歲的小家伙見(jiàn)到兩位老人后，歪著脖子很有禮貌、并且很大聲地喊道：“馮奶奶、劉爺爺，您好！”這一聲問(wèn)候語(yǔ)，立即得到兩位老人的夸獎(jiǎng)，表?yè)P(yáng)小家伙“大氣”，像是軍營(yíng)里出來(lái)的。

一天，小孫子趁我不注意，竟然自己跑到馮奶奶的住所，不一會(huì)兒工夫，帶著滿手掌的大小蝸牛到我面前展示，異常高興地說(shuō)：“這是馮奶奶在他們?cè)鹤永锏膲ι辖o逮下來(lái)的，這些蝸牛都是活的，但是不會(huì)咬人，如果你不動(dòng)它，過(guò)一會(huì)兒，它們的頭就會(huì)慢慢伸出來(lái)，伸出來(lái)的頭上有兩個(gè)觸角，觸角上還有眼睛，觸角就像我的手一樣，可以摸東西。是馮奶奶告訴我的，是真的?！?/p>

又一天，小孫子捧著一個(gè)鐵塔模型，興沖沖地跑到我面前，問(wèn)：“爺爺，你知道這是什么嗎？”我說(shuō)：“這是埃菲爾鐵塔的模型，對(duì)不對(duì)？”

小孫子歪著小腦袋：“說(shuō)對(duì)了。但是你知道真的埃菲爾鐵塔在哪里嗎？你知道埃菲爾鐵塔有多高嗎？”

當(dāng)我告訴小孫子，埃菲爾鐵塔在法國(guó)首都巴黎，并隨口告訴他埃菲爾鐵塔大概有100多米高后，猛然想到劉院士跟我說(shuō)的，像小家伙這么大的年齡，印在他腦子里的記憶可能會(huì)是一輩子。我覺(jué)得不能馬虎，連忙拿出手機(jī)在網(wǎng)上查找后，告訴小孫子，建成于1889年的埃菲爾鐵塔當(dāng)時(shí)高度300米，后來(lái)在頂部又加了24米的電視轉(zhuǎn)播塔，現(xiàn)在的實(shí)際高度是324米。

時(shí)隔兩天，小家伙見(jiàn)到馮奶奶、劉爺爺，很有成就感地把埃菲爾鐵塔的高度描繪了一番。劉院士與馮教授不僅口頭表?yè)P(yáng)我那小孫子聰明，勤于思考，肯提問(wèn)題，還親筆寫(xiě)下“好好學(xué)習(xí)、熱愛(ài)科學(xué)”的詞句以示勉勵(lì)。小孫子在飯桌上很認(rèn)真地說(shuō)：“我就是要好好學(xué)習(xí)，我以后就是要當(dāng)像馮奶奶、劉爺爺一樣的科學(xué)家?！蔽蚁耄龠^(guò)若干年，當(dāng)我那小孫子進(jìn)入學(xué)生年代，再看到這位備受人們崇敬的科學(xué)家當(dāng)年給他的題詞時(shí)，那將會(huì)是一種什么樣的心情和境界。

2019年3月31日，劉院士急匆匆趕往哈爾濱工業(yè)大學(xué)深圳分校，在深圳忙乎了一天，4月2日又回到三亞。兩位長(zhǎng)者這樣空中飛人似的飛來(lái)飛去，難道不知疲倦？深圳分校現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)都是劉院士昔日擔(dān)任院長(zhǎng)的博士生，他們的懇請(qǐng)不好拒絕，學(xué)生們的期盼應(yīng)當(dāng)滿足。

馮教授說(shuō)：“不知道咋搞的，這次只是一天下來(lái)，看到劉永坦很疲乏。”

劉院士對(duì)我說(shuō)：“原以為去深圳是給大家講超視距雷達(dá)，我這里準(zhǔn)備了現(xiàn)成的PPT課件，結(jié)果去了以后，分校認(rèn)為同學(xué)們對(duì)超視距雷達(dá)已經(jīng)有了比較多的了解，為了不占用我更多的時(shí)間，安排直接與學(xué)生們面對(duì)面互動(dòng)。同學(xué)們爭(zhēng)先恐后地?fù)屩釂?wèn)，我也只好認(rèn)真作答。同學(xué)們的專業(yè)問(wèn)題、技術(shù)問(wèn)題還容易解答，但有的問(wèn)題，比如問(wèn)，你們團(tuán)隊(duì)多年來(lái)研究的項(xiàng)目成功了，為什么獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的是你？我只好回答：大家都知道，機(jī)遇一定是為有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的，從讀書(shū)開(kāi)始，我一直都是學(xué)習(xí)尖子，獲得這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)也許是我運(yùn)氣好吧?！?/p>

我知道，劉院士在獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的時(shí)候，他是這樣回答這個(gè)問(wèn)題的?！拔抑皇且幻胀ǖ慕處熀涂萍脊ぷ髡?，在黨和國(guó)家的支持下，做成了點(diǎn)兒事。國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)這份殊榮不僅屬于我個(gè)人，更屬于我們的團(tuán)隊(duì)，屬于這個(gè)偉大時(shí)代所有愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)的知識(shí)分子。”然而，現(xiàn)在面對(duì)一群學(xué)生提出的“質(zhì)疑”，他卻選擇了這樣有針對(duì)性的回答。

現(xiàn)在，許多學(xué)生沉迷于電腦游戲，占用很多時(shí)光，浪費(fèi)光陰，耽誤學(xué)業(yè)。劉院士的這個(gè)回答，也是側(cè)面警示同學(xué)們要用專注的態(tài)度對(duì)待學(xué)業(yè)。面對(duì)這些問(wèn)題，個(gè)個(gè)都是“腦筋急轉(zhuǎn)彎”，一個(gè)患有高血壓、睡眠又不好的八旬老人，怎能不疲憊。

三

劉院士40年專攻一個(gè)尖端課題，成了對(duì)海探測(cè)新體制雷達(dá)理論與技術(shù)的奠基人和引領(lǐng)者，獲獎(jiǎng)背后，是一部波瀾壯闊的新體制雷達(dá)發(fā)展史。40年來(lái)，他心無(wú)旁騖，讓技術(shù)成果“領(lǐng)跑”世界，為祖國(guó)萬(wàn)里海疆筑起“海防長(zhǎng)城”做出卓越貢獻(xiàn)，而這背后需要耐得住多少寂寞，需要忍受多少無(wú)效努力和失敗的打擊，又需要磨練出多么頑強(qiáng)的毅力！

我問(wèn)劉院士：“真是難以想象這40年來(lái)，面對(duì)那些枯燥的數(shù)據(jù)，繁多的公式，無(wú)窮無(wú)盡的假設(shè)，沒(méi)有解的問(wèn)題，40年如一日的寂寞，您是怎么熬過(guò)來(lái)的？”

一旁的馮教授還沒(méi)等劉院士回答，笑著對(duì)我說(shuō)：“幾十年來(lái)，我好像沒(méi)感覺(jué)到他有什么寂寞，我覺(jué)得他一直都蠻有興趣的。”說(shuō)完，還以寵溺的眼神瞥了一眼劉院士。

劉院士則告訴我：“要說(shuō)寂寞，好像還沒(méi)有，要說(shuō)興趣，倒是與日俱增。這個(gè)事情最終的目的是要解決實(shí)際應(yīng)用的工程問(wèn)題，科研成果如不能轉(zhuǎn)化為實(shí)際應(yīng)用，就如同一把沒(méi)有開(kāi)刃的寶劍，中看不中用，必須做到讓新體制雷達(dá)走出實(shí)驗(yàn)室，走向海洋。而工程問(wèn)題需要理論支撐，需要突破數(shù)不盡的理論數(shù)據(jù)。面對(duì)這些具體問(wèn)題，常常會(huì)出現(xiàn)困惑，最突出的困惑是找不到數(shù)學(xué)模型，一旦有了數(shù)學(xué)模型，就可以形成發(fā)散的數(shù)學(xué)趨于收斂的趨勢(shì)，這就好辦了。其實(shí)，攻克數(shù)學(xué)就是要靠那么一股鉆勁，只要能鉆進(jìn)去，就會(huì)求出解?！?/p>

說(shuō)到雷達(dá)，劉院士的眼睛亮了一下：“由于國(guó)際上沒(méi)有完備的理論，很多技術(shù)難點(diǎn)必須要我們自己填補(bǔ)，由于各個(gè)場(chǎng)域環(huán)境差異巨大，新體制雷達(dá)的理論與實(shí)際應(yīng)用的落地格外艱難，必須按照我們自己的實(shí)際情況設(shè)定解決思路。各種各樣的廣播電臺(tái)、短波電臺(tái)、漁船，發(fā)出強(qiáng)大的電磁干擾是最大的難題，解決不了抗干擾問(wèn)題，雷達(dá)就等于沒(méi)有生命。我們堅(jiān)守設(shè)計(jì)——試驗(yàn)——失敗——總結(jié)——再試驗(yàn)這樣的往復(fù)循環(huán)，在一次次失敗中找到規(guī)律，找到理論原理，找到反饋辦法，我們的團(tuán)隊(duì)在上千次試驗(yàn)中不斷調(diào)整，終于找到了解決方案?！?/p>

劉院士說(shuō)，超視距雷達(dá)系統(tǒng)經(jīng)過(guò)評(píng)審驗(yàn)收廣泛投入使用后，不論是國(guó)防應(yīng)用還是軍民融合戰(zhàn)略，都在更大范圍內(nèi)向深入、成熟的方向發(fā)展。但是，他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有停止研究步伐，他們正以小型化、高精度、操作簡(jiǎn)便為目標(biāo)，進(jìn)行不懈的努力。有些地方土地的費(fèi)用都大于系統(tǒng)的設(shè)備費(fèi)用，如果能夠?qū)⑾到y(tǒng)設(shè)備小型化，節(jié)約出來(lái)的土地費(fèi)用那就簡(jiǎn)直是個(gè)天價(jià)，對(duì)于實(shí)際應(yīng)用的價(jià)值更為明顯，但引發(fā)的技術(shù)難題，又需要加倍的拼搏與攻關(guān)。

從劉院士貌似輕松的話語(yǔ)中，我看到了科學(xué)家人的人格魅力。

編輯/胡平