摘 要:臺(tái)灣三三文學(xué)集團(tuán)誕生在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)時(shí)期,一般都被定位為鄉(xiāng)土派的對(duì)立面。實(shí)際上,他們并不反對(duì)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě),只是其所指涉的鄉(xiāng)土文學(xué)概念、內(nèi)涵與主流有所區(qū)別。三三文學(xué)集團(tuán)的作家傳承了五四文學(xué)傳統(tǒng),描寫(xiě)了鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代化沖擊下面臨的多種問(wèn)題,試圖透過(guò)賢德者的引領(lǐng)、學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)、“回歸民間”來(lái)解決問(wèn)題。他們的重點(diǎn)不在批判與啟蒙,而是致力于描繪天清地寧的鄉(xiāng)土畫(huà)卷,意圖重建中華禮樂(lè)文化,也有著歷史和階級(jí)的局限性。他們吸收了中國(guó)古典敘事美學(xué),在認(rèn)同微觀(guān)視域、回歸傳統(tǒng)、宗教“復(fù)魅”等方面,表現(xiàn)出了與臺(tái)灣后鄉(xiāng)土文學(xué)相同的特征和取向。三三文學(xué)集團(tuán)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)催生了臺(tái)灣后鄉(xiāng)土文學(xué),是臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的重要組成部分,見(jiàn)證了中華文脈在臺(tái)灣的傳承與發(fā)展。
關(guān)鍵詞:三三文學(xué)集團(tuán);鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě);朱西寧;五四傳統(tǒng);禮樂(lè)文化
作者簡(jiǎn)介:吳學(xué)峰,蘇州大學(xué)文學(xué)院博士研究生,無(wú)錫開(kāi)放大學(xué)副教授,主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)(E-mail:1252437326@qq.com;江蘇 蘇州 215006 )。
基金項(xiàng)目:國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“華文作家的中華文化身份認(rèn)同研究”(14AZD079);江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“三三文學(xué)集團(tuán)成員小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)研究”(2018SJA0554)。
中圖分類(lèi)號(hào):I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1006-1398(2019)03-0046-08
臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的概念與內(nèi)涵長(zhǎng)期處于流變狀態(tài),至今沒(méi)有很清晰客觀(guān)的界定。上世紀(jì)20年代,在祖國(guó)五四新文學(xué)的影響下,臺(tái)灣誕生了現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)。日據(jù)時(shí)期,臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)擔(dān)負(fù)了反封建任務(wù),還發(fā)揮著揭露和批判殖民者剝削、維護(hù)與弘揚(yáng)中華民族文化等作用。臺(tái)灣光復(fù)后,“二二八”以及白色恐怖,使得本省與大陸來(lái)臺(tái)的左翼作家遭受打擊和壓制,臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)入了低潮時(shí)期。20世紀(jì)70年代,國(guó)民黨一系列的“外交”挫敗,在島內(nèi)激起了強(qiáng)烈的民族意識(shí),讓民眾更加關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)。臺(tái)灣文壇掀起了以“回歸傳統(tǒng)、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)”為主要標(biāo)志的鄉(xiāng)土文學(xué)思潮,矛頭直指頹廢虛無(wú)的現(xiàn)代主義文學(xué),引爆了鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)。鄉(xiāng)土文學(xué)陣營(yíng)以左翼姿態(tài),采用現(xiàn)實(shí)主義手法,書(shū)寫(xiě)底層人民的生活苦難,批判西方的經(jīng)濟(jì)殖民,揭露統(tǒng)治者的剝削,表達(dá)了民主訴求。
縱觀(guān)臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)史,可以發(fā)現(xiàn)追求批判與啟蒙意義的鄉(xiāng)土文學(xué)占據(jù)著主流地位,幾乎掩蓋了其它鄉(xiāng)土文學(xué)類(lèi)型的存在,甚至被視為是臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的全部。福柯認(rèn)為任何一個(gè)事物或觀(guān)念都是在多種“彼此相異的力量”的相互作用中產(chǎn)生,過(guò)程是非連續(xù)和非線(xiàn)性的。臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)也不是一種文學(xué)類(lèi)型的連貫發(fā)展,存在著“彼此相異的力量”的作用,有著豐富的內(nèi)涵與多樣的面貌。朱雙一教授認(rèn)為臺(tái)灣當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)有四種類(lèi)型,即“描寫(xiě)(殖民地)苦難”型、“扎根
土地”型、“田園牧歌”型與“批判、啟蒙”型。朱雙一:《臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作思潮簡(jiǎn)史》,北京:九州出版社,2010年,第226頁(yè)。“描寫(xiě)(殖民地)苦難”型鄉(xiāng)土文學(xué)主要是以描寫(xiě)臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期以及大陸淪陷區(qū)的苦難為主。“扎根土地”類(lèi)型主要表現(xiàn)先民移居臺(tái)灣的奮斗歷程,是最具本土特色的鄉(xiāng)土文學(xué)?!疤飯@牧歌”型則是書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)風(fēng)土,抒發(fā)愛(ài)鄉(xiāng)之情的鄉(xiāng)土文學(xué),如外省作家的懷鄉(xiāng)文學(xué)。“批判、啟蒙”型既繼承了五四新文學(xué)傳統(tǒng),也傳承了日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng),占據(jù)了鄉(xiāng)土文學(xué)的主流地位。四種類(lèi)型都是在五四新文學(xué)的影響下發(fā)生發(fā)展的,在上世紀(jì)50年代就已見(jiàn)雛形,也見(jiàn)證了祖國(guó)大陸和臺(tái)灣本土的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的融匯發(fā)展。
三三文學(xué)集團(tuán)誕生于臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)時(shí)期,是由胡蘭成、朱西寧指導(dǎo),以朱天文、朱天心、馬叔禮、林慧娥、謝材俊、丁亞民等人為核心,以《三三集刊》為創(chuàng)作平臺(tái)的一批青年作家。結(jié)合年齡和輩分劃分,胡蘭成、朱西寧等人可以稱(chēng)為“老三三”,朱天文姐妹等早期成員為“大三三”,林耀德、楊照、林俊穎則屬于“小三三”。沈芳序:《三三文學(xué)集團(tuán)研究》,臺(tái)中:靜宜大學(xué)碩士論文,2005年,第38—39頁(yè)。三三文學(xué)集團(tuán)的成員以做天下國(guó)家之士為目標(biāo),立志傳承中國(guó)道統(tǒng),重建中華禮樂(lè)文化。他們以胡蘭成為精神領(lǐng)袖,奉張愛(ài)玲為模仿對(duì)象,形成了獨(dú)特的“張腔胡語(yǔ)”文風(fēng),因此文學(xué)作品常被排斥在鄉(xiāng)土文學(xué)之外。三三文學(xué)集團(tuán)的根據(jù)地是朱西寧這個(gè)臺(tái)灣外省人家庭,不少成員還參與了鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)。在張誦圣、邱貴芬、莊宜文等諸多學(xué)者的論述中,三三文學(xué)集團(tuán)基本被定位為外省作家群,是鄉(xiāng)土派的對(duì)立面。事實(shí)上,三三文學(xué)集團(tuán)中的蕭麗紅、林慧娥、謝材俊、履彊、吳念真、楊照、林俊穎等人都是本省作家,可見(jiàn)它是一個(gè)跨省籍、具有包容意識(shí)的文學(xué)社團(tuán),絕非“眷村第二代”“外省人”的聚合。三三文學(xué)集團(tuán)也從未反對(duì)過(guò)鄉(xiāng)土文學(xué)本身,蕭麗紅、履彊、吳念真還常被視為鄉(xiāng)土文學(xué)作家。鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)始終是三三文學(xué)集團(tuán)作家書(shū)寫(xiě)的重要組成部分,只是其所指涉的鄉(xiāng)土文學(xué)概念、內(nèi)涵與主流有所區(qū)別,但都可以納入臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的四種類(lèi)型,也影響和推動(dòng)了祖國(guó)大陸鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)在臺(tái)灣的延續(xù)和發(fā)展。
一 鄉(xiāng)土與現(xiàn)代的沖突
中國(guó)現(xiàn)代性是伴隨著帝國(guó)主義入侵而發(fā)生的,它帶來(lái)了科學(xué)技術(shù)與民主思想,也破壞了中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)模式、文化形態(tài)和價(jià)值觀(guān)念。朱西寧受到了魯迅、老舍、曹禺以及張愛(ài)玲等作家的影響,是在五四新文學(xué)傳統(tǒng)的浸潤(rùn)下成長(zhǎng)起來(lái)的作家。蘇玄玄:《朱西寧——精誠(chéng)的文學(xué)開(kāi)墾者》,《幼師文藝》,1969年9月號(hào),第189期,第89—105頁(yè)。他又從國(guó)家動(dòng)蕩與民族危亡時(shí)期走來(lái),對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的兩面性有著親身的感觸和思考,既歡迎現(xiàn)代文明帶來(lái)的理性啟蒙、科技效率,又為傳統(tǒng)的失落而感傷焦慮。他早期的多篇小說(shuō)都反映了現(xiàn)代性對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明、經(jīng)濟(jì)的沖擊,《鐵漿》是其中的代表作。孟昭有舍命從沈長(zhǎng)發(fā)手中搶下鹽槽,不久火車(chē)駛?cè)胄℃?zhèn),提升了貨物的轉(zhuǎn)運(yùn)速度,傳統(tǒng)鹽槽失去了存在的價(jià)值。孟昭有沒(méi)有贏(yíng)得預(yù)想的家族興旺,相反加速了家族的敗亡。火車(chē)駛?cè)豚l(xiāng)村小鎮(zhèn),象征著現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的入侵,而士紳階層的孟、沈卻和普通百姓一樣,想到的只有利益、鬼魂與風(fēng)水。《新墳》中的能爺自己學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù),卻無(wú)緣接觸現(xiàn)代醫(yī)學(xué),目睹親人的悲劇一再發(fā)生?!陡3砂阻F號(hào)》中的小老板固守傳統(tǒng)手藝,不愿與時(shí)俱進(jìn),導(dǎo)致家境日益貧困。“他們和《春蠶》中因?yàn)殚L(zhǎng)久依靠的赤膊船被通過(guò)官河的小火輪推入浪顛時(shí),極其恐慌的農(nóng)民是一樣的害怕卻無(wú)能為力;同《林家鋪?zhàn)印防锏牧掷习逡粯樱鎸?duì)社會(huì)變動(dòng)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí),只能在無(wú)助中盲目地掙扎?!狈街遥骸杜_(tái)灣當(dāng)代文學(xué)與五四新文學(xué)傳統(tǒng)》,南京:江蘇鳳凰教育出版社,2016年,第101頁(yè)。
上世紀(jì)五六十年代,臺(tái)灣文壇盛行的是懷鄉(xiāng)文學(xué),基本屬于游子熱愛(ài)家鄉(xiāng)而美化故鄉(xiāng)的典型追憶。朱西寧的鄉(xiāng)土小說(shuō)與懷鄉(xiāng)小說(shuō)有著明顯的區(qū)別,“中國(guó)是農(nóng)業(yè)國(guó)家,農(nóng)村生活才是中國(guó)人的生活,在基本的態(tài)度上,鄉(xiāng)土小說(shuō)也可以說(shuō)是對(duì)舊時(shí)代的一種批評(píng)和破壞,所以處理的態(tài)度上并不是出諸懷古、鄉(xiāng)愁的情緒。我在氣氛和情調(diào)上并不曾流露出依戀和一種對(duì)殘缺的偏好”。蘇玄玄:《朱西寧——精誠(chéng)的文學(xué)開(kāi)墾者》,第89—105頁(yè)。朱西寧的小說(shuō)取材于鄉(xiāng)土不是要表達(dá)“懷古、鄉(xiāng)愁的情緒”,而是帶著批判的美學(xué)考量,關(guān)注中國(guó)農(nóng)民的生存狀態(tài),從而提升作品的美學(xué)層次與現(xiàn)實(shí)意義。他的鄉(xiāng)土小說(shuō)繼承了五四文學(xué)寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng),剖析了鄉(xiāng)土社會(huì)中殘留的腐朽思想,批判了愚昧國(guó)民與落后傳統(tǒng),他此時(shí)認(rèn)同的鄉(xiāng)土文學(xué)顯然屬于“批判、啟蒙”型。朱西寧勾勒了在底層悲苦掙扎的小人物形象,但缺少對(duì)階級(jí)壓迫與經(jīng)濟(jì)剝削的義憤,沒(méi)有魯迅那樣對(duì)國(guó)民性與傳統(tǒng)文化作徹底批判,也欠缺吳組緗、艾蕪、沙汀等人的革命意識(shí),更多側(cè)重于表現(xiàn)人性的曖昧與命運(yùn)的無(wú)常,在批判的同時(shí)也對(duì)筆下人物給予了悲憫和包容。就整個(gè)中國(guó)文學(xué)史來(lái)看,朱西寧“上承三、四0年代的原鄉(xiāng)視野,下接王禎和、黃春明等的本土情懷,在文學(xué)史的傳承關(guān)系上,扮演了極重要的角色”,他的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)也彌補(bǔ)了上世紀(jì)50—70年代大陸此類(lèi)鄉(xiāng)土想象的空白,成為上世紀(jì)80年代大陸尋根文學(xué)的外來(lái)根源之一。王德威:《鄉(xiāng)愁的困境與超越——朱西寧與司馬中原的鄉(xiāng)土小說(shuō)》,《小說(shuō)中國(guó)》,臺(tái)北:麥田出版公司,2012年,第279—297頁(yè)。
20世紀(jì)60年代中期以后,臺(tái)灣工商業(yè)快速發(fā)展,西方資本大量涌入,對(duì)農(nóng)村社會(huì)與民眾生活都產(chǎn)生了巨大的沖擊。這些是臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的緣起和素材,也是三三文學(xué)集團(tuán)作家書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土無(wú)法避免的議題。三三文學(xué)集團(tuán)中的謝材俊、履彊、蕭麗紅等本省作家,對(duì)臺(tái)灣鄉(xiāng)土受到現(xiàn)代文明的影響與沖擊有著深切的感受,延續(xù)著朱西寧考察鄉(xiāng)土的視角。謝材俊的《大風(fēng)歌》寫(xiě)了父親進(jìn)城打工,最后丟下農(nóng)村妻兒一去不返,折射了現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展給農(nóng)村家庭、傳統(tǒng)婚姻帶來(lái)的沖擊。履彊的《鑼鼓歌》中老榕樹(shù)下鑄鑼為生的鄧家,講求手藝與品德并重。隨著城市化的推進(jìn),鄧火土不再以鑄鑼為生,經(jīng)過(guò)多年奮斗創(chuàng)辦了商場(chǎng)。兒子鄧正雄后來(lái)接續(xù)了商場(chǎng)經(jīng)理,整日唯利是圖、聲色犬馬,導(dǎo)致家庭破裂,最后遭遇車(chē)禍住院,商場(chǎng)也突然失火化為灰燼。小說(shuō)表現(xiàn)了在商業(yè)大潮之下,傳統(tǒng)技藝的危機(jī)與傳統(tǒng)道德的淪喪?!稐钐覙?shù)》是履彊?quán)l(xiāng)土小說(shuō)的代表作,敘述了呂昌平挈婦將雛從臺(tái)北回老家探望父母的故事。昌平父子回到鄉(xiāng)下恢復(fù)了活潑的本性,而來(lái)自都市的妻子淑蕙不習(xí)慣農(nóng)村生活,以種種借口要提前到第二天就回臺(tái)北。為了讓兒子一家?guī)Щ叵矚g吃的新鮮楊桃,呂老夫妻趁著暮色偷偷爬樹(shù)采摘。昌平發(fā)現(xiàn)樹(shù)上樹(shù)下的父母,內(nèi)心非常感動(dòng);淑蕙也被公婆無(wú)聲的關(guān)愛(ài)震動(dòng)而深感歉疚。昌平一家長(zhǎng)期在城市生活,從思想到言行都已經(jīng)都市化,沒(méi)有了原初的淳樸。這些作家描寫(xiě)了鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代化沖擊下存在著各種問(wèn)題,但是已經(jīng)與朱西寧早期的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)有了內(nèi)在的不同?,F(xiàn)代與鄉(xiāng)土的沖突仍在,但是造成人民苦難的原因不再是落后的傳統(tǒng)與腐朽的思想,而是現(xiàn)代思想的“無(wú)明”。三三文學(xué)集團(tuán)也提出了解決之道,即一是寄望賢德者的引領(lǐng),二是學(xué)習(xí)現(xiàn)代文明中科學(xué)技術(shù),三是“回歸民間”解決“現(xiàn)代的無(wú)明”朱西寧:《回歸何處與如何回歸》,《日月長(zhǎng)新花長(zhǎng)生》,臺(tái)北:皇冠出版社,1978年,第166頁(yè)。。朱西寧的小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)智慧老者形象,為人解疑釋惑,帶領(lǐng)人走出傳統(tǒng)與現(xiàn)代糾葛的迷幛,他上世紀(jì)70年代之后的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)莫不如此?!恫栲l(xiāng)》中的崇德是個(gè)傳統(tǒng)儒生,而又非固守陳規(guī)。他送兒子留學(xué)只是為了讓他學(xué)習(xí)西方科技,至于精神之本還是要依靠中國(guó)傳統(tǒng)文明。他支持兒媳婦良鳳入學(xué)讀書(shū),接受現(xiàn)代文明熏陶。良鳳后來(lái)興辦學(xué)校,努力為農(nóng)村培養(yǎng)人才,成長(zhǎng)為現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)道德兼具的完美女性?!度A太平家傳》中的祖父并不排斥西方現(xiàn)代科技,提出了“基督教中國(guó)化”和“西體中用”的觀(guān)點(diǎn),主張用中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典去詮釋西方基督文明,從而重建中華禮樂(lè)文化,同時(shí)拯救“無(wú)明”的西方文明。履彊《鑼鼓歌》中的鄧火土辛苦創(chuàng)辦的產(chǎn)業(yè)被大火燒光后,他敲起原來(lái)的鑼?zhuān)鹆俗约喝昵皠?chuàng)作的風(fēng)靡四方的鑼鼓歌。鑼是鄧火土發(fā)家的本源,象征著傳統(tǒng)文化與民族精神。鄧火土重新唱響鑼鼓歌,意味著只有根植于本源才能獲得精神動(dòng)力。鄧正雄拋棄傳統(tǒng)道德,脫離精神本源,最后人財(cái)兩空,折射出履彊召喚和保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化的期望。蕭麗紅小說(shuō)中的民間女性大都是重視婦德、遵守禮節(jié)的典范?!肚Ы兴Ы隆防铮懹^(guān)的大舅三十年生死未卜,大妗還要奉老養(yǎng)幼,每日為丈夫祈禱未曾停過(guò)。二姨和母親在丈夫去世后,都是始終為丈夫守節(jié)。母親重視傳統(tǒng)秩序,“她不準(zhǔn)貞觀(guān)將衣服與弟弟們的作一盆洗;男尊女卑,貞觀(guān)是后來(lái)讀禮記才曉得,而她的母親也只是讀了幾年日本書(shū);她是連弟弟們脫下來(lái)的鞋,都不準(zhǔn)貞觀(guān)提腳跨過(guò)去,必須繞路而行”蕭麗紅:《千江有水千江月》,臺(tái)北:聯(lián)合報(bào)社,1980年,第316頁(yè)。。如同胡蘭成的庶母,“她家的規(guī)矩,箱子里女子的衣裳不可放在男人衣裳的上面,男人的貴氣是生在女心的喜悅”胡蘭成:《今生今世》,臺(tái)北:遠(yuǎn)景出版事業(yè)有限公司,2009年,第98頁(yè)。本文所有關(guān)于《今生今世》的文本應(yīng)用皆出于此,下文中不再注釋。。貞觀(guān)將男尊女卑內(nèi)化為價(jià)值觀(guān),自省在男友大信心緒最壞時(shí)與他拌嘴決裂,是缺少女性的包容,“愧對(duì)舊人,有負(fù)斯教”蕭麗紅:《千江有水千江月》,第324頁(yè)。。《千江有水千江月》是依照胡蘭成禮樂(lè)學(xué)說(shuō)構(gòu)建的女性大觀(guān)園,把回歸禮教作為女性消弭現(xiàn)代性痛苦的出路。《白水湖春夢(mèng)》中,蕭麗紅描寫(xiě)了人心在現(xiàn)代思潮影響下的異化。比如白水湖人在政治選舉誘惑下變得貪圖金錢(qián);黑貓丹追求夫妻平等,整日爭(zhēng)吵不止;鐵夢(mèng)男友林允亮出國(guó)就移情別戀。鐵夢(mèng)通過(guò)修行佛法才忘卻情傷,白水湖人依靠堅(jiān)忍寬恕走出了歷史陰影。小說(shuō)宣揚(yáng)了佛法消解現(xiàn)代人煩惱,以及消弭歷史悲苦仇恨的功能,把民間鄉(xiāng)土化為了佛國(guó)凈土。三三文學(xué)集團(tuán)作家繼承了五四批判現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)與人道主義情懷,同時(shí)也延續(xù)了許地山以宗教哲理來(lái)觀(guān)照與消釋俗世苦痛的手法。然而,他們既無(wú)意透析下層人物遭受壓迫的根源,也沒(méi)有徹底剖析傳統(tǒng)文化,更沒(méi)有指向西方資本殖民,神話(huà)了民間傳統(tǒng)的功能,批判現(xiàn)實(shí)的力度逐漸弱化。面對(duì)鄉(xiāng)土與現(xiàn)代的沖突,他們逐步回歸民間和傳統(tǒng)文化,或多或少帶著保守主義傾向。
二 天清地寧的禮樂(lè)畫(huà)卷
胡蘭成的自傳《今生今世》可以說(shuō)是三三文學(xué)集團(tuán)作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)范本。首章《韶華勝極》把故鄉(xiāng)胡村描繪成了一個(gè)天清地寧、人情和美的禮樂(lè)世界。胡村“夏始春余,男人在畈上,女人在樓上養(yǎng)二蠶,大路上及人家門(mén)庭都靜靜的,惟有新竹上了屋檐,鵓鴣叫,鵓鴣的聲音有時(shí)就在近處,聽(tīng)起來(lái)只當(dāng)它是在前山里叫,非常深遠(yuǎn)。灶頭間被窗外的桑田所輝映,漏進(jìn)來(lái)細(xì)碎的陽(yáng)光”。(《今生今世》31頁(yè))他筆下的日常生活就是禮樂(lè)風(fēng)景,胡村“山河浩蕩,縱有諸般不如意,亦到底敞陽(yáng)。但凡我家里來(lái)了客人,便鄰婦亦說(shuō)話(huà)含笑,幫我在檐頭剝筍,母親在廚下,煎炒之聲,響連四壁,炊煙裊到庭前,亮藍(lán)動(dòng)人心,此即村落人家亦有現(xiàn)世的華麗。娘舅或表哥,他們乃這耕田樵?huà)?cǎi)之輩,來(lái)做人客卻是慷慨有禮儀,賓主之際只覺(jué)人世有這樣好。”(《今生今世》20頁(yè))胡村人見(jiàn)到他人有慶,自己也是心生歡喜,“竟是階級(jí)意識(shí)全無(wú)”(《今生今世》16頁(yè))。胡蘭成筆下的自然與人皆好,民間無(wú)階級(jí)矛盾和勞作之苦。他認(rèn)為中國(guó)歷史上沒(méi)有統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的敵對(duì),沒(méi)有剝削者與被剝削者之間的仇恨,只有王官與王民的相知相親,普通平民也有王氣、貴氣,這是源自天道的王道和禮教。他不可能看不到人間苦難,只不過(guò)故意掩蓋和美化,或視為“天道無(wú)親”,以顯示自己的“浩蕩”“慷慨”,進(jìn)而作為辯解自己濫情和失節(jié)的理由和依托。當(dāng)歷史逐漸遠(yuǎn)去、仇恨日益消散,他的文學(xué)書(shū)寫(xiě)和禮樂(lè)學(xué)說(shuō)反而滲透出奇崛的審美特質(zhì),吸引了朱西寧等三三文學(xué)集團(tuán)成員的目光。
隨著臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的爆發(fā),朱西寧與胡蘭成的交往也越加深入,他的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)逐漸減淡了批判色彩,更多傾向日常生活的描繪,試圖重建中華禮樂(lè)文化??陀^(guān)來(lái)說(shuō),三三文學(xué)集團(tuán)在臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中扮演的是第三方的角色,就創(chuàng)作傾向可以定位為“自由人文主義”朱雙一:《臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作思潮簡(jiǎn)史》,第309頁(yè)。。朱西寧對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)雙方都給予了批判,“所謂的現(xiàn)代主義文藝與鄉(xiāng)土文藝,一是太過(guò)貧貪外求,一又失之于緊縮創(chuàng)作世界,而過(guò)分保守”朱西寧:《中國(guó)的禮樂(lè)香火——論中國(guó)的政治文學(xué)》,《日月長(zhǎng)新花長(zhǎng)生》,第146頁(yè)。。三三文學(xué)集團(tuán)在反對(duì)現(xiàn)代文藝的西化傾向、強(qiáng)調(diào)“回歸傳統(tǒng),關(guān)注現(xiàn)實(shí)”等方面,與鄉(xiāng)土統(tǒng)派大體一致。鄉(xiāng)土文學(xué)派強(qiáng)調(diào)階級(jí)批判意識(shí),書(shū)寫(xiě)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)破敗與底層民眾的苦難,揭露社會(huì)黑暗與統(tǒng)治者剝削。三三文學(xué)集團(tuán)篤信胡蘭成的禮樂(lè)學(xué)說(shuō),對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)派的階級(jí)觀(guān)點(diǎn)、取材內(nèi)容與書(shū)寫(xiě)方式則持不同態(tài)度。馬叔禮認(rèn)為,“任何作品都是鄉(xiāng)土的,只是它的土性不同,每位作家都有偏于他自己土性的傾向”,“中國(guó)農(nóng)民之勤勞,是來(lái)自中國(guó)人對(duì)天地相親和的傳統(tǒng),此絕非奴隸制下的奴隸可比。何況佃農(nóng)在今日已經(jīng)不復(fù)存在了,中國(guó)農(nóng)民之勤勞、簡(jiǎn)樸乃是不視勞動(dòng)、貧窮為痛苦,其對(duì)土地、糧食有一種血肉相連的情感和敬意?!瘪R叔禮:《歷史的見(jiàn)證:談“根”兼論鄉(xiāng)土文學(xué)》,《文明之劍》,臺(tái)北:三三書(shū)坊,1980年,第41頁(yè)。他提出了“土性”的廣泛性,意在涵蓋各種類(lèi)型的鄉(xiāng)土文學(xué),以稀釋鄉(xiāng)土文學(xué)派作品的批判色彩。三三文學(xué)集團(tuán)所闡釋的鄉(xiāng)土和農(nóng)民太過(guò)浪漫化和理想化,曲解了農(nóng)村的真實(shí)情況,但表達(dá)了對(duì)于禮樂(lè)人和的向往,也折射出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的凝重鄉(xiāng)愁。
朱西寧長(zhǎng)篇小說(shuō)《茶鄉(xiāng)》里的杭州鄉(xiāng)間風(fēng)景如詩(shī)如畫(huà),與自然環(huán)境相應(yīng)的是未受現(xiàn)代“污染”的古樸民風(fēng)和厚重傳統(tǒng)。查氏家族以“精知簡(jiǎn)行,不敢放奢”為家訓(xùn),查崇德講求茶道,為人仁厚。兒媳婦良鳳孝養(yǎng)公婆,任勞任怨,賢良淑德。丈夫無(wú)情無(wú)義,而她無(wú)怨無(wú)悔。江南茶鄉(xiāng)完全是一處桃花源,就是胡蘭成理想中的禮樂(lè)之邦。《華太平家傳》中《新春》《春來(lái)無(wú)痕》《清明早霧》等章節(jié)名稱(chēng)與內(nèi)容風(fēng)格類(lèi)似于《今生今世》的部分章節(jié),巨細(xì)無(wú)遺地鋪陳了蘇北的民俗風(fēng)情、農(nóng)活程序,洋溢著鄉(xiāng)間勞作的熱鬧與喜氣,繪就了一幅清末亂世之下的歲月安穩(wěn)、田園青青的鄉(xiāng)土畫(huà)卷。蕭麗紅的鄉(xiāng)土小說(shuō)常常出現(xiàn)家鄉(xiāng)布袋港的美麗景色,以及南臺(tái)灣的風(fēng)俗民情?!肚Ы兴Ы隆分械慕?jīng)典畫(huà)面是水月輝映的景象,渲染出澄澈空明的意境和深邃悠遠(yuǎn)的禪意。蕭麗紅還大量細(xì)致鋪排了端午、七夕、冬至、除夕等節(jié)令民俗,呈現(xiàn)了南臺(tái)灣的民間風(fēng)情與中華民族悠久的禮樂(lè)文化。與自然環(huán)境、文化氛圍相呼應(yīng),小說(shuō)中的女性溫婉恬靜、勤勞尊禮,都如良鳳那樣順從寬容男方,散發(fā)著圣母般的圣潔光輝。《千江有水千江月》的寫(xiě)作手法、表現(xiàn)主題與《今生今世》《華太平家傳》總體類(lèi)似,寫(xiě)盡了“臺(tái)灣世家的禮俗,草地兒女的深情。我們贊美蕭的鄉(xiāng)土情懷同時(shí),不會(huì)忘記她與三三集刊的往來(lái),師事胡蘭成學(xué)說(shuō)的往事。她的‘華族情結(jié)隨處可見(jiàn),而她向往的禮樂(lè)情緣,溫柔敦厚,恰與李昂那樣的男女關(guān)系,背道而馳?!蓖醯峦骸秶?guó)族論述與鄉(xiāng)土修辭》,《如何現(xiàn)代,怎樣文學(xué)?:十九、二十世紀(jì)中文小說(shuō)新論》,臺(tái)北:麥田出版,2007年,173—174頁(yè)。
朱天文姐妹被認(rèn)為是外省第二代作家的代表,但她們母系家族來(lái)自本省,姐妹倆也有不少關(guān)于臺(tái)灣鄉(xiāng)土題材的小說(shuō),浸潤(rùn)著臺(tái)灣民間禮義與鄉(xiāng)民溫暖。朱天文的《剪春蘿》通過(guò)女主角的視角,敘述了外婆阮阿筍的出殯過(guò)程。外婆生前行善積德,德高望重,出殯時(shí)鄉(xiāng)人均在路邊致祭。無(wú)論是老情敵,還是關(guān)心過(guò)的瘋女人阿足也前來(lái)祭拜,折射出臺(tái)灣民間的喪禮文化與仁厚民風(fēng)?!栋舶驳募倨凇穼?xiě)安安與亭亭小兄妹在外婆家過(guò)暑假的見(jiàn)聞。寒子是個(gè)善良的瘋女人,救了差點(diǎn)被火車(chē)撞到的亭亭。外公醫(yī)治好了意外骨折的寒子,而寒子每天清晨都會(huì)在外公家大門(mén)水泥墻柱上插放一束清香撲鼻的野姜花。朱天心的《綠竹引》與《安安的假期》題材、內(nèi)容基本相似。小說(shuō)中的瘋女人寒子兩次救了童年的“我”,寒子是美好鄉(xiāng)土的代表,構(gòu)成了“我”溫暖美好的回憶。對(duì)不少外省第二代來(lái)說(shuō),他們的鄉(xiāng)土不是祖國(guó)大陸,也不是有著本然地理特色與特殊歷史積淀的臺(tái)灣本土,而是眷村這個(gè)具有軍政色彩和封閉性的空間。朱天心的《未了》中情竇初開(kāi)的眷村第二代如同寶玉、黛玉等純情的少男少女,眷村也被點(diǎn)染成了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的大觀(guān)園。馬叔禮的《日出東南隅》記敘了廣仔、津津等外省第二代兒童時(shí)的學(xué)習(xí)、生活與友誼,側(cè)面表現(xiàn)了彌漫在眷村的濃濃人情味。丁亞民《林家有女初長(zhǎng)成》里的眷村女孩小璇有過(guò)浪漫的明星夢(mèng),最后還是平凡地嫁人,代表了眷村第二代普遍真實(shí)的人生,也浸潤(rùn)著他們青春夢(mèng)想和感動(dòng)。袁瓊瓊的《再生緣》塑造了一群從大陸逃亡到孤島的普通眷村民眾。他們有著生活的艱辛苦惱,也有相濡以沫的溫暖回憶。消亡的眷村成了外省第二代的浪漫記憶和悠遠(yuǎn)鄉(xiāng)愁。正如蘇偉貞所說(shuō),“眷村歲月從來(lái)不曾老去,一種最刻意安排的桃花源生活,都無(wú)法達(dá)到這種境界?!碧K偉貞:《眷村生活》,青夷《我從眷村來(lái)》,臺(tái)北:希代書(shū)版公司,第48頁(yè)。
三三文學(xué)集團(tuán)的作家大多也是“張派”,但在胡蘭成的影響下,他們?cè)噲D以禮樂(lè)學(xué)說(shuō)來(lái)解讀張愛(ài)玲的小說(shuō)。馬叔禮認(rèn)為,鄉(xiāng)土派的小說(shuō)大多缺少數(shù)千年來(lái)中國(guó)農(nóng)民對(duì)大自然積累的樸實(shí)情感,而“張愛(ài)玲的《秧歌》,寫(xiě)金根夫婦為著勞軍做年糕的事情,前夜里大吵了一頓,可是第二天做年糕時(shí),金根揉著那一團(tuán)糯米球,也會(huì)為之著迷。這種地方都隱隱地流露出中國(guó)人對(duì)過(guò)年過(guò)節(jié)情不自禁的興奮和對(duì)糧食的傳統(tǒng)惜愛(ài)之意,張愛(ài)玲的作品始終有著廣大的中國(guó)民間背景。”馬叔禮:《歷史的見(jiàn)證:談“根”兼論鄉(xiāng)土文學(xué)》,《文明之劍》,臺(tái)北:三三書(shū)坊,1980年,第40頁(yè)。三三文學(xué)集團(tuán)誤讀了張愛(ài)玲的小說(shuō),也故意忽略了張愛(ài)玲筆下人物的世俗精明,一廂情愿地將張氏小說(shuō)納入到胡氏體系中來(lái),最后也導(dǎo)致張愛(ài)玲與朱西寧斷絕了聯(lián)系。三三文學(xué)集團(tuán)已然對(duì)中國(guó)民間投射了禮樂(lè)烏托邦式的價(jià)值向度,“中國(guó)則是井田以來(lái)即有禮,祭禮婚禮冠禮,鄉(xiāng)飲酒及朝聘會(huì)同賓主之禮,單是庶民皆有一套禮服,客來(lái)必市饌沽酒”,“還有四時(shí)佳節(jié),燈市龍船,是有這樣的人生繁華”。胡蘭成:《山河歲月》,南寧:廣西人民出版社,2006年,第27頁(yè)?!爸袊?guó)文學(xué)隨時(shí)隨處可得耕耘收割采桑采蓮采菱采茶乃至剜菜浣紗搗衣諸般勞動(dòng)的喜氣;唯也不是歌頌勞動(dòng)說(shuō)教勞動(dòng),才更見(jiàn)出是與勞動(dòng)相忘的好”朱西寧:《中國(guó)人(之五)——苦與樂(lè)》,《落江前的手勢(shì)﹒三三集刊第九輯》,臺(tái)北:皇冠雜志社,1978年,第18頁(yè)。。楊照認(rèn)為三三文學(xué)集團(tuán)作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)完全拔除了對(duì)威權(quán)體制的威脅,“變成了文明的避風(fēng)港,變成了都市人休憩與救贖的地方了。重點(diǎn)不再是應(yīng)該如何解救農(nóng)村、同情在農(nóng)村里保守剝削的人,而成了是要都市人學(xué)習(xí)、了解農(nóng)村舊事舊俗、舊情舊義可貴。‘鄉(xiāng)土的概念,到這個(gè)地步就完全被收編了?!睏钫眨骸稄摹班l(xiāng)土寫(xiě)實(shí)”到“超越寫(xiě)實(shí)”——八〇年代的臺(tái)灣小說(shuō)》,封德屏主編,《臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展現(xiàn)象——五十年來(lái)臺(tái)灣文學(xué)研討會(huì)論文集(二)》,臺(tái)北:“行政院文化建設(shè)委員會(huì)”,1996年,第142頁(yè)。楊照的解讀基本準(zhǔn)確,但是“收編”一說(shuō)未免主觀(guān)片面。三三文學(xué)集團(tuán)致力于描繪歲月靜好、天清地寧的鄉(xiāng)土畫(huà)卷,體現(xiàn)了他們的中華文化信仰,以及對(duì)中華禮樂(lè)文明的自信樂(lè)觀(guān)。然而,他們將中國(guó)封建社會(huì)描寫(xiě)成一派和樂(lè)景象,把節(jié)慶民俗想象為全部世俗生活,甚至將受苦美化為清堅(jiān)貞節(jié)、人性之美,無(wú)疑掩飾和消除了人間苦難和階級(jí)剝削,脫離了歷史事實(shí),浸染了士大夫階層或貴族公子哥的審美趣味,有著明顯的歷史與思想局限性。王德威將胡蘭成的禮樂(lè)美學(xué)與沈從文的“抒情考古學(xué)”都納入中國(guó)抒情傳統(tǒng)現(xiàn)代性體系。王德威:《抒情與背叛:胡蘭成戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)后的詩(shī)學(xué)政治》,《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音:二十世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子與藝術(shù)家》,臺(tái)北:麥田出版,2010年,第334頁(yè)。三三文學(xué)集團(tuán)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)也繼承了大陸鄉(xiāng)土文學(xué)中的抒情傳統(tǒng),總體可以歸為與沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)同類(lèi)的“田園牧歌”型。
三 傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融合的敘事傳統(tǒng)
不管何種形態(tài)的鄉(xiāng)土小說(shuō),其賴(lài)以生存的依托是對(duì)風(fēng)土人情的描繪。朱西寧、蕭麗紅的鄉(xiāng)土小說(shuō)都透著濃郁的風(fēng)土人情,敘事手法上都受到了《紅樓夢(mèng)》的影響。朱西寧認(rèn)為,中國(guó)舊小說(shuō)“除了在《紅樓夢(mèng)》中我們可以看見(jiàn)中國(guó)人的生活之外,其他的說(shuō)部都很缺乏。我覺(jué)得這是中國(guó)文化的一大遺憾?!碧K玄玄:《朱西寧——精誠(chéng)的文學(xué)開(kāi)墾者》,《幼師文藝》,1969年9月號(hào),第189期,第89—105頁(yè)?!都t樓夢(mèng)》重視日常生活的具體展現(xiàn),從而揚(yáng)棄了傳統(tǒng)小說(shuō)強(qiáng)化戲劇性的敘事技巧。吳至青:《不斷求變的朱西寧》,《書(shū)評(píng)書(shū)目》1978年第60期,第70—71頁(yè)。上世紀(jì)70年代之后,朱西寧不再注重?cái)⑹潞凸适虑楣?jié)的營(yíng)造,常常離題漫游開(kāi)去,巨細(xì)靡遺地描繪實(shí)物實(shí)事。比如《春去也》中關(guān)于養(yǎng)蠶、繅絲的方法,《茶鄉(xiāng)》中關(guān)于沖茶技巧的介紹,《華太平家傳》對(duì)各種農(nóng)活、年節(jié)民俗的細(xì)密鋪陳。這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)和知識(shí)介紹,如同人類(lèi)博物志,也類(lèi)似于電影的長(zhǎng)鏡頭,延長(zhǎng)和拓展了敘事時(shí)間與空間,溢滿(mǎn)著濃郁的地域風(fēng)情。民俗、飲食等描寫(xiě)是蕭麗紅小說(shuō)的重要特色?!豆鸹ㄏ铩分墟九⒑藿榻B某次菜色:“有梨炒雞……鱔絲羹、清燉鰻……黃芽菜煨火腿、風(fēng)肉……和腌的五香咸菜……精肉切的薄薄的,泡醬油,再入火燒,紅鎬爆,炒去血水,等微白了,取出切絲,加醬瓜、糟蘿卜、蒜頭、砂仁、草果、花椒、橘絲、香油,拌好盛起,加一滴醋?!笔掻惣t:《桂花巷》,臺(tái)北:聯(lián)合報(bào)社,1980年,第254頁(yè)。這里的菜譜移植于袁枚的《隨園食單》,也有著《紅樓夢(mèng)》的影子,彰顯了南臺(tái)灣世家的日常生活。三三文學(xué)集團(tuán)作家關(guān)注微觀(guān)視域,鋪陳日常生活,繼承了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事方式,也展現(xiàn)出恢復(fù)鄉(xiāng)土生活本真的意圖。
方言具有凸現(xiàn)人物的形神、傳遞別樣情致和承傳地域文化等作用。三三文學(xué)集團(tuán)的祖師奶奶張愛(ài)玲和導(dǎo)師胡蘭成對(duì)方言也情有獨(dú)鐘。張愛(ài)玲認(rèn)為方言有“語(yǔ)氣的神韻”張愛(ài)玲:《〈國(guó)語(yǔ)海上花列傳〉譯者識(shí)》,見(jiàn)韓邦慶著、張愛(ài)玲注譯《海上花落﹒國(guó)語(yǔ)海上花列傳1》,北京:北京十月文藝出版社,2009年,第15—16頁(yè)。,常在小說(shuō)中引入上海話(huà)和合肥話(huà)。胡蘭成的《今生今世》夾雜著浙江方言,給人行文奇崛之感。朱西寧《鐵漿》、《狼》等小說(shuō)就有不少家鄉(xiāng)宿遷的方言。《華太平家傳》更是大量應(yīng)用宿遷方言書(shū)寫(xiě)。把兄弟們?yōu)椤拔腋浮弊反竺莱鲋饕猓叭账?,軟的不行,?lái)硬的,不用你動(dòng)手,俺幾條大漢纏不倒她個(gè)丫頭蚌子,給她扒個(gè)精腚光兒,俺都四下里拽著捽著,敞殼兒上她個(gè)妹子的,看她還反不反韁”朱西寧:《華太平家傳》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司,2002年,第657頁(yè)。。這些土語(yǔ)貼合農(nóng)村人的身份與性格,蘇北舊日民間風(fēng)情也躍然紙上。蕭麗紅擅長(zhǎng)應(yīng)用臺(tái)灣俗諺、歌謠與方言來(lái)塑造人物形象?!豆鸹ㄏ铩分衅腿烁I┤枇R阿悅嫂勾引自己的丈夫,林嫂在旁邊火上澆油。剔紅先罵林嫂“丟刀子給她們相殺”“拆材添火灼”;再以“利刀割肉痕易合,惡語(yǔ)傷人恨難消”勸和福嫂與阿悅嫂;后來(lái)勸福嫂“子孝父心寬,妻賢夫禍少”,不要“母雞不關(guān)打老鷹”。剔紅嫻熟應(yīng)用俗語(yǔ)勸誡,既符合民間女性的身份特點(diǎn),又展現(xiàn)了主家的智慧?!栋姿簤?mèng)》主要用閩南語(yǔ)敘事,以中國(guó)傳統(tǒng)典籍為閩南詞匯作注,讓敘述既體現(xiàn)了地方特色,又有古典雅韻之美。三三文學(xué)集團(tuán)作家巧用方言俗諺,突出了鄉(xiāng)土文學(xué)的在地“土性”,也折射了中華文化的多姿多彩。
三三文學(xué)集團(tuán)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)不受現(xiàn)實(shí)主義的約束,能靈活應(yīng)用現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代的寫(xiě)作技巧。朱西寧的《旱魃》在結(jié)構(gòu)上不分章節(jié),打破了傳統(tǒng)的線(xiàn)性敘事方式,不斷通過(guò)秋香的閃回記憶,讓時(shí)空參差對(duì)照,突出了人物命運(yùn)的悲喜跌宕。朱西寧還常常會(huì)在鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)中渲染一抹神秘鬼魅色彩,以更好地實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作意圖。《旱魃》中的花重生先是被冤魂纏身,幸得金長(zhǎng)老的祈禱才得袪魅重生,死后又被村民污蔑為旱魃附尸,被扒墳曝尸才獲清白,得到真正的救贖?!度A太平家傳》中祖父有神藥“拒鐵丹”,如果吃了可以抵御槍炮襲擊;義和團(tuán)的向日葵桿無(wú)解的堅(jiān)硬無(wú)比。履彊的中篇小說(shuō)《天機(jī)》以黑色幽默的手法,講述了有才村上下如附魔般地四處尋覓彩票中獎(jiǎng)?wù)髡椎墓适隆S胁糯遄詈笤诘卣鹬凶兂蓮U墟,村民們居然還在關(guān)注和猜測(cè)彩票的中獎(jiǎng)玄機(jī),讓故事充滿(mǎn)了荒誕的意味。小說(shuō)《回家》則頗具魔幻色彩,王中杰肉身已經(jīng)死亡,靈魂飄回老家有才村,識(shí)破了本省岳父虛偽與丑惡,體會(huì)到了外省繼父的悲苦與付出。三三文學(xué)集團(tuán)善用虛實(shí)相生的“復(fù)魅”手法,表現(xiàn)出與“批判啟蒙”型鄉(xiāng)土文學(xué)不同且獨(dú)特的人文思考與價(jià)值反思。
上世紀(jì)90年代,西方“后學(xué)”在臺(tái)灣開(kāi)疆拓土,鄉(xiāng)土文學(xué)有意擺脫本土化的政治綁架,孕育了迥異于以往鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的“后鄉(xiāng)土文學(xué)”。值得注意的是,臺(tái)灣后鄉(xiāng)土文學(xué)在認(rèn)同微觀(guān)視域、回歸傳統(tǒng)、宗教“復(fù)魅”等方面,表現(xiàn)出了與三三文學(xué)集團(tuán)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的相同特征和取向。林俊穎是“小三三”之一,他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我不可告人的鄉(xiāng)愁》從寫(xiě)作手法到思想意涵都被劃為后鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表。小說(shuō)采取雙線(xiàn)結(jié)構(gòu),單數(shù)章節(jié)描繪了后現(xiàn)代都市臺(tái)北的眾生相,雙數(shù)章節(jié)斗鎮(zhèn)林家從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)至“二二八”的變遷,以都市人的萎縮頹靡映照林家人的飽滿(mǎn)元?dú)?,呈現(xiàn)出回歸鄉(xiāng)土與召喚傳統(tǒng)的意圖,照應(yīng)了朱西寧回歸民間的呼喚。小說(shuō)詳細(xì)描寫(xiě)了祭拜媽祖、拜溪王水府、放水燈等臺(tái)灣民間宗教與風(fēng)俗,烘托出濃郁的臺(tái)灣風(fēng)土人情。臺(tái)灣某些作家用閩南語(yǔ)書(shū)寫(xiě)小說(shuō),故意用拉丁文來(lái)代替漢字,意圖切割與中華文化的血脈聯(lián)系,實(shí)現(xiàn)“文化臺(tái)獨(dú)”的目的。林俊穎認(rèn)為閩南語(yǔ)保留了漢語(yǔ)古音,有音必有字。他延續(xù)著蕭麗紅《白水湖春夢(mèng)》的特色,把閩南語(yǔ)轉(zhuǎn)化成對(duì)應(yīng)的具體文字,打通了閩南語(yǔ)與古漢語(yǔ)之間的血脈,鍛鑄出濃郁的地方特質(zhì)和古雅的文學(xué)質(zhì)地。小說(shuō)也有著魔幻現(xiàn)實(shí)主義意味,讓老父靈魂重現(xiàn)、媽祖顯靈救難,反映了民族文化與民間信仰的強(qiáng)大生命力。林俊穎繼承和發(fā)展了三三文學(xué)集團(tuán)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的敘事美學(xué)與技巧,可以說(shuō)三三文學(xué)集團(tuán)的鄉(xiāng)土文學(xué)是后鄉(xiāng)土文學(xué)的源頭之一。
三三文學(xué)集團(tuán)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)傳承了五四新文學(xué)傳統(tǒng),呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代化沖擊下面臨的多種問(wèn)題。然而,他們逐漸淡化了現(xiàn)實(shí)批判色彩,對(duì)民間生活和傳統(tǒng)文化投射了烏托邦式的價(jià)值向度,努力透過(guò)文字重建中華禮樂(lè)文化。他們的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)吸收了中國(guó)古典敘事美學(xué),融合了現(xiàn)代主義手法,糅入風(fēng)土人情與方言土語(yǔ),豐富了鄉(xiāng)土文學(xué)的類(lèi)型與內(nèi)涵,也催生了臺(tái)灣后鄉(xiāng)土小說(shuō),屬于臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的重要組成部分,見(jiàn)證了中華文脈在臺(tái)灣的傳承與發(fā)展。
Inheritance of the May 4th Tradition and Reconstructionof Rite-music Culture
——On the nativist writing of Sansan Literature Group
WU Xue-feng
Abstract: The Sansan Literature Group was born in the period of the Taiwanese nativist literature debate, which was basically positioned as the opposite of the nativist? literature school. In fact, SanSan did not oppose nativist? writing, but the concept, connotation and mainstream of nativist literature are different from the mainstream literature. The Sansan writers inherited the May 4th literary tradition and described various problems in the local society under the impact of modernization. They tried to solve these problems through the guidance of virtuous people, learning science and technology, and “returning to the folk”. Their focus is not on criticism and enlightenment, but on the description of peaceful and beautiful painting scrolls, with the intention of rebuilding the Chinese Rite-music culture, which also has historical and class limitations. They also absorbed the Chinese classical narrative aesthetics and showed the same characteristics and orientation as Taiwans post-nativist literature in identifying with the micro-horizon, returning to tradition and religion “re-enchantment”. It can be said that the SanSans nativist literature gave birth to Taiwanese post-nativist literature, which is an important part of Taiwanese nativist literature and witnesses the inheritance and development of Chinese culture in Taiwan.
Keywords: The Sansan Literature Group; the nativist writing; Zhu-Xining; Chinese culture; Rite-music culture