遠(yuǎn)洋捕撈：欲望、暴力與死亡

遠(yuǎn)洋捕撈——世界上最危險(xiǎn)的職業(yè)之一。在遠(yuǎn)洋船上呆得久了，高強(qiáng)度的勞動(dòng)，加上長(zhǎng)期的心情壓抑，極有可能導(dǎo)致精神問題。船員們會(huì)莫名其妙地跳海，突然失蹤，甚至自相殘殺。

遠(yuǎn)洋捕撈——世界上最危險(xiǎn)的職業(yè)之一。海的兇險(xiǎn)與綺麗，深深地吸引了攝影師李頎拯。經(jīng)過三個(gè)多月的培訓(xùn)和考試，以及先后三次體檢，他終于拿到了海員證，如愿登上一艘遠(yuǎn)洋金槍魚捕撈船。波濤洶涌的海浪、巨浪中穿行的漁船、經(jīng)歷生死考驗(yàn)的漁民……一道通往神秘世界的大門，在李頎拯眼前打開。他用文字和影像，記錄下討海者們的遠(yuǎn)洋傳奇。

遠(yuǎn)洋漁船：一架 24 小時(shí)的過山車

2011年12月28日，在人來人往的舟山港漁業(yè)碼頭，李頎拯將與15位來自五湖四海的船員，共同開啟一段遠(yuǎn)洋征程。

大船在岸邊一字排開，船舷和桅桿上掛滿了旗幡，甲板的高臺(tái)上壘起獻(xiàn)祭的雞鴨魚肉。8點(diǎn)18分，出發(fā)儀式準(zhǔn)時(shí)開始，早一分晚一分都不行。8就是發(fā)，18就是要發(fā)，這是一個(gè)雷打不動(dòng)的吉時(shí)。

24小時(shí)后，幾乎所有人都倒下了。暈船，是海上生活要跨過的第一道坎。常有人問：“在遠(yuǎn)洋漁船上真有那么難受嗎？”李頎拯這樣回答：“你坐過過山車嗎？高潮10秒，幾分鐘就結(jié)束了。遠(yuǎn)洋漁船就像是一架24小時(shí)的過山車?！弊笥覔u晃還好，最令人難受的是完全沒有規(guī)律的混搖，好像變成了賭場(chǎng)里的一粒骰子，被人裝在罐子里，上下左右隨意地?fù)u晃。再加上輪機(jī)24小時(shí)不停轟鳴的噪聲，永遠(yuǎn)不得清靜。只有經(jīng)驗(yàn)豐富的船長(zhǎng)，身體力行地告訴新手們：毅力是治療暈船的唯一良藥。吃東西。吐了，那就再吃。

船員像點(diǎn)菜一樣自己拿藥吃

為了節(jié)約空間，船上的走廊，勉強(qiáng)達(dá)到國(guó)際公約規(guī)定的最低標(biāo)準(zhǔn)——0.7米。兩人在走廊上對(duì)面相逢，其中一個(gè)必須側(cè)身貼著墻壁，另一個(gè)才能通過。至于娛樂，除了餐廳幾乎沒有其他公共場(chǎng)所。船員們要在這樣的環(huán)境里，呆上整整兩三年的船期。

一日三餐地連吃了一個(gè)星期的生魚片，李頎拯覺得自己未來三年都不會(huì)再想吃。船員們想方設(shè)法，只為吃點(diǎn)蔬菜，有的甚至嘗試在船上培育菜苗，可一個(gè)大浪就能把菜地沖垮。由于缺少蔬果中的維生素，船員們的牙齦開始出血。

和食欲一并喪失的，還有便意。走進(jìn)洗手間，船一晃，蹲都蹲不踏實(shí)。飲用的水是經(jīng)過淡化程序后的蒸餾水，雖然解渴，卻不含任何人體需要的礦物質(zhì)，船員們喝完開始掉頭發(fā)。洗澡洗衣也只有海水。遠(yuǎn)航漁船沒有替補(bǔ)人員，也沒有任何假期。感冒發(fā)燒、暈船、失眠、無法進(jìn)食，就算同時(shí)發(fā)生，也要照樣工作。船員像點(diǎn)菜一樣自己拿藥吃。

出行前，李頎拯曾打算為自己投一份人身意外傷害險(xiǎn)，研究后才知道，由于高危性質(zhì)，保險(xiǎn)公司不接受遠(yuǎn)洋海員的個(gè)人投保。只能自求多福，真有什么意外，也只能聽天由命。

捕魚謀生，是另一種無聲的戰(zhàn)斗

在遠(yuǎn)洋船上呆得久了，高強(qiáng)度的勞動(dòng)，加上長(zhǎng)期的心情壓抑，極有可能導(dǎo)致精神問題。船員們會(huì)莫名其妙地跳海，突然失蹤，甚至自相殘殺。

一位船友告訴李頎拯，他的上一任航期就發(fā)生過命案。當(dāng)時(shí)船員們?cè)诩装迳细苫睿腥嗽谑站€，有人在殺魚，有人在送箱子。

突然，殺魚的船員舉刀朝對(duì)面的同伴捅過去，白刀子進(jìn)去，紅刀子出來。同伴還沒意識(shí)到發(fā)生了什么，已經(jīng)倒地，不省人事。等有人反應(yīng)過來去奪刀的時(shí)候，血光已到眼前，“咔”的一聲，一條胳膊掉在了甲板上。在駕駛艙里的船長(zhǎng)目睹了整個(gè)過程，他趕緊把門鎖起來，然后通過高音喇叭大喊：“打死他！”駕駛艙外，一個(gè)人舉著刀，追著一群人，從前甲板跑到后艙。

事情的結(jié)果是，那期漁船歸航時(shí)，在冷凍艙里和魚一起運(yùn)回來的還有三具尸體。和平年代，捕魚謀生，是另一種無聲的戰(zhàn)斗。

李頎拯問過船長(zhǎng)一個(gè)問題：“遠(yuǎn)洋漁船為什么不能有女人？風(fēng)俗不吉利嗎？”船長(zhǎng)說：“沒女人都要打架，有女人上船，那還不得殺人??？”

吃人的海

一個(gè)尚未收工的凌晨，拉魚作業(yè)的主線繃斷，帶有彈性的漁線像鞭子一樣反抽回來，正打在主操作手楊光的左眼上。楊光捂著左眼蹲地不起，過了很久，船長(zhǎng)慢慢拉開他的手，萬幸，他流的是淚水，只是眼睛很紅很腫。楊光的眼淚就這樣流了30天，什么都看不見。第81天，楊光在舟山第一次見到醫(yī)生。醫(yī)生告訴他，晶體嚴(yán)重受損，無法恢復(fù)視力，楊光的左眼只剩下一點(diǎn)光感。

大海不只留下了楊光的左眼，還有輪機(jī)長(zhǎng)黃吉宏的生命。這個(gè)50多歲的老船員，終究沒有撐到他航海生涯最后一個(gè)航程的歸期。

2014年1月27日，離大年夜還有3天，一場(chǎng)意外，黃吉宏逝于航行的漁船上。甲板長(zhǎng)用做床板剩下的零散木料為他釘了一口簡(jiǎn)易棺材，將遺體存放在一間冷凍艙里。

回家的日子本該是令人興奮和期待的。但除了馬達(dá)的轟鳴，一路上就只剩下船員們偶爾在船尾抽煙的身影。每天黃昏，甲板長(zhǎng)都會(huì)帶兩個(gè)人，端一碗飯，打開冷凍艙門，在黃吉宏的遺體邊坐一會(huì)兒。

有過海上經(jīng)歷的海明威在《老人與?！防飳懴逻@樣的領(lǐng)悟：“大海既仁慈又美麗，可是她也會(huì)突然就變得極其殘忍?！贝瑔T們?cè)诤Ｉ掀鸱?，被吞沒，被吐出。他們的一部分被永遠(yuǎn)留在了那里，與魚蝦海鳥為伴。

（《怒海謀生》 浙江攝影出版社）